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HİKÂYELER 


IV 


HAYALLER 


İki jandarma: biri siyah sakallı, sağlam yapılı bir adam; 
bacakları pek kısa, öyle ki, arkadan bakılınca bacaklarının, 
bütün insanlarda olduğundan daha aşağıda olduğu, daha 
aşağıda başladığı görülür; öbürü ise uzun boylu, zayıf, 
dimdik bir sopa gibidir, koyu kızıl renkli seyrek bir sakalı 
vardır. İkisi de, il merkezine, soyunu sopunu hatırlamayan 
bir serseriyi götürürler. Birinci jandarma, sallana sallana 
yürür, her yanına bakınır, kâh bir şeyi, kah kolunu, kâh bir 
samanı çeker, uyluklarına vurur, bir şeyler mırıldanır. 
Umumiyetle kayıtsız, rahat bir hali vardır; öbürü ise zayıf 
yüzü, dar omuzlarına rağmen çok sağlam, ciddi, önemli 
görünür. Yüzünün çizgileri ve bütün ifadesiyle eski din 
kitaplarını kabul eden tarikat papazlarına yahut da eski 
tasvirlerdeki savaşçılara benzer; "zekâsından dolayı Tanrı 
ona biraz alın ilâve etmiştir" yani keldir, bu da söylediğim 
benzerliği daha da çok artırıyor. Birincisinin adı Andrey 
Ptaha, ikincisinin adı Nikandr Sapojinikov'dur. 


Beraberlerinde götürdükleri adam, hiç de bir serseri 
hakkında odüşündüğümüze benzemez. Küçük, zayıf, 
hastalıklı bir adamdır. Yüzünün çizgileri, renksiz, gayet 
küçük, pek belirsizdir. Kaşları seyrektir, bakışı uysal, 
itaatlidir; serseri, otuzunu aştığı halde bıyıkları henüz 
çıkmaktadır. Ellerini, yenleri içine sokarak çekingen 
çekingen yürüyor. Köylülerin giymediği yünlü kumaştan, 
yıpranmış paltosunun yakası, kasketinin ta kenarına kadar 
kaldırılmıştır, öyle ki, yalnız küçük kırmızı bir burun, Allah'ın 
dünyasına bakmaya cüret eder. Sesi, pes bir tenor sesidir, 
durmadan zayıf zayıf öksürür. Onu, asıl adını saklamak 
isteyen bir serseri olarak görmek pek zordur. O, daha çok, 
yoksul düşmüş, Allah'ın unuttuğu talihsiz bir papazdır; 
sarhoşluğundan dolayı yerinden kovulmuş bir kâtiptir. Yahut 
da aktörlük alanında zayıf kuvvetlerini deneyen, şimdi de 


avare çocuk kıssasının son perdesi için eve dönen bir tüccar 
oğlu veya yeğenidir; sonbaharın içinden çıkılmaz çamuruyla 
nasıl savaştığına bakılırsa Rus manastırlarının birine giden, 
"her yerde rahat, günahsız" bir yaşayış arayıp da bulamayan 
bir manastır sofusu'dur. 


Yolcular, çoktan beri yürümektedir. Ama etrafındaki küçük 
bir toprak parçasından bir türlü kurtulamazlar, önlerinde 
birkaç metre çamurlu, siyahımsı bir yol vardır, arkalarında da 
öyle. Daha uzaklarda insan nereye baksa beyaz bir sisin 
geçilmez duvarlarını görür. Yürürler, hep yürürler. Duvar, 
biraz olsun yaklaşmaz. Toprak parçası hep aynı kalır. Beyaz 
köşeli bir kaldırım taşı, sel çukuru yahut geçen bir arabadan 
düşmüş bir saman parçası bazen göze ilişir, büyük, donuk 
bir su birikintisi kısa bir zaman için parlar, bir de önde şekli 
belirsiz bir gölge görünür; yaklaşınca gölge hep küçülür, 
daha karanlık olur, daha da yaklaşınca yolcular, ellerinde 
rakamı silinmiş bir yana eğrilmiş bir kilometre direği yahut 
zavallı küçük bir kayın ağacı, yol kenarlarında dilenen bir 
dilenci gibi ıslanmış ve çıplak bir ağaç, üzerindeki son sarı 
yapraklarla bir şeyler mırıldanır, bir yaprağı düşer, yere 
tembel tembel uçar... Bundan sonra tekrar sis, çamur, 
yolların kenarında siyahımsı otlar görülür. Otlar üzerinde 
donuk, bulanık gözyaşları vardır. Bu gözyaşları toprağın yaz 
güneşini karşıladığı, sonra uğurladığı zaman dökülen o rahat 
sevincin gözyaşları olmadığı gibi, bıldırcınların, bıldırcın 
kılavuzlarının susuzluğunu gideren gözyaşları da değildir. 
Yolcuların ayakları, ağır, yapışkan çamura batar. Her adım bir 
gayret ister. 


Andrey Ptaha, biraz heyecanlıdır. Serseriyi bir süzer, bu 
canlı, içki içmez insanın, nasıl olup da adını 
hatırlayamadığını anlamaya çalışır: 


— Sen Hıristiyan mısın? diye sorar. 


Öbürü uysal uysal: 
— Hıristiyan'ım, diye cevap verir. 
— Hım... Demek seni vaftiz ettiler. 


— Tabii, ben Müslüman değilim ki. Kiliseye giderim, perhiz 
tutarım, gerektiği zaman et yemem. Dini bütün bir adamım. 


— Adın ne? 
— Nasıl istersen o adı ver. 


Ptaha, omuzlarını silker, büyük bir şaşkınlık içinde 
uyluklarına vurur. Nikandr Sapojinikov ciddi ciddi susar. O, 
Ptaha kadar saf değildir, bir Hıristiyan'ı, adını insanlardan 
gizlemeye zorlayan sebepleri gayet iyi bildiği bellidir. Manalı 
yüzü, soğuk ve serttir. Durmadan yürür, arkadaşlarıyla 
boşuna gevezelik etmeyi kendisine yakıştıramaz. Sanki 
herkese, hatta sise bile, muvazenesini, zekâsını göstermeye 
çalışır gibi bir hali vardır. Ptaha devamla: 


— Allah, Allah, gel de çık işin içinden, der. Müjik desen değil, 
efendi desen değil. Sanki ikisi ortası bir şey... Geçenlerde 
havuzda kemerimi yıkıyordum, elime bir hayvan geçti. 
Parmak kadar bir şey... Kuyruğu da var, galsamaları da var. 
İlkönce balık dedim, ama baktım... Allah cezasını versin, 
ayakları var. Hayvan mıdır, balık mıdır, şeytan bilir. İşte sen 
de öylesin. Mesleğin ne? 


Serseri: 


— Ben müjikim, köylü soyundanım, der, içini çeker. 
Anneciğim köle hizmetçilerdendi. Ben, gerçi ilk bakışta bir 
köylüye benzemem, doğru. İşte benim talihim böyle çıktı. 
Anneciğim, beyefendilerin yanında dadı olarak çalışırdı. 
Onlardan her zevki alırdı. Benim de işte kanım, tenim 


onundur. Ben de efendinin evinde kalırdım. Annem beni 
şımartır, hep yetiştirmek, basit halimden kurtarıp iyi insanlar 
arasına sokmak isterdi. Ben yatakta yatar, her gün gereği 
gibi yemek yer, küçük beyzade pantolonu, yarım çizme 
giyiyordum. Annem ne yerse, bana da yedirirdi. Beyefendiler 
ona elbise verirler, annem de beni giydirirdi, iyi yaşadık. 
Çocukluğumda yediğim şekerleri, pastaları şimdi satsak iyi 
bir at alınabilir. Anneciğim, bana okuyup yazma öğretti. Ta 
çocukken bana Allah korkusunu aşıladı, beni öyle yetiştirdi 
ki, şimdi hiç kaba, köylüce bir söz söylemiyorum. Votka 
içmiyorum kardeş, iyi de giyiniyorum, iyi bir sosyetede 
gerektiği gibi davranıyorum. Annem hayatta ise Allah sağlık 
versin, öldü ise Allah rahmet eylesin. 


Serseri, seyrek, kısa saçlı başından şapkasını çıkarır, 
gözlerini yukarı kaldırır, iki defa istavroz çıkarır. Nihayet 
erkekten ziyade kocakarı sesine benzer sesiyle kelimeleri 
uzata uzata: 


— Allah'ım, ona rahat, güzel bir yer ver, der. Kulun 
Ksemiye'niın günahlarını bağışla. Anneciğim olmasaydı ben 
herhalde hiçbir şeyden anlamayan basit bir köylü olarak 
kalırdım. Şimdi dostum, ne sorarsan sor, her şeyi bilirim. Din 
kitaplarını, dünya kitaplarını, her türlü duaları, ilmihali 
bilirim. Zaten Tanrı buyruğuna göre yaşarım. İnsanlara 
kötülük etmem. Vücudumu temizlik, fazilet içinde tutarım. 
Zamanında perhiz tutarım, zamanı gelince de bozarım. Bazı 
insanlar sadece votkadan oburluktan zevk alırlar. Bense boş 
zamanlarımda bahçeye oturur, yalnız kitap okurum. Hep 
okurum, sonra ağlar, ağlarım. 


— Niye ağlarsın? 


— Dokunaklı yazarlar da... Bir kitaba beş kapik bulur verirsin 
ama durmadan ağlar, feryat edersin. 


Ptaha: 
— Baban öldü mü? diye sorar. 


— Bilmem kardeş? İşlenen günahı niye saklayayım, babamı 
tanımıyorum. Bana öyle geliyor ki, ben annemin piç 
çocuğuyum. Anneciğim, bütün ömrü boyunca hep beyin 
yanında oturdu, basit bir köylüye varmak istemedi... 


Ptaha alaylı alaylı gülümseyerek: 
— Demek beyi ile, dedi. 


— Evet, doğrusu kendisini koruyamadı. Gerçi temiz, 
Allah'tan korkan bir kadındı. Ama bakirliğini 
koruyamadı.Şüphesiz büyük bir günah ama, şimdi belki de 
damarlarımda asilzade kanı dolaşır. Kibar zatım doğrusu. 


Bu "asil adam" bütün, hafif, tatlı bir sesle, dar alnını 
buruşturup kırmızı üşümüş burnundan gıcırtılı sesler çıkarıp 
anlatır. Ptaha dinler, ona şaşkın şaşkın, yan yan bakar, 
durmadan omuzlarını silker. 


Altı verst kadar yürüdükten sonra jandarmalarla serseri bir 
tümsek üstüne otururlar. Ptaha mırıldanarak: 


— Köpek bile kendine verilen adı hatırlar, der. Benim adım 
Andruşka'dır. Onunki Nikandr. Her insanın kutsal bir adı 
vardır. Başka bir adla çağırılmaz! 


Serseri, ah çeker, şakağını yumruğuna dayayarak: 


— Benim adımı bilmek kime gerek? der. Benim de ne işime 
yarar? İstediğim yere gitmeme izin verselerdi, durum 
bugünkünden daha kötü olurdu. Arkadaşlar, ben kanunu 
bilir bir adamım. Şimdi ben adını hatırlayamayan bir 
serseriyim. Başıma gelebilecek en büyük belâ, Doğu 


Sibirya'ya gönderilmektir. Otuz kırk kadar da kırbaç yerim. 
Ama asıl adımı söylersem, tekrar küreğe gönderirler. 


— Yoksa küreğe mi hüküm giydin? 
— Çektim. Dört yıl tıraşlı kafa ile dolaştım. Zincir taşıdım. 
— Niçin? 


— Adam öldürmeden. Daha çocuktum, on sekiz 
yaşlarındaydım. Anneciğim, beyin bardağına yanlışlıkla 
soda, limontuzu yerine sıçanotu koymuş. Kilerde çeşit çeşit 
kutular vardı. Birbirine kolaylıkla karıştırılabilirdi. 


Serseri içini çeker, başını sallar: 


— O, temiz insandı, der. Ama kim bilir, başkalarının ruhu, 
kapalı kutudur. Belki dikkatsizlikle, belki de beyin başka bir 
hizmetçiye yakınlık göstermesini, böylece kendisine ettiği 
hakareti hazmedemediği içindir. Belki de bile bile yapmıştır. 
Küçüktüm, o zaman daha her şeyi bilmezdim. Şimdi 
hatırlıyorum. Bey, gerçekten başka bir odalık almıştı, 
anneciğim de çok üzülüyordu. Ondan sonra iki sene kadar 
mahkeme sürdü. Annem yirmi yıl kürek cezası giydi, ben ise 
yaşım küçük olduğu için yedi yıl. 


— Senin suçun neydi? 


— Suç ortaklığı. Bardağı beye veren bendim. Her zaman 
böyle olurdu. Annem sodayı hazırlar, ben verirdim. Tabii 
bütün bunları kardeş, Tanrı huzurunda söyler gibi 
söylüyorum. Kimseye anlatmayın. 


Ptaha: 


— Canım kimse bize soracak değil ya, dedi. Demek sen 
kürekten kaçtın? 


— Kaçtım dostum, kaçtım. Kaçanlar on dört kişi kadar vardık. 
Allah razı olsun. Arkadaşlar kaçtılar da beni de yanlarına 
aldılar. Şimdi siz söyleyin, ne diye adımı söyleyeyim? 
Söylersem gene küreğe gönderirler. Bense pek kötü bir 
kürek mahkümuyum. Hastalıklı, narin bir adamım. Temiz 
temiz yatmayı, yemek yemeyi, uyumayı severim. Allah'a dua 
ederken bir kandil, bir mum yakmayı severim. Hiçbir yerde 
gürültü olmasın isterim. Secde ettiğim zaman döşemede 
çerçöp, tükürük olmamasını isterim. Ben de anneciğim için 
sabah akşam kırk defa kadar secde ederim. 


Serseri, şapkasını indirir, istavroz çıkarır: 
— Doğu Sibirya'ya göndersinler, korkmam. 
— Daha mı iyi sanki? 


— Tabii. Kürekte balık istifi yaşanır. Darlık, itişip kakışma, 
insan bir yerde dinlenemez. Gerçek bir cehennem. Allah 
kimseye göstermesin. Haydutsun, haydut gibi yaşayacaksın; 
köpekten daha kötü. İnsan ne yemek yiyebilir, ne uyuyabilir, 
ne Allah'a dua edebilir. Sürgünde ise durum bambaşka. 
Sürgüne gidince ilk defa topluluk içine girerim. İdare bana 
bir şeyler vermek zorundadır. Orada toprağın ucu bucağı 
yok, derler, istediğin kadar al. Orada, tarla için, sebze 
bahçesi için, ev için toprak verirler. Orada herkes gibi çift 
sürer, buğday ekerim, hayvan beslerim, arılarım, koyunlarım, 
köpeklerim... Bir Sibirya kedisi beslerim, sıçanlar malımı 
yemesinler... Ev bark kurarım, dini tasvirler alırım, Allah 
kısmet ederse evlenir, çoluğa çocuğa karışırım. 


Serseri, mırıldanır, dinleyicilerine değil de, başka bir yere 
bakar. Hayalleri ne kadar saf ise de öyle içten, candan bir 
eda ile ortaya çıkar ki, inanmamak elden gelmez. Serserinin 
küçük yüzünde bir gülümseme okunur. Gözlerinde, 
burnunda, yüzünde, uzak saadetinin tatlı önduyuşu sanki 


donuklaşmıştır. Jandarmalar dinlerler, ona ciddi ciddi 
halinden anlayarak bakarlar. Onlar da inanır. 


Serseri devam eder: 


— Sibirya'dan korkmam. Sibirya, burası gibi, Rusya'dır. 
Orasının da aynı Allah'ı, çarı vardır. Orada da seninle nasıl 
konuşursam öyle konuşurum. Orada daha çok hürriyet 
vardır. İnsanlar daha iyi yaşarlar. Her şey daha iyidir. 
Orasının nehirleri buradakilerden daha iyidir. Orada balıklar, 
hesaplanamayacak kadar çoktur. Benimse kardeşler, en 
büyük zevkim balık tutmaktır. İstersen bana ekmek verme 
ama bir olta verip bir yere oturmama izin ver. Olta ile de 
tutarım, ağ ile de tutarım, sepetle de tutarım. Buzlar 
çözülünce de kepçe ile tutarım, gücüm yetmediği için beş 
kapik verip bir köylüye tuttururum. Allah'ım ne zevktir o. 
İnsan, bir yayın balığı, bir kefal tutarsa sanki kardeşini 
görmüş gibi sevinir. Her balık için de ayrı usuller lâzım, 
birisini kurtla tutarsın, birini kurbağa ile başkasını da 
sivrisinekle. Bütün bunları bilmek lâzım. Meselâ yayın 
balığını alalım: Yayın balığı kaba bir balıktır. Ne verirsen yer. 
Turna balığı, sazan balığını sever, kefali sığ yerde tutmaktan 
büyük bir zevk yoktur. Oltayı yirmi, otuz metre uzağa kor, 
ucuna ağır bir şey değil de, bir kelebek yahut bir 
mayısböceği takar, bırakırsın, öyle ki, bunlar suyun üzerinde 
yüzer. Sen de suda pantolonunu çıkarır, oltayı bırakırsın. 
Turna ise birdenbire sicimi çeker. Yemi aşırmamasına dikkat 
etmek lâzım. Kımıldadığını duyar duymaz hiç bekleme, 
hemen çek. Hayatımda hu hu, ne çok balık tuttum. 
Kaçtığımız zaman arkadaşlar ormanda yatarken, ben 
uyumaz, nehre inerdim. Nehir orada geniştir, çabuk akar. 
Kıyıları sarptır, müthiş doğrusu. Kıyılarda hep bakir ormanlar 
vardır; ağaçlar da öyle ki, insanın yukarı bakınca başı döner. 
Buradaki fiyatla orada her çama on ruble verilir. 


Hayallerin bu darma dağınık baskısı altında, geçmişin 
sıkıntılı hayalleriyle, saadetinin tatlı önduygusu ile zavallı 
adam susar, sanki kendi kendine mırıldanıyormuş gibi 
sadece dudaklarını kımıldatır. Donmuş saadet gülümsemesi 
yüzünden silinmez. Jandarmalar susar, düşünürler, başlarını 
önlerine eğmişlerdir. Sonbahar sessizliği içinde soğuk, tatsız 
bir sis, topraktan üçünün ruhuna işler. Gözleri önünde bir 
hapishane duvarı gibi gerilip de ona, iradesinin sınırlarını 
gösterdiği zamanlarda hızlı akan, geniş, sarp kıyılı nehirleri, 
geçilmez ormanları, uçsuz bucaksız bozkırları düşünmek 
insana tatlı gelir. Hayal gücü, sabah erken erken 
gökyüzünde şafağın pembeliği daha inmeden, Issız, sarp 
kıyıdan geçen bir insanın küçük bir leke olarak yürüyüp 
geçtiğini çizer. Sel yatağının iki yanında taraça halinde 
yükselen direklik ulu çamlar, her insana sert sert bakar, sert 
sert homurdanır: Kökler, kocaman taşlar, dikenli fidanlar 
yolunu keserler. Ama o, bedence kuvvetli, ruhça cesurdur. 
Ne çamlardan, ne taşlardan, ne yalnızlığından, ne de her 
adımını tekrarlayan o kuvvetli yankıdan korkar. 


Jandarmalar, hiç yaşamadıkları o serbestlik hayatının 
hallerini okafalarında canlandırırlar, hatırladıkları, oçok 
eskiden işittikleri belli belirsiz şeyler midir, yoksa o hürriyet 
hayatının hayalleri onlara eski hür atalarından mı geçmiştir, 
bilmiyoruz. 


Şimdiye kadar hiç söz söylememiş olan Nikandr Sapjinikov 
ilk olarak sessizliğe son verir. Serserinin bu güzel saadetine 
gıpta mı etmiş, yoksa ruhunda bu saadet hayallerin içinde 
yüzdükleri oOkurşuni sisle, siyahımsı oçamurla denk 
düşmediğini mi fark etmiştir, ama serseriye sert sert bakar, 
der ki: 


— Evet, öyle! Bütün bunlar güzel, iyi. Ama kardeş, sen Oo 
serbest yerlere varamayacaksın ki. Nereye gideceksin, 


nereye? Üç yüz verst yürür, sonra da ruhunu Allah'a teslim 
edersin. Altı verst yürüdük, soluğun kesildi, çok zayıfsın sen. 


Serseri yavaş yavaş Nikandr'a döner, yüzündeki o mesut 
gülümseme kaybolur. Jandarma ciddi yüzüne korku ile suçlu 
suçlu bakar. Herhalde bir şeyler hatırlar. Başını önüne eğer. 
Ortalığa tekrar bir sessizlik çöker. Üçü de bir şey düşünürler. 
Jandarmalar ancak Allah'ın düşünebileceği şeyi, yani onları o 
hür memleketten ayıran mesafeyi ölçmek için kafa yorarlar. 
Serserinin kafasında ise mesafeden daha açık, daha belirli, 
daha korkunç hayaller birbirini kovalar, önünde canlı olarak 
uzun mahkeme safhaları, kürek, sürgün zindanları, 
mahpusların koğuşları, yoldaki yorucu duraklar, sert kışlar, 
hastalıklar, arkadaşların ölümleri... 


Serseri, gözlerini suçlu suçlu kırpar, üzerinde küçük ter 
damlaları görülen alnını kolu ile siler, sanki sıcak bir 
banyodan yeni çıkmış gibi sık sık solur. Sonra öbür kolu ile 
alnını siler, korku ile etrafına bakar. Ptaha, öbürüne hak 
vererek: 


— Doğru, der, varamazsın. Sen hiç de iyi yol yürümüyorsun. 
Kendine bak, bir deri bir kemik kalmışsın, ölürsün kardeş. 


Nikandr: 


— Tabii ölür, der. Nereye varacak? Onu şimdiden hastaneye 
yatırırlar. Tabii... 


Adını unutan adam, katı yürekli yol arkadaşlarının sert, 
kayıtsız yüzlerine bakar, kasketini çıkarmadan gözlerini fal 
taşı gibi açarak çabuk çabuk istavroz çıkarır. Tirtir titrer, 
başını sallar, üzerine basılmış bir tırtıl gibi bütün vücudu 
kıvranıp büzülür. Nikandr kalkarak: 


— Eh, gitme zamanı geldi, der. Dinlendik. 


Bir dakika sonra yolcular, çamurlu yolda gitmeye başlarlar. 
Serseri, daha da çok büzülerek ellerini, yenlerine daha derin 
sokmuştur. Ptaha susar. 


ACI 
"Kime anlatsam kederimi?" 


Akşam karanlığı... Sulu, iri iri kar taneleri, henüz yakılmış 
fenerler etrafında uçuşuyor, ince, yumuşak bir alçı tabakası 
gibi damları, atların sırtlarını, omuzlarını, başlıklarını 
kaplıyor. Arabacı lona Potapov, bir hayalet gibi bembeyaz. 
Canlı bir vücut ne kadar büzülebilirse o kadar büzülmüş, hiç 
kımıldamadan yerinde oturuyor. Üzerine bir yığın kar düşse 
bile gene karı silkmek lüzumunu duymayacak. Beygiri de 
bembeyaz, hareketsizdir. Hareketsizliğiyle, keskin köşeli 
biçimiyle, ayaklarının sopaya benzeyişiyle o bir kapiğe 
satılan posta atlara benziyor. Herhalde düşünceye dalmış. 
Sabandan, alıştığı o rahat manzaralardan alınıp da buraya, 
korkunç ışıklarıyla, hiç kesilmeyen gürültüleriyle, öteye 
beriye koşuşan insanlarla dolu bu kargaşalık içine düşen bir 
mahlük, böyle uzun uzun düşünmez de ne yapar? 


lona ile beygiri, çoktan beri yerinde kımıldamıyorlar. 
Avludan daha yemekten önce çıkmışlardır, hâlâ siftah 
etmediler. İşte şehir üzerine akşam karanlığı basıyor. Fener 
ışıklarının solgun alevleri, yeislerini daha canlı ışıklara 
bırakıyor. Sokağın gürültüsü, daha da artıyor, lona 
birdenbire: 


— Arabacı, Viborg tarafına, diye bir ses işitiyor. Arabacı... 
Şaşırıyor, karla birbirine yapışan kirpikleri arasında, kaputla 
kukuleta giymiş bir subay görüyor. Subay: 


— Viborg tarafına, diye tekrarlıyor. Uyuyor musun, nedir? 
Viborg a! 


lona, kabul işareti olarak dizginleri çekiyor. Bu çekişle, atın 
dizginleri, sırtı üzerindeki karlar, alçı parçaları halinde 
düşüyor... Subay, kızağa oturur. Arabacı, dudaklarını 


şapırdatır, boynunu, kuğu gibi uzatır, yerinden kalkar gibi 
davranır. Fazla alışkanlık yüzünden kamçısını sallar. Beygir 
de boynunu uzatır, sopa biçimindeki ayaklarını büker, 
kararsız kararsız yerinde kımıldar. Çok geçmeden, aşağı 
yukarı giden karartılardan sesler işitir: 


— Nereye gidiyorsun ulan? Şeytan mı dürttü seni. Sağa al, 
sağa! 


Kızaktaki subay kızarak: 
— Sen daha kızak sürmesini bilmiyorsun, sağa gitsene, der. 


Bir karose arabacısı küfreder, sokağı koşa koşa geçerken 
omzuyla atın ağzına çarpan bir yolcu, lona'ya öfkeli öfkeli 
bakar, sonra kolundan karları silker, lona, yerinde sanki iğne 
üzerinde oturuyormuş gibi kımıldar, dirseklerini geniş geniş 
açar, Sanki nerede olduğunu, niçin burada olduğunu 
anlamıyormuş gibi gözlerini fırıl fırıl döndürür. Subay alaylı 
alaylı: 


— Hepsi de ne aşağılık herifler değil mi? Sanki seninle 
çarpışmak yahut atın altına düşmeye gayret ediyorlar. 
Birbiriyle sözleşmişler gibi, öyle değil mi? 


lona, başını çevirip müşterisine bakar, dudaklarını 
kıpırdatır... Bir şey söylemek istediği bellidir. Ama 
boğazından, kısık seslerden başka bir şey çıkmaz. 


Subay: 
— Ne var? diye sorar. 


lona, gülümsüyormuş gibi ağzını çarpıtır, ıkınır, sıkınır, 
nihayet: 


— Benim de beyefendi... bu hafta oğlum öldü. 


— Hım... Neden öldü? 
lona, bütün gövdesiyle müşterisine döner: 


— Kim bilir? der. Herhalde hummadan... Hastanede üç gün 
yattı, öldü. Allah'tan işte. 


Karanlık içinde: 


— Yolunu değiştirsene herif... Ne o, köpoğlu köpek, görmüyor 
musun? sesleri işitilir. 


Müşteri: 


— Sür, sür, der. Bu gidişle sabaha kadar varamayız. Atı biraz 
sürsene! 


Arabacı tekrar boynunu uzatır, yerinde bir davranır, ağır bir 
kibarlıkla kırbacını şaklatır. Bundan sonra birkaç defa başını 
çevirir, müşteriye bakar. Ama o, gözlerini kapar. Dinlemeye 
hiç de istekli olmadığı bellidir, lona, müşterisini Viborg 
tarafına bıraktıktan sonra lokanta önünde durur Gene 
büzülür, gene hareketsiz kalır. Sulu kar, tekrar başlar. Onu 
da atını da gene beyaza boyamaya başlar. Bir saat böyle 
geçer. Kendisi de, beygiri de gene bembeyaz kesilir. Bir saat, 
iki saat böylece geçer. 


Kaldırımda yüksek sesle tartışıp lâstiklerini kuvvetle vurarak 
üç genç geçer, ikisi uzun, ince boyludur, üçüncüsü kısa 
boylu, kamburdur. Titrek bir sesle: 


— Arabacı, polis köprüsüne, diye bağırır. Üç kişi yirmi kapik. 


lona, dizgileri çeker, dudaklarını şapırdatır, yirmi kapik para 
değil ama ne yapsın, artık fiyatı düşünmez. Ruble mi, beş 
kapik mi onca farkı yoktur. Yeter ki, müşteri olsun. Gençler 
birbirine sövüp sayarak, itişe kakışa kızağa yaklaşır, üçü de 


oturmaya çalışırlar. Kimin oturup, kimin ayakta kalacağını 
kararlaştırmaya çalışırlar. Uzun tartışmalardan, karşılıklı 
alaylardan sonra en Kısa boyluları kamburun ayakta 
durmasına karar verilir. Kambur, yerini alarak lona'nın 
ensesine üfler: 


— Haydi, sür, diye titrek bir sesle bağırır. Atı bir kırbaçla 
bakalım. Amma da şapkan var, kardeş. Daha kötüsü 
Petersburg'da bulunmaz. 


lona, hi hi, diye güler: 
— İşte böyle şapka. 


— E, böylesi, sürsene beygirini. Yol boyunca hep böyle mi 
gideceksin. Yoksa ense köküne indiririm ha. 


Uzun boylulardan biri: 


— Başım çatlıyor, der. Dün Dukmasov'larda Vaska ile birlikte 
dört şişe konyak içtik. 


Öbür uzun boylusu da: 

— Amma da atarsın sen, diye çıkışır. 

— Vallahi doğru söylüyorum. 

— Evet o kadar doğru ki, bitler bile güler. 
lona, hi hi, diye güler: 

— Baylarımın keyfi yerinde. 

Kambur, kızarak: 


— Allah cezanı versin moruk, der. Sürecek misin, 
sürmeyecek misin? Bu sanki arabayla gitmek mi? Şunu bir 


kamçılasana. Hadi bakalım. Hah, işte öyle. Adamakıllı. 


lona, sırtında bir vücudun kımıldadığını, kamburun sesini 
duyar. Kendisine edilen küfürleri işitir, insanları görür, 
yalnızlık duygusu, yavaş yavaş ondan uzaklaşır. Kambur, 
öyle yakası açılmadık uzun küfürlere başlar ki, bitirmeye 
nefesi yetmez, öksürmeye başlar. İki uzun boylu genç, bir 
Nadejda Petrovna'nın sözünü etmeye başlarlar. lona, onlara 
döner, kısa bir sessizliği fırsat bilerek başını biraz daha 
çevirip der ki: 


— Benim de bu hafta oğlum öldü. 
Kambur, öksürdükten sonra dudaklarını silerek içini çeker: 


— Hepimiz öleceğiz, der. Hadi, sür, sür. Ben daha fazla böyle 
gidemem, imkânı yok. Bu arabacı bizi ne zaman götürecek? 


— Sen de şöyle hafiften ensesine birin de... 

— Moruk, işitiyor musun? Ensene indireyim mi? Size 
nezaketli davranmaktansa insan yürüsün daha iyi. İşitiyor 
musun? Eşek eşekoviç. Sözlerim vız geliyor galiba sana. 


lona, ensesine inen tokatları pek duymaz, daha çok sesini 
işitir. 


— Hi hi, diye güler, neşeli baylar. Allah uzun ömür versin. 
Uzun boylusu: 
— Arabacı evli misin? diye sorar. 


— Ben mi? hi hi hi, neşeli baylar. Şimdi bir tek karım var. 
Kara toprak... Ha ha ha, mezar, mezar... Oğlum öldü de ben 
yaşıyorum. Şaşılacak şey. Ölüm, yanlış kapı çaldı. Bana 
geleceğine oğluma geldi... 


lona, oğlunun nasıl öldüğünü anlatmak için başını çevirir. 
Ama o anda kambur, hafifçe içini çeker: 


— Hele şükür, gelebildik, der. 


Arabacı, yirmi kapik aldıktan sonra karanlık bir giriş kapısı 
içinde kaybolan hovarda gençlere uzun uzun bakar. Gene 
yalnız kalır. Gene içinde sessizlik başlar... Bir zaman sönmüş 
olan acısı gene baş gösterir, daha büyük bir kuvvetle 
göğsünü ezer. lona'nın gözleri kaygıyla, acıyla sokağın iki 
yanından geçen kalabalığa dikilir: gelip geçen binlerce 
insandan onu dinleyecek biri var mı acaba? Ama kalabalık, 
ne onu ne de acısını fark etmeden geçip gider. Acısı 
korkunçtur, sınırsızdır. Ona öyle geliyor ki, göğsü patlayıp 
içinden acısı fışkırsa, bütün dünyayı kaplayacaktır, ama 
gene de bu acı görünmez. O kadar küçük bir kabuğa 
sığınmıştır ki, gündüz ışık altında bile görülmez... 


lona, elinde zembil taşıyan bir kapıcı görür, onunla 
konuşmaya karar verir: 


— Kuzum, saat kaç? diye sorar. 
— Ona geliyor. Niye durdun burada? Yürüsene! 


lona, birkaç adım uzaklaşır. Tekrar büzülür. Kendini acısına 
verir. Artık insanlarla konuşmayı lüzumsuz sayar. Ama daha 
beş dakika geçmeden, eğilip kalkar, sanki bir acı duymuş 
gibi başını sallar, dizginleri dürter. Artık daha fazla 
dayanamaz: "hana gideyim" diye düşünür, hana. 


Beygir, sanki düşüncesini anlamış gibi tırısa kalkıp koşmaya 
başlar. Bir buçuk saat geçmeden büyük, pis bir tandır 
yanında oturur. Tandırda, döşemede, peyklerde insanlar 
yatmışlar, horulduyorlar. Dumanlı, boğucu bir hava. lona, 
uyuyanlara bakar, başını kaşır. Oraya bu kadar erken 
döndüğüne pişman olur. "Arpanın parasını bile çıkaramadım, 


diye düşünür. Kederim hep bundan. İşini bilen, atını doyuran 
insan her zaman rahattır." Genç bir arabacı, bir köşeden 
kalkar. Uyku sersemliğiyle yıkıla yıkıla boğazını temizler. Su 
dolu kovaya uzanır, lona: 


— Su mu içeceksin? der. 
— Evet, su. 


— Eh, afiyet olsun. Benimse kardeş oğlum öldü. Haberin var 
mı? Bu hafta, hastanede... Olur şey değil. 


lona, bu sözlerin ne tesir bırakacağına bakar. Ama hiçbir 
tesir bırakmadığını görür. Genç arabacı kafasını yorganın 
altına sokup hemen uyur. İhtiyar, ah çeker, başını kaşır... 
Genç arabacı nasıl su içmek isterse, o da öyle konuşmak 
ister. Oğlu öleli nerde ise bir hafta olacak. O ise bu hikâyeyi 
daha kimseye gereği gibi anlatamadı. İyice, rahat rahat 
anlatması lâzım. Oğlunun nasıl hastalandığını, nasıl acı 
çektiğini, ölmeden önce neler söylediğini, nasıl öldüğünü 
anlatmak lâzım. Cenaze merasimini, rahmetlinin elbiselerini 
almak için hastaneye gidişini anlatması lazım. Köyde, kızı 
Anisa kaldı. Onun sözünü etmek lâzım. Daha anlatacak neler 
var, neler Dinleyen ah çekmeli, ohlamalı, puflamalı. 
Kadınlarla daha da iyi konuşulur. Budaladırlar ama iki sözle 
ağlamaya başlarlar, lona: "Gidip beygire bakayım" diye 
düşünür. Uyumak için her zaman vakit bulunur. Giyinir, 
beygirin bağlı olduğu ahıra gider, arpayı, samanı, havayı 
düşünür. Yalnızken oğlunu düşünemez. Ancak başka biri 
olduğu zaman konuşabilir. Ama kendi kendine düşünüp onu 
gözlerinin önüne getirmek, kendine dayanılmaz bir acı verir, 
lona, beygirinin parlak gözlerini görünce: 


— Yalanıyor musun? der. Yalan! yalan! Arpanın parasını 
çıkarmazsak saman yiyeceğiz... Evet... Artık ihtiyarladım, 
arabayı sürecek takatim kalmadı. Arabacılık etmek benim 


değil, oğlumun harcıydı... O tam arabacıydı... Ne olurdu 
yaşasaydı... Kısa bir zaman sürer, sonra devam eder: öyle 
işte kardeşim kısrak... Kuzma loniç yok artık... Allah rahmet 
eylesin... Boşu boşuna gitti işte... Düşün bir kere. Senin bir 
tayın var, onun öz annesisin... Bir de bakıyorsun, birdenbire 
tay ölüveriyor... Acımaz mısın? 


Beygir yalanır, dinler, sahibinin ellerine doğru solur... 


lona dalar, ona her şeyi anlatır... 


ANÜTA 


Lizbon otelinin en ucuz odasında, tıbbiye üçüncü sınıf 
talebesi Stepan Kloçkov, bir köşeden öbürüne gidip geliyor, 
dersini habire ezberliyor. Sürekli, sıkı çalışmadan ağzı 
kurumuş, alnında ter damlaları belirmeye başlamıştı. 


Kenarları buzlarla süslü pencere önünde, arkalıksız bir 
sandalyede metresi Anüta oturuyordu. Anüta, ufak tefek, 
zayıf, sarışın, yirmi beş yaşlarında, yüzü pek solgun, uysal 
bakışlı, gri gözlü bir kızdı. Sırtını kamburlaştırarak kırmızı 
iplikle bir erkek gömleğinin yakasını işliyordu. İşi aceleydi. 
Koridordaki saat, kısık sesiyle öğleden sonra ikiyi vurmuştu. 
Halbuki o hâlâ ortalığı toplamış değildi. Buruşuk battaniye, 
öteye beriye atılmış yastıklar, kitaplar, elbiseler, içinde çer 
çöp yüzen sabunlu su ile dolu büyük pis bir tas, yerde 
süprüntüler, her şey, sanki mahsus karıştırılmış, 
buruşturulmuş gibi, yığın halinde ortada duruyordu. 


Kloçkov: 


— Sağ ciğer, üç bölümdür, diye dersini ezberliyordu. 
Sınırları: üst bölümü göğsün ön tarafında, dördüncü, beşinci 
kaburga kemiklerine kadar arkada Spina scapulae'ye 
kadar... 


Kloçkov şimdi okuduğunu gözü önüne getirmeye çalışarak 
gözlerini otavana kaldırdı. Yerlerini iyice gözünde 
canlandıramadığı için yeleği üzerinde üst kaburga 
kemiklerini yakalamaya başladı. 


— Bu kemikler, piyano tuşlarına benzer. Hesabı şaşırmamak 
için mutlaka alışmak lâzım. İskelet üzerinde, ayrıca da canlı 
bir insan üzerinde bu işi incelemeli. Baksana Anüta, hele gel 
biraz, yerini bulalım. 


Anüta, işlemeyi bıraktı, bluzunu çıkardı, ayakta dimdik 
durdu. Kloçkov karşısına oturdu, kaşlarını çattı göğüs 
kemiklerini saymaya başladı: 


— Hım... İlk kaburga bulunamıyor... Köprücük kemiğinin 
arkasında... Şu ikinci kaburga olacak... Bu üçüncü, bu da 
dördüncü... Hım... Güzel. Neye böyle ürperiyorsun? 


— Parmaklarınız soğuk da. 


— Bir şey olmaz canım. Ölecek değilsin ya. Kımıldamadan 
dur. Demek bu üçüncü kaburga, bu da dördüncü... Pek zayıf 
görünüyorsun, ama kemiklerin zor ele geliyor. Bu ikinci... Bu 
üçüncü... hayır, karıştırıyor insan. Açıkça göz önüne 
getiremiyor. Kemikleri çizmek lâzım. Kömür nerede, kömür? 


Kloçkov, kömür parçasını aldı, Anüta'nın göğsü üzerine, 
kemikler hizasına birkaç paralel çizgi çizdi: 


— Mükemmel. Şimdi her şey gözümün önünde. Artık 
vurmakla muayene edilebilir. Hadi kalk bakalım. Anüta 
ayağa kalktı, çenesini kaldırdı. Kloçkov muayeneye başladı. 
Bu işe öylesine daldı ki, Anüta'nın soğuktan mosmor kesilen 
dudaklarını, burnunu, parmaklarını bile fark etmiyordu. 
Anüta, tirtir titriyor, ama bir yandan da tıp talebesi, onun 
titrediğini görünce kömürle çizgi çizip parmağıyla vurmayı 
bırakır, bundan dolayı belki de imtihanı iyi veremez, diye 
korkuyordu. Kloçkov vurmayı bırakarak: 


— Şimdi her şeyi açıkça anlıyorum, dedi. Sen şöyle otur da 
kömür silinmesin. Ben de biraz daha ezberleyeyim. 


Tıp talebesi, tekrar odada dolaşmaya, ezberlemeye koyuldu. 
Anüta, göğsündeki siyah çizgilerle tıpkı dövmelenmiş 
vahşileri (oandırıyordu. Soğuktan büzülmüş oturuyor, 
düşünüyordu. O, zaten pek az konuşur, hep susar, boyuna 
düşünürdü. 


Otel odalarında altı, yedi yıldır sürtmüş, Kloçkov gibi beş kişi 
tanımıştı. Bugün hepsi de tahsillerini bitirmişler, adam 
olmuşlardı, sonra, kibar insanlara yakışır bir şekilde onu 
çoktan unutmuşlardı. Biri Paris'te oturuyordu, ikisi doktor 
olmuştu, dördüncüsü ressamdı, hatta beşincisi ise, 
söylediklerine göre, profesör olmuştu. Kloçkov, altıncıydIı... 
Yakında o da üniversiteyi bitirir, adam olurdu. Şüphesiz 
geleceği parlaktı; herhalde büyük bir adam olur. Ama 
bugünkü hali berbat mı berbat: tütünü, çayı yok, şekerse 
yalnız dört parça kalmış. İşlemeyi elden geldiği kadar çabuk 
bitirip işi verene götürmeli, alacağı yirmi beş kapikle de 
biraz çay, biraz tütün almalı 


Kapının arkasından: 
— Girebilir miyim? diye bir ses işitildi. 


İçeriye ressam Fetisov girdi. Kloçkov'a döndü, alnı üzerine 
dökülen saçları arasından vahşice bakarak: 


— Sizden bir ricam var, dedi. Lütfedin de güzel bayanınızı 
bana bir kaç saat için ödünç verin. Bir resim yapıyorum da 
çıplak model olmadan iş yürümüyor. 


Kloçkov: 

— Hayhay, dedi. Haydi Anüta, git. 

Anüta: 

— Orada işim ne benim? diye cevap verdi. 

— Hadi sus. Seni bir sanat işi için istiyor, ıvır zıvır bir şey için 
istemiyor ki. Elinden gelirken insan ne diye yardım 


etmemeli. 


Anüta, giyinmeye başladı. 


Kloçkov: 
— Peki, ne üzerinde çalışıyorsunuz? diye sordu. 


— Psykhe. Güzel bir konu ama bir türlü yürümüyor. Ayrı ayrı 
modeller üzerinde çalışmak lâzım. Dün, ayakları mavi bir 
model gelmişti. "Neye ayakların mavi?" diye sordum. 
"Çorapların boyası çıkıyor da ondan" dedi. Siz de hep 
ezberliyorsunuz ha! Ne mutlu size sabırlı adamsınız. 


— Tip öyle bir nesne ki, ezberlemeden olmuyor. 


— Hım... Affedin Kloçkov, ama siz bir domuz gibi 
yaşıyorsunuz. Ne biçim hayat bu canım? 


— Ne demek istiyorsunuz? Başka türlü yaşanamaz ki. 
Babamdan ayda on iki ruble geliyor. Bu para ile de iyi 
yaşamak kolay değil. 


Ressam tiksine tiksine yüzünü buruşturuyor: 


— Evet, öyle ama gene de daha iyi yaşanılabilir. Kültürlü bir 
insan, mutlaka bir estet olmalıdır, öyle değil mi? Burası ise 
maazallah. Yatak yapılmamış, ortalıkta çer çöp, bulaşık suyu, 
dünkü yemekler hâlâ tabaklarda... Pfüüü. 


Kloçkov sıkılarak: 


— Doğru, dedi. Ama Anüta'nın bugün ortalığı toplamaya 
vakti olmadı. Bütün gün çalıştı. 


Ressamla Anüta çıktıktan sonra, Kloçkov kanepeye uzandı, 
sonra farkında olmadan uyuya kaldı. Bir saat sonra uyandı, 
kafasını yumruklarına dayayarak kötü kötü düşünmeye 
başladı. Ressam, kültürlü bir adam mutlaka estet olmalı 
demişti ya, onun bu sözü aklına geldi. Oturduğu oda, 
kendisine gerçekten berbat, iğrenç göründü. Sanki zekâ 


gözüyle geleceği görüyordu, hastalarını çalışma odasında 
kabul edecek, çayını karısıyla, namuslu bir kadınla birlikte 
geniş yemek odasında içecekti. Şimdi bulaşık suyu ile dolu, 
içinde çer çöp yüzen tas ona pek iğrenç göründü. Anüta da 
ona çirkin, bayağı, dağınık, zavallı geliyordu. Ondan hemen, 
ne pahasına olursa olsun, hiç gecikmeden ayrılmaya karar 
verdi. Anüta, ressamdan dönüp paltosunu çıkarınca, Kloçkov 
ayağa kalktı, ciddi ciddi: 


— Dinle dostum, dedi. Otur da dinle beni. Ayrılmamız 
gerekiyor. Kısacası, seninle daha fazla oturmak istemiyorum. 


Anüta, ressamdan bitkin, yorgun dönmüştü. Yüzü, uzun 
zaman modellik etmekten sanki uzamış, zayıflamış, çenesi 
daha sivri olmuştu. Talebenin sözlerine hiç karşılık vermedi. 
Yalnız dudakları titredi. 


Talebe devam etti: 


— Biliyorsun, er geç ayrılmamız gerekti. Sen iyi bir insansın. 
Budala da değilsin, anlarsın. 


Anüta tekrar paltosunu giydi, işlediği gömleği sessizce 
kâğıda sardı. İğneyi, ipliği topladı; pencere kenarında içinde 
dört şeker parçası olan kâğıdı aldı, masaya kitabın yanına 
koydu. Zayıf bir sesle: 


— Bu sizin... şekeriniz... dedi. Gözyaşlarını gizlemek için 
yüzünü çevirdi. 


Kloçkov: 


— Neye ağlıyorsun? dedi, sıkılarak odada gezinmeye 
başladı. Tuhaf kadınsın vesselâm. Kendin de biliyorsun ki, 
ayrılmamız lâzım, ölünceye kadar bir arada kalacak değiliz 


ya. 


Anüta, artık öteberisini toplamıştı, Allah'a ısmarladık demek 
için kendisine döndüğü zaman talebe merhamete geldi, "Bir 
hafta daha kalsa mı acaba, diye düşündü. Varsın, kalsın, bir 
hafta sonra, "git" derim." 


Kendi zaafına kızarak, sert sert Anütaya bağırdı: 


— Ne duruyorsun öyle? Gidersen git, istemezsen paltonu 
çıkar kal. Kal diyorum. 


Anüta, sessizce paltosunu çıkardı. Sonra gene sessizce 
burnunu sildi, göğüs geçirdi. Gene sessizce her zamanki 
yerine, pencerenin önündeki taburesine doğru yollandı. 
Tıbbiyeli, kitabını eline aldı, gene bir yandan öbür yana 
gidip gelmeye: 


"Sağ ciğerin üç bölümü vardır." diye ezberlemeye başladı. 
"En üst bölüm göğsün ön kısmında, dördüncü, beşinci 
kaburga kemiklerine kadar dayanır." 

Koridorda da biri var gücüyle: 


"Grigori semaveri getir," diye bağırıyordu. 


İVAN MATVEİÇ 


Akşamın saat altısı. Oldukça tanınmış bir Rus bilgini -ona 
sadece bilgin diyelim- çalışma odasında oturuyor, 
tırnaklarını sinirli sinirli kemiriyor Durmadan saatine 
bakarak: 


— Bu rezalet artık, diyor, başkalarının vaktine, emeğine 
gösterilen en büyük saygısızlık. İngiltere'de böyle bir adam 
bir metelik bile kazanamaz, açlıktan ölür. Dur bakalım sen, 
hele bir gel de görürsün. 


Bilgin, öfkesini, sabırsızlığını başka bir kimseye de anlatmak 
lüzumunu duyduğu için, karısının odasına yaklaşıp kapıyı 
vurur, kızıp köpüren bir sesle: 


— Dinle Katya, diyor. Pyotr Daniliç'i görürsen ona de ki, 
namuslu insanlar böyle davranmaz. Ayıp yahu! Bir kâtip 
tavsiye ediyor, ama kimi tavsiye ettiğini bilmiyor. Bu çocuk 
her gün, hiç şaşmadan iki üç saat geç kalıyor. Böyle kâtip mi 
olur? Bu iki üç saat benim için, başkalarının iki üç yılından 
daha değerlidir. Hele bir gelsin, ona ağzıma geleni 
söyleyeceğim, parasını vermeden kapı dışarı edeceğim. 
Böyle insanlara nezaket yaramaz. 


— Sen her gün böyle söylersin, o gene gelir durur. 


— Ama bugün kararımı verdim: Bu adam yüzünden 
kaybettiğim vakit yeter. Sen kusura bakma! Ona bir arabacı 
gibi küfredeceğim. 


Bu arada zil çalar. Bilgin, ciddi bir yüz takınarak doğrulur, 
kafasını biraz arkaya atarak antreye gider. Orada, askının 
yanında kâtibi İvan Matveiç, durmaktadır. İvan Matveiç, on 
sekiz yaşlarındadır, yumurta biçimli, bıyıkları çıkmamış bir 
yüzü vardır. Paltosu yıpranmıştır, ayağında lâstik yoktur. 


Nefes nefesedir. Kocaman, hantal çizmelerini hızlı hızlı 
paspasa siler. Silerken de fotininin, beyaz çorabı görünen 
deliğini hizmetçiden saklamaya çalışır. Bilgini görünce, 
ancak çocuklarda, çok saf insanlarda görülen o yayvan 
sürekli, biraz da budalaca gülümsemesiyle gülümser. 
Terlemiş iri elini uzatarak: 


— A, agünaydın, der. Nasıl, boğazınız geçti mi? 


Bu sözleri işitince bilgin, bir adım geriler, iki elinin 
parmaklarını birbirine geçirerek titreyen bir sesle: 


— İvan Matveiç, İvan Matveiç. 


Sonra kâtibe doğru atılır, onu omuzlarından yakalar, hafifçe 
sarsmaya başlar. Umitsizce: 


— Nedir sizden çektiğim? Korkunç, aşağılık bir adamsınız. 
Beni ne hale soktunuz bakın, benimle alay ediyorsunuz, 
eğleniyorsunuz değil mi? 


İvan Matveiç'in yüzünden hâlâ silinmeyen gülümsemesine 
bakılırsa bambaşka bir karşılama beklediği anlaşılır. Bunun 
içindir ki, bilginin müthiş öfkeli yüzünü görünce yumurta 
biçimli yüzünü daha da uzatarak hayretle ağzını arar: 


— Ne, ne var? diye sorar. 
Bilgin, ellerini şaplatarak: 


— Üstelik de soruyorsunuz. Zamanın benim için ne kadar 
kıymetli olduğunu bildiğiniz halde gene böyle geç 
kalıyorsunuz. İki saat geç kaldınız. Hiç Allah'tan korkmaz 
MISINIZ SİZ? 


İvan Matveiç, atkısını kararsız kararsız çözerken: 


— Ama ben şimdi evden gelmiyorum, diye mırıldanır. 
Teyzemlerde isim günü vardı da. Teyzem altı verst uzakta 
oturur. Doğruca evden gelseydim tabii böyle olmazdı. 


— Ama düşünün bir kere İvan Matveiç, bu hareketinizde hiç 
mantık var mı? Burada iş yapmak lâzım, hem de acele bir iş 
var. Siz ise, isim günlerinde, teyzelerinizde dolanp 
duruyorsunuz. Canım şu berbat atkınızı çabuk çıkarsanıza. 
Çekilir şey değil doğrusu. 


Bilgin, tekrar kâtibe doğru atılır, atkısını çıkarmaya yardım 
eder: 


— Amma da kocakarısınız... Hadi gelin, lütfen çabuk olun. 


İvan Matveiç, kül rengi ceketini düzeltir. Kirli, buruşuk 
mendiline burnunu siler, sofadan, misafir odasına geçerek, 
çalışma odasına girer. Burada, epey zamandan beri onun 
için yer, kâğıt, hatta sigara hazırlanmıştır. Bilgin, ellerini 
sabırsızca ovuşturarak İvan Matveiç'i dürter: 


— Oturun, oturun, der. Ne çekilmez adamsınız. İşin ne kadar 
acele olduğunu bildiğiniz halde böyle geç kalıyorsunuz. Hadi 
yazın bakalım. Nerede kalmıştık? 


İvan Matveiç, alçaklı yüksekli kesilmiş, sert saçlarını sıvazlar, 
kalemini eline alır. Bilgin, odanın bir yanından öbür yanına 
gidip gelerek fikirlerini toplar. Yazdırmaya başlar: 


"Meselenin esası şudur: bazı esaslı şekiller... Yazdınız mı?... 
Ancak kendilerini bu şekillerde ifade edebilecek bazı 
prensiplerle temellendirilir. Satır başı... Tabii satır başı olunca 
nokta demek istiyorum. Daha çok siyasi değil de, sosyal bir 
karakter taşıyan... Taşıyan şekiller daha çok bağımsız bir 
mahiyet... 


İvan Matveiç;: 


— Şimdi liselilerin giydikleri üniforma bambaşka, kurşuni 
renkte. Ben okula giderken giydiğimiz üniforma çok daha 
güzeldi, der. 


Bilgin kızarak: 


— Lütfen devam edin. Mahiyet... Yazdınız mı? Arz eder. Halk 
yaşayışını düzene sokmakla değil de, doğrudan doğruya 
devlet fonksiyonlarıyla ilgili reformlara gelince... virgül... 
şekillerinin milli olduğu söylenemez... Son üç kelimeyi tırnak 
içine alın... Şey... şeyin... Siz okul hakkında ne söylemek 
istediniz? 


— Bizim, başka türlü üniforma giydiğimizi söylemek 
istemiştim. 


— Okulu bırakalı çok oldu mu? 


— Dün size söylemiştim ya. Okula gitmeyeli üç yıl oluyor. 
Onuncu sınıfı bitirdim. 


Bilgin, İvan Matveiç'in yazdığı satırları süzerek: 
— Peki, ne diye okulu bıraktınız? diye soruyor. 
— İşte, ailevi sebeplerden. 


— Size tekrar ediyorum İvan Matveiç, şu kötü alışkanlığı, 
kelimeleri uzata uzata yazmayı ne zaman bırakacaksınız? 
Bir satırda kırk harften az olmamalı. 


İvan Matveiç gücenerek: 


— Siz bunu bile bile yaptığımı mı sanıyorsunuz? Hem öbür 
satırlarda kırk harften fazla var. Kendiniz sayın. Bile bile 
uzattığımı sanıyorsanız paramdan kesin. 


— Canım mesele orada değil ki. Amma da nezaketsizsiniz 
ha, hemen paradan söz açıyorsunuz, önemli olan şey, İvan 
Matveiç, zamanında gelmektir. En önemli olanı budur. 
Kendinizi zamanında iş görmeye alıştırmalısınız. 


Hizmetçi bir tabla üzerinde iki bardak çay ile bisküvi dolu 
küçük bir sepet getirir. İvan Matveiç, iki eliyle beceriksizce 
bardağını alıp hemen içmeye koyulur. Çay fazla sıcaktır. 
Dudaklarını yakmamak için küçük yudumlarla içmeye çalışır. 
Bir bisküvi, ardından ikinciyi, üçüncüyü yer. Bilgine sıkıla 
sıkıla bakarak dördüncüye doğru elini uzatır. Gürültülü 
yudumlarla, iştahlı ağız şapırdatmalarıyla yukarıya kalkık 
kaşlarından okunan oburca istekle bilgini çileden çıkarır. 


— Çabuk bitirin. Zamanım kıymetlidir. 


— Yazdırmaya devam edin. Ben hem içer, hem yazarım. Size 
doğrusunu söyleyeyim, oldukça açım. 


— Öyle ya, yaya geldiniz. 


— Hem de hava o kadar kötü ki! Bizde bu mevsimde artık 
ilkbahar kokuları gelir. Her tarafta su birikintileri görülür 
karlar erir. 


— Siz galiba güneydensiniz. 


— Evet Don bölgesinden, bize mart geldi mi, ilkbahar geldi 
demektir. Burada hâlâ ayaz. Herkes kürk giyiyor. Orada ise 
otlar biter... İnsan her tarafta kaya örümcekleri bile 
yakalayabilir. 


— Neye? 


İvan Matveiç, içini çekerek: 


— Hiç... İş olsun diye. Yakalamak eğlencelidir. Bir ipliğe biraz 
katran sürer, örümceğin yuvasına indirirsiniz. Katranla 
üzerine vurmaya başlarsınız. O da kızar, ayaklarıyla katranı 
tutar, yapışır, kalır... Sonra ne yaparız bilir misiniz? Bir tas 
doldururuz, yanına da bir solifüj sokarız. 


— Odane biçim hayvan? 


— O da örümcek, kaya örümceğine benzer. Ama iş kavgaya 
bindi mi yüz tane kaya örümceği öldürür. 


— Hım... hım... Devam edelim, nerede kalmıştık? 


Bilgin, yirmi satır daha yazdırır. Sonra oturur. Düşünceye 
dalar. 


Bilgin düşüne dursun, İvan Matveiç, bekler, boynunu biraz 
uzatarak gömleğinin yakasını düzeltmeye çalışır. Kravatı pek 
yerinde değildir, yaka düğmesi çıkmıştır, yakası durmadan 
açılır durur. 


Bilgin devam eder: 
— Hım... Demek hâlâ iş bulamadınız. İvan Matveiç? 


— Hayır, nerede bulacaksın? Biliyor musunuz, gönüllü asker 
olmaya karar verdim. Babam ise bir eczaneye girmemi sağlık 
veriyor. 


— Hım... Üniversiteye girerseniz daha iyi olur. Tabii, imtihan 
çetin ama sabırla, çalışma ile geçilebilir. Çalışın, daha fazla 
okuyun. Çok okur musunuz? 


İva Matveiç, bir sigara yakarak: 
— Doğrusu az okuyorum, diye cevap verdi. 


— lTurgenyev'i okudunuz mu? 


— Hayır. 
— Ya Gogol'ü? 
— Gogol'ü mü? Hım.. Yoo, okumadım. 


— Ayıp değil mi İvan Matveiç? Çok ayıp. Bu kadar iyi bir 
çocuksunuz, bunca meziyetleriniz var. Bir de Gogol'ü 
okumayasınız. Lütfen okuyun. Size veririm. Mutlaka okuyun. 
Yoksa kavga ederiz. 


Tekrar sessizlik başlar. Bilgin, yumuşak bir kanepeye 
yaslanarak düşünceye dalar. İvan Matveiç ise yakasını rahat 
bırakarak bütün dikkatini pabuçları üzerine diker. İki ayağı 
altında erimiş kardan kocaman bir su birikintisi meydana 
geldiğini o ana kadar görmemiştir. Bu hale üzülür. 


Bilgin: 


— Bugün nedense iş yürümüyor, diye mırıldanır. Siz, İvan 
Matveiç, kuş tutmayı da seversiniz değil mi? 


— Evet, sonbaharda olursa. Burada tabii tutmuyorum, ama 
orada, memlekette hep tutardım. 


— Hım... Evet, güzel. Gene de yazmak lâzım. 


Bilgin, karar vermiş gibi ayağa kalkar. Ama on satır 
yazdırdıktan sonra tekrar kanepeye oturur: 


— Olmuyor. Bu işi yarın sabaha bıraksak iyi ederiz. Yarın 
sabah gelin ha. Saat sekize doğru. Geç kalırsanız karışmam. 


İvan Matveiç, kalemini bırakır, masadan kalkar, gidip başka 
iskemleye oturur. Beş dakika kadar sessizlik içinde geçer. 
Artık gitmek zamanı geldiğini, kendisinin burada lüzumsuz 
olduğunu sezer. Ama bilginin çalışma odası öyle aydınlık, 


sıcak, öyle rahat, bisküvilerin, tatlı çayın hatırası henüz öyle 
tazedir ki, eve gitmeyi düşünmek bile kalbini sızlatır. Evde 
yoksulluk, açlık, soğuk; hırçın bir baba boyuna insanı azarlar 
durur. Burada ise her şey ne kadar rahat, ne kadar sessiz, 
örümcekleriyle kuşlarıyla bile ilgileniyorlar. 


Bilgin saatine bakar, kitabını eline alır. 
İvan Matveiç, ayağa kalkarak: 
— Bana Gogol'ü verecek misiniz? diye sorar. 


— Vereceğim, vereceğim. Ama ne diye acele ediyorsunuz 
dostum? Oturun, bir şeyler anlatın. 


İvan Matveiç oturur. Yüzüne yayılan bir gülümseme ile 
hemen her akşam bu çalışma odasında böylece oturur. 
Bilginin sesinde, bakışında pek tatlı, pek çekici, kısacası 
babacan bir hal görür. Hatta öyle dakikaları olur ki, bilginin 
kendisine bağlandığını, alıştığını hisseder. Geç geldiği 
zaman bilgin, onu azarlar, ama bu da sadece kaya 
örümcekleriyle oDon'da saka kuşu yavrularını nasıl 
yakaladığını anlatmasını özlemesinden ileri gelir. 


BATAKLIK 


At üstünde, heybetle sallana sallana, kar gibi beyaz subay 
ceketli genç bir adam. M. E. Rootay'ın halefleri müskirat 
fabrikasının büyük avlusuna girdi. Güneş, teğmenin 
yıldızları üzerinde, kayın ağaçlarının beyaz gövdelerinde, 
avluda şurada burada duran cam parçalarında kayıtsızca 
gülümsüyordu. Her şey aydın, sıhhatli bir yaz gününün 
güzelliğini taşıyor, hiçbir şey taze bitkilerin neşeli neşeli 
titremesine, açık mavi gökyüzüyle kırpışmasına engel 
olmuyordu. Hatta isli tuğla yapıların çirkin manzarası, 
boğucu yağ kokuları bile havanın hoşluğunu bozamıyordu. 
Teğmen, eğerinden neşe ile atladı. Hayvanı, koşa koşa 
yanına gelen adama verdi, parmağıyla ince siyah bıyığını 
düzelterek büyük kapıdan içeri girdi. Harapça olmakla 
beraber aydınlık, yol halılarıyla döşeli merdivenin üst 
basamağında yüzü yaşlıca, biraz vakarlı bir hizmetçi onu 
karşıladı. Teğmen, bir şey söylemeden kartını uzattı. 


Hizmetçi elinde kartla ev sahibinin dairesine giderken 
üzerindeki o"Aleksandr o Grigoreviç Sokolski" yazısını 
okuyabilirdi. Kadın, bir dakika sonra döndü, bayanın biraz 
rahatsız olduğu için kendisini kabul edemeyeceğini söyledi. 
Sokolski tavana baktı, alt dudağını biraz uzatarak: 


— Çok yazık! diye söylendi. Sonra daha canlı bir ifade ile: 
beni dinleyin! Lütfen Suzanna Moiseyevna'ya onunla 
mutlaka görüşmem gerektiğini söyleyin, dedi. Mutlaka... 
Kendisini ancak bir dakika kadar rahatsız edeceğim. Rica 
ederim, beni affetsin. 


Hizmetçi, bir omzunu silkip tembel tembel yürüdü, gitti. 
Biraz sonra döndü, göğüs geçirerek: 


— Peki, buyurun, dedi. 


Teğmen, hizmetçinin arkasından, pek büyük ihtimamlı bir 
tarzda döşenmiş beş, altı oda geçti, sonra bir koridordan 
yürüdü, en sonunda geniş, dört köşeli bir odaya vardı. 
Odaya girer girmez bitkilerin bolluğu, tatlı, pek kuvvetli bir 
yasemin kokusu onu şaşırttı. Çiçekler duvarları sarıyor, 
pencereleri (okaplıyor, tavandan sarkıyor, köşelerden 
çıkıyordu. Öyle ki, bu oda oturulacak bir yerden ziyade bir 
limonluğu andırıyordu. Arıkuşları, kanaryalar, saka kuşları bu 
bitkilerin arasında cıvıl cıvıl ötüşüyor, pencere camlarına 
çarpıyorlardı. 


Teğmen, "r" leri çatlatarak konuşan tatlı bir kadın sesi 
duydu: 


— Sizi burada kabul ettiğim için kusuruma bakmayın. Dün 
yarım baş ağrısı çektim. Bugün de tekrarlamaması için 
yerimden kımıldamamaya çalışıyorum. Arzunuz efendim? 


Kapının tam karşısında ihtiyarlara göre, büyük bir koltukta 
başını geriye, yastığa bırakmış, üzerinde kıymetli bir Çin 
sabahlığı bulunan, başı sarılı bir kadın oturuyordu. E| örgüsü 
yün örtüler arasından ancak uzun, solgun, sivri, hafifçe 
semerli bir burunla bir de kocaman, tek siyah göz 
görünüyordu. Geniş sabahlık kadının, boynunu ve vücudunu 
saklıyordu. Ama güzel beyaz eline, sesine, burnuna, gözüne 
bakılacak olursa yirmi altı, yirmi sekiz yaş arasında 
görünüyordu. Teğmen mahmuzlarını şakırdatarak: 


— Sizi görmek için bu kadar israr ettiğim için beni 
bağışlayın, dedi, müsaade ederseniz size kendimi tanıtayım: 
Sokolski. Buraya kuzenim, komşunuz Aleksey Ivanoviç'in bir 
Işi İçin... 

Suzanna Moiseyevna onun sözünü keserek: 


— Ah bilirim! dedi, Krukov'u tanırım. Buyurun, oturun. 
Karşımda büyük bir şeyin dikilip durmasından hoşlanmam. 


Teğmen mahmuzlarını bir defa daha şakırdattı, oturarak 
devamla: 


— Kuzenim, dedi, sizden bir ricada bulunmamı söyledi. 
Merhum babanız kışın ondan yulaf satın almış, bu yüzden 
biraz borçlu imiş. Bonoların müddeti bir hafta sonra 
bitiyormuş. Kuzenim, acaba bu borcu bugün verebilir 
misiniz, diye ayrıca rica ediyor. 


Teğmen konuşurken yan gözle dört bir yanına bakmıyor: 
"Acaba yatak odasında mıyım?" diye düşünüyordu. 


Odanın bir kenarında, bitkilerin daha yüksek, daha sık 
olduğu bir yerde, sanki cenaze için yapılmış pembe bir 
cibinlik kubbesi altında bir karyola vardı. Yatak hâlâ 
düzeltilmemişti. Buradaki iki koltuk üzerinde buruşturulup 
atılmış bir yığın kadın elbisesi duruyor, eteklerinin, kollarının 
buruşuk dantelleri halıya sarkıyordu. Halının üstünde 
kordonlar, birkaç sigara izmariti, karamelâ kâğıtları göze 
çarpıyordu. Karyolanın altında da çeşit çeşit pabuçların sivri 
ve küt burunları görünüyordu. Teğmene öyle geldi ki, o 
bayıltıcı yasemin kokusu çiçeklerden değil, yataktan, 
pabuçların bulunduğu yerden çıkıyordu. 


Suzanna Moiseyevna: 

— Bunların tutarı kaç ruble? diye sordu. 

— İki bin üç yüz. 

Yahudi kızı öteki büyük gözünü de göstererek: 


— O... dedi, bir de az buluyorsunuz. Hoş, benim için aynı şey. 
Ha bugün vermişim, ha bir hafta sonra. Ama babamın 
ölümünden beri bu iki ay içinde o kadar çok borç ödedim, o 
kadar can sıkıcı işlerle uğraştım ki, başım dönüyor. 
Avrupa'ya gitmem gerek. Oysa ben burada birtakım 


budalalıklarla uğraşmak zorunda kalıyorum. Votka, kepek, 
senet sepet, faiz yahut da kâhyanın dediği gibi faiz... Bunları 
söylerken gözlerini hafifçe kapadı. Berbat bir durum. Dün, 
inhisar memurunu düpedüz kovdum.. Bir bay Trales diye 
tutturmuş. Ben de ona dedim ki: "Bu Trales kimse Allah 
belâsını versin. Kimseyi görmek istemiyorum. Bunun üzerine 
elimi öptü çıktı. Bana baksanıza, şu kardeşiniz iki üç ay 
bekleyemez mi? 


Teğmen gülerek: 


— Merhametsiz bir soru, dedi. Kardeşim bir yıl daha 
bekleyebilir. Ama benim bekleyecek halim yok. Size açıkça 
söyleyeyim, ben kendi işim için uğraşıyorum. Bana mutlaka 
para lâzım. Aksiliğe bakın ki, kardeşimin de bugünlerde 
nakit olarak bir tek rublesi bile yok. İstemeye istemeye 
öteye beriye gidip para toplamak zorunda kaldım. Biraz 
önce, bir ortakçı köylünün yanında idim. Şimdi sizin 
evinizdeyim. Biraz sonra başka bir yere gideceğim. Ta, beş 
bin rubleyi toplayıncaya kadar. Paraya dehşetli ihtiyacım var. 


— Canım, sizin gibi genç bir adamın paraya ne ihtiyacı 
olabilir? Yoksa bir delilik mi yaptınız? Içtiniz mi? Oyunda mı 
kaybettiniz? Yoksa evleniyor musunuz? 


Teğmen gülerek, hafifçe koltuğundan doğruldu, 
mahmuzlarını şakırdattı: 


— Tamam, buldunuz, dedi. Gerçekten evleniyorum. 


Suzanna Moiseyevna misafirini uzun uzun süzdü, yüzünü 
ekşitti. Göğüs geçirerek etrafında mendilini aramaya 
başladı: 


— Anlamıyorum, bu insanlar neden evlenmek isterler? dedi. 
Hayat o kadar kısa, o kadar az hürlük varken gene de 
kendilerini bağlamak istiyorlar. 


— Ama herkesin kendine göre bir görüşü vardır. 


— Evet, evet, herkesin kendine göre bir görüşü vardır ama 
anlayamadığım şu: yoksul bir kızla mı evleniyorsunuz? Yani 
ihtirasla severek mi evleniyorsunuz? Hem niye ille beş bin 
oluyor, dört bin yahut üç bin değil? 


Teğmen: "Amma da çok soruyor" diye düşündü, sonra: 


— Mesele şurada ki, dedi, bir subay yirmi sekiz yaşından 
önce evlenemez. Buna rağmen evlenmek isterse ya 
hizmetten ayrılmalı yahut da beş bin ruble teminat 
göstermeli. 


— Ha... Şimdi anladım. Beni dinleyin: demin dediğiniz gibi 
herkesin kendine mahsus bir görüşü vardır. Belki de 
nişanlınız pek güzel, eşi bulunmaz bir kızdır. Ama namuslu 
bir oadamın nasıl olup da bir kadınla beraber 
yaşayabileceğini benim aklım almıyor, öldürseniz de almaz. 
Tanrıya şükür, yirmi yedi yıldır yaşıyorum, tahammül edilir 
bir tek kadına rastlamadım. Hepsi de yapmacıklı, ahlâksız, 
yalancıdır... Ben ancak hizmetçilerle aşçı kadınlara 
tahammül edebiliyorum. Yoksa su namuslu makulesini 
semtime bile uğratmam. Zaten, Tanrıya şükür, onlar da 
benden nefret ederler, kapımı çalmazlar. Paraya ihtiyaçları 
olursa kocalarını yollarlar? Yoksa kendileri hiç gelmezler. 
Gururlarından değil, sadece korkudan. Kavga ederim diye 
korkuyorlar. Tabii benden nefret etmelerinin sebebini pek iyi 
anlıyorum. Nasıl nefret etmesinler? Ben onların Tanrıdan da, 
insanlardan da bütün gayretleriyle saklamak istedikleri 
şeyleri apaçık ortaya döküyorum. Benden nasıl nefret 
etmezler? Herhalde benim hakkımda size de söylemedikleri 
kalmamıştır. 


— Ben burada çok yeni olduğum için... 


— Yok, yok... Gözlerinizden okuyorum! Sanki kardeşinizin 
karısı sizi iyice doldurmadı mı? Genç bir adamı böyle 
korkunç bir kadına gönderirken daha önce kulağını 
bükmemek doğru olmaz. Hah, hah... E, kardeşiniz nasıl? Ne 
yiğit bir kardeşiniz var; o kadar güzel bir erkek ki... Birkaç 
defa kilisede gördüm. Niye bana öyle bakıyorsunuz? Ben 
kiliseye çok giderim. Herkesin Allah'ı birdir. Bilgili bir insan 
için önemli olan şekil değil, ülküdür, öyle değil mi? 


Teğmen gülümseyerek: 
— Evet öyle, dedi. 


— Evet, esas ülküdür. Kardeşinize hiç benzemiyorsunuz. Siz 
de yakışıklısınız. Ama kardeşiniz çok daha güzel. Zarif, 
birbirinize hiç de benzemiyorsunuz. 


— O kadar garip değil... Biz öz kardeş değil, kardeş 
çocuklarıyız. 


— A... öyle ya. Demek ki, bugün mutlaka paraya ihtiyacınız 
var? Niye ille bugün? 


— Bugünlerde iznim bitiyor da... 
Susanna Moiseyevna göğüs geçirerek: 


— Eh... Ne yapalım, dedi. Mademki böyle... Peki, parayı 
vereyim. Ama sonradan bana lânet edeceğinizi biliyorum. 
Evlendikten sonra karınıza içerlediğiniz zaman: "Şu pis 
Yahudi karısı bana parayı vermeseydi, şimdi kuş gibi serbest 
olurdum!" diyeceksiniz. Nişanlınız güzel mi? — Eh şöyle, 
böyle... 


— Hımm... Ne ise bari güzel olsun. Ama kadın ne kadar güzel 
olursa olsun bununla hiçliğini telafi edemez. 


Teğmen gülerek: 


— Çok orijinal bir söz, dedi. Kadın olduğunuz halde, 
kadınlardan nefret ediyorsunuz. 


Susanna gülümseyerek: 


— Kadınmışım... diye cevap verdi. Tanrı beni bu kalıba soktu 
ise benim bunda ne suçum var? Siz bıyıklı olduğunuz için ne 
kadar suçlu iseniz, ben de öyleyim. Keman, kutusunu kendi 
seçmez ki... Ben kendimi pek severim. Ama bana kadın 
olduğum hatırlatılınca kendimden nefret ediyorum. Biraz 
dışarı çıkın da giyineyim. Beni salonda bekleyiniz. 


Teğmen dışarı çıktı. İlk iş olarak, başını döndüren, boğazını 
gıcıklayan o ağır yasemin kokusundan kurtulmak için derin 
derin nefes aldı. Biraz şaşırmıştı. Etrafına bakınarak: "Ne 
garip kadın, diye düşündü. Güzel konuşuyor, ama fazla 
geveze, hem de çok dobra dobra... Psikopatın biri." 


Beklediği salon lüks, modaya özenilerek zengin bir tarzda 
döşenmişti. Burada kabartmalı, koyu tunç tepsiler vardı. Nis 
ve Ren dolaylarının peyzajları masa üstlerinde duruyordu. 
Birtakım antika eşya, Japon işi heykelcikler... Ama bütün bu 
modaya, lükse uyma gayreti, yaldızlı pervazların, çiçekli 
duvar kâğıtlarının, renkleri göz alan kadife masa örtülerinin, 
ağır çerçeveler içinde duran kötü taş basmaların yarattığı o 
bas bas bağıran zevksizliği pek az giderebiliyordu. Bu 
zevksizliğe, tamamlanmamış olmaktan, bir defalıktan doğan 
bir şey ekleniyordu. İnsana öyle geliyordu ki, burada birçok 
şey eksiktir. Birçok şeyleri de atmak lâzımdır. Bunlar, uygun 
fırsatlarla mezat yerlerinden alınmıştır. 


Teğmen de zaten pek zevk sahibi bir adam değildi. Ama o 
bile bütün bu eşyada lüks ile modaya uyma ile yok edilmesi 
kabil olmayan bir özellik bulunduğunu fark etti. Burada, bir 
odaya sıcaklık, şiir, rahatlık hali veren o ev kadını ellerinin 


eksikliği hissediliyordu. Burada, istasyonların bekleme 
salonlarıyla, tiyatro ve kulüplerin dinlenme salonlarındaki o 
soğuk hava esiyordu. 


Belki Yakup'la İshak'ın karşılaşmasını gösteren büyük bir 
tablo istisna edilirse odada buranın bir Yahudi evi olduğunu 
belli eden hemen hiçbir şey yoktu. Teğmen etrafına 
bakınırken omuzlarını silkerek bu yeni, acayip tanıdığı, onun 
konuşuş tarzını, konuşmasındaki serbestliği düşünüyordu. O 
sırada kapı açıldı, eşikte kadın göründü. Boyu uzundu, 
mütenasipti. Giydiği uzun siyah elbisenin beli adamakıllı 
sıkılmıştı. Teğmen artık kadının yalnız burnunu, gözlerini 
değil, beyaz zayıf yüzünü, kıvırcık saçlarını da görüyordu. 
Ona çirkin gelmedi ama gene de pek hoşlanmadı. Zaten Rus 
tipinde olmayan yüzlerden hazzetmezdi. Bundan başka ev 
sahibinin yüzünün beyaz renginin siyah buklelerine, kalın 
kaşlarına hiç de uygun düşmediğini düşündü. Bu yüz 
beyazlığı ile nedense ona biraz önceki o bayıltıcı yasemin 
kokusunu hatırlattı. Kadının külekleriyle burnu da şaşılacak 
kadar soluktu. Sanki bir ölünün kulaklarıyla burnu idi, yahut 
ince bir balmumundan yapılmış gibiydi. Gülümsediği zaman 
dişleriyle beraber solgun diş etleri de görünüyordu. Bu da 
teğmenin hoşuna gitmedi. 


"Solgun, zayıf" diye düşündü. "Herhalde bir hindi kadar da 
sinirli." 


Kadın hızlı hızlı önden yürüyerek, yolda çiçeklerin solmuş 
yapraklarını kopara kopara: 


— İşte geldim, gidelim, dedi, şimdi size parayı veririm. 
İsterseniz kahvaltı da çıkarırım. 2300 ruble!... Bu kadar 
güzel bir işten sonra siz herhalde yemeğinizi iştahla 
yiyeceksiniz. Odalarım hoşunuza gidiyor mu? Konu komşu 
bayanlar odalarımın sarımsak koktuğunu söylüyorlar. Bütün 
esprileri işte bu mutfak şakasından ileri gidemiyor. Sizi 


temin ederim, mahzende bile sarımsak bulundurmam. Bir 
gün sarımsak kokan bir doktor buraya gelmişti de kendisine, 
şapkasını alıp tatlı kokusunu başka yerde dağıtmasını rica 
ettim. Burası sarımsak değil ilaç kokuyor. Babam felce 
uğradı, bir buçuk yıl yattı. Tabii bütün evi de ilâç kokusu 
kapladı. Bir buçuk yıl!... Acıyorum ona, ama öldüğüne de 
memnunum. O kadar ıstırap çekiyordu ki... 


Subayı misafir odasına benzeyen iki odadan, büyük bir 
salondan geçirdi. Nihayet kadının çalışma odasına girdiler. 
Burada üzerinde birçok biblolar bulunan kadınlara mahsus 
bir çalışma masası vardı. Onun yanında halı üstünde 
sayfaları kıvrılmış, açık birkaç kitap duruyordu. Çalışma 
odasındaki küçük bir kapıdan bakılınca kahvaltı için 
hazırlanmış bir masa görünüyordu. 


Susanna konuşmasına ara vermeden cebinden küçük 
anahtarlardan ibaret bir demet çıkardı, yarım yuvarlak 
kapaklı, acayip bir dolabı açtı. Üstü kalkınca dolap, 
teğmenin harp sesine benzettiği bir ses çıkardı. Susanna bir 
anahtar daha aldı, bir kilidi daha açtı, içinden küçük bir 
meşin çanta çıkararak: 


— Burada gizli yollarım, gizli kapılarım vardır, dedi, garip bir 
dolap değil mi bu? Bu çantada da servetimin dörtte biri 
saklıdır. Beni boğup öldürecek değilsiniz ya? 


Susanna gözlerini teğmene kaldırarak saflıkla güldü. 
Teğmen de güldü. Onun anahtarları parmaklarının arasında 
nasıl oynattığına, evirip çevirdiğine bakarak: 


"Ama hoş kız!" diye düşündü. 
Susanna çantanın anahtarını bularak: 


— Hah, işte, dedi... Eh bay alacaklı, lütfen bonoları çıkarın. 
Aslına bakılacak olursa bu para denilen şey ne saçma şeydir! 


Ne kadar değersizdir, ama kadınlar onu severler. Biliyor 
musunuz, ben iliklerime kadar Yahudi'yim. Salamon'ları 
Yankel'leri çok severim. Ama şu Semit kanımızda hoşuma 
gitmeyen şey, paraya karşı olan düşkünlüktür. Parayı 
biriktiriyorlar, obiriktiriyorlar. Ama niçin biriktirdiklerini 
kendileri de bilmiyorlar. İnsan yaşamalı, hayattan zevk 
almalıdır. Onlarsa fazladan bir kapik bile sarf etmekten 
korkuyorlar. Bu bakırcıdan ben Salamon'lardan çok husarlara 
benzerim. Paraların bir yerde yatmasını sevmem. Zaten 
Yahudi'ye de pek benziyorum galiba. Şivem beni ele veriyor 
mu? Ha? Ne dersiniz? 


Teğmen şaşırarak: 


— Ne diyeyim, dedi, çok temiz konuşuyorsunuz ama "r" leri 
çatlatıyorsunuz. 


Susanna güldü ve küçük anahtarı çantanın kilidine soktu. 
Teğmen cebinden bir küçük deste bono çıkarıp not defteri ile 
beraber masanın üstüne koydu. Susanna teğmene neşe ile 
bakarak: 


— Bir Yahudiyi, şivesi kadar hiçbir şey ele vermez, dedi. 
Kendisini ne kadar Rus veya Fransız göstermeye çalışırsa 
çalışsın: Puh demesini rica edin, o mutlaka size: Peh, 
diyecektir. Ben ise doğru söylüyorum: Puh, Puh, Puh... 


İkisi de güldüler. Sokolski: 
"Vallahi hoş kız," diye düşündü. 


Susanna çantayı sandalyenin üstüne bıraktı. Teğmene doğru 
bir adım atıp yüzünü onun yüzüne yaklaştırarak neşe ile 
devam etti: 


— Yahudilerden sonra en çok sevdiğim millet: Ruslarla 
Fransızlardır. Lisede iyi bir talebe değildim. Tarih de bilmem. 


Ama bana öyle geliyor ki dünyanın geleceği bu iki milletin 
elindedir. Ben yabancı memleketlerde çok kaldım. Hatta 
Madrid'de altı ay oturdum. Bütün halklara dikkatle baktım. 
Şu neticeye vardım ki, Ruslarla Fransızlardan başka 
adamakıllı bir millet yok. Meselâ, dillere bakın... Alman dili at 
dili gibidir. İngiliz dilinden daha budalaca bir şey tasavvur 
edebilir misiniz? Fid, feed, food!... İtalyanca ancak ağır 
konuşulduğu zaman hoştur. Yoksa İtalyan kadınlarını 
dinlerseniz, vallahi Yahudi lehçesine benziyor. Ya Lehliler? 
Aman Allah'ım, bundan daha çirkin bir dil yoktur! "Ne pepşi 
petşe pepşem vepşa, bo mojeş şpepep şpepepşitz vepşa 
pepşem... Manası da şu: Piyotr domuz yavrusunun yemeğine 
fazla biber koyma, biberini fazla kaçırmış olursun. Hah, hah, 
hah! 


Susanna Moiseyevna, gözlerini yukarıya kaldırdı. Öyle güzel 
sari bir gülüşle güldü ki, teğmen de ona bakarak neşeli 
neşeli kahkahayı attı. Susanna, sözüne devam ederek 
misafirini göğsünün düğmesinden tuttu: 


— Siz tabii Yahudileri sevmezsiniz... dedi. Sizinle tartışacak 
değilim. Tabii Yahudilerin de birçok kusurları var, her milletin 
olduğu gibi... Ama Yahudilerin bunda suçu var mı? Hayır... 
Yahudiler suçlu değil. Suçlu olan Yahudi kadınlarıdır. Onlar 
uzağı göremezler. Fazla haristirler. Hiç şiirle ilgili tarafları 
yoktur. Can sıkıcıdırlar. Siz hiçbir Yahudi kadınıyla beraber 
yaşamadınız herhalde. Bunun ne kadar zevkli bir şey 
olduğunu bilmezsiniz. 


Susanna bu son sözleri, uzatarak, gülümsemeden cansız 
cansız söyledi. Sanki açık konuştuğundan kendisi de ürkmüş 
gibi sustu. Yüzü de birdenbire garip, anlaşılmaz bir şekilde 
değişti. Gözlerini kırpmadan teğmene dikti. Dudakları açıldı, 
birbirine kenetlenmiş olan dişlerini gösterdi. Yüzünde, 
boynunda hatta göğsünde gaddar bir kedi ifadesi belirdi. 
Gözlerini misafirinden ayırmadan belini acele ile büktü, bir 


kedi gibi masanın üstünden bir şey kaptı. Bütün bunlar 
birkaç saniye içinde olmuştu. Onun hareketlerini takip eden 
teğmen, beş parmağıyla nasıl bonoları buruşturduğunu, 
hışırdayan beyaz kâğıtların gözünün önünden geçip, kadının 
avucu İçinde nasıl kaybolduğunu gördü. Onun içli bir 
gülmeden suç sayılacak bir harekete bu kadar çabuk, bu 
kadar beklenilmez bir şekilde geçmesi teğmeni o kadar 
şaşırttı ki, rengi sarardı, bir adım geriledi... 


Kadın ise dikkatli, ürkek gözlerini ondan ayırmadan sıkılı 
yumruğunu yan tarafında sürterek cebini arıyordu. Yumruk 
yakalanmış bir balık gibi cebin yanında titreyerek kıpırdıyor, 
ama bir türlü içine giremiyordu. Bir an sonra bonolar kadın 
elbiselerinin esrarengiz yerlerinden birinde kaybolup 
gidecekti. Ama o anda teğmen hafifçe bağırdı, aklına değil 
de daha çok içgüdüsüne uyarak kadını kolundan, kapalı 
yumruğunun hemen üstünden tuttu. Kadın bunun üzerine 
dişlerini daha da çok sıkarak var kuvvetiyle elini çekti, 
kurtardı. Bunun üzerine Sokolski, bir eliyle onun belini 
sağlamca sardı, öteki eliyle de göğsünü yakaladı, aralarında 
bir mücadele başladı. Sokolski onun kadınlığına saygı 
göstermeye, acıtmamaya dikkat ederek sadece hareket 
etmesine engel olmaya, bonoları tutan yumruğunu 
yakalamaya çalışıyordu. Kadın ise onun kolları arasından 
kıvrak (Oovücuduyla yılan gibi sıyrılmaya çabalıyor, 
dirsekleriyle göğsüne vuruyor, tırnaklarıyla tırmalıyordu. Bu 
yüzden teğmenin elleri kadının bütün vücudunda dolaşıyor, 
istemediği halde onu acıtıyor, kadınlığına hakaret ediyordu... 


Teğmen hâlâ şaşırmış bir halde, yasemin kokusundan başı 
dönerek: "Ne garip, ne inanılmaz bir şey." diye düşünüyordu. 


Konuşmadan ağır ağır nefes alarak, eşyalara çarparak bir 
yerden bir yere geçiyorlardı. Susanna mücadeleye canla 
başla girişmişti. Yüzü kızarmış, gözleri kapanmıştı. Bir 
defasında da kendini kaybederek yüzünü teğmenin yüzüne 


adamakıllı dayadı. Öyle ki teğmenin dudaklarında tatlımsı 
bir lezzet kaldı. Nihayet kadının avucunu yakaladı... Onu 
açıp da içinde banoları göremeyince kadını bıraktı. 
Kıpkırmızı kesilmiş bir halde, saçları darmadağınık, güçlükle 
nefes alarak birbirlerine bakıyorlardı. Kadındaki o haince, 
kedi ifadesi yavaş yavaş tatlı bir gülümsemeye çevrildi. 


Kahkaha ile gülüp bir ayağı üzerinde dönerek kahvaltının 
hazırlandığı odaya yollandı. Teğmen de arkasından gitti. 
Kadın masanın yanına oturdu, hâlâ yüzü kırmızı, ağır ağır 
nefes alarak yarım kadeh şarap içti. Teğmen sessizliği 
bozarak: 


— Beni dinleyin... Ümit ederim ki, şaka ediyorsunuz, dedi. 
Kadın ağzına bir ekmek parçası attı: 

— Asla, diye cevap verdi. 

— Hımm"! Peki bunu nasıl anlamalı? 

— Nasıl isterseniz... Oturun da kahvaltı edin! 

— Ama bu sizin yaptığınız namusluca bir hareket değil. 


— Belki de öyle... Ama bana ahlâk dersi vermek zahmetine 
katlanmayın. Benim de kendime göre bir görüşüm var. 


— Demek vermeyeceksiniz ha? 


— Tabii verniyeceyim... Yoksul, bahtsız, yemek parası bile 
olmayan bir adam olsaydınız, o vakit mesele değişirdi. 
Baksanıza evlenmek istiyormuş. 


— Ama bu ara benim param değil ki, kardeşimin! 


— Kardeşinizin de paraya ne ihtiyacı var sanki? Karısına 
elbise yapacak... Ama nişanlınızın elbisesi varmış, yokmuş 


bu bana vız gelir... 


Teğmen, yabancı, tanımadığı bir kadının evinde 
bulunduğunu unutmuştu. Artık hareketlerinin yakışık alıp 
almadığına değer vermiyordu. Odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, somurtuyor, sinirli sinirli yeleğiyle oynuyordu. 
Kadın, şerefsiz hareketiyle kendisini gözünden düşürdüğü 
için ona karşı daha fazla cüret, lâubalilik duyuyordu. 


— Bu ne biçim şey, diye mırıldandı. Sonra: beni dinleyin 
dedi. Sizden bonoları almadan şuradan şuraya bir adım 
atmam. 


Susanna gülerek: 


— Dahaiyi ya! dedi. İsterseniz bu evde yerleşin, benim için 
daha eğlenceli olur. 


Mücadeleden COŞşMUŞ olan teğmen, Susanna'nın 
gülümseyen küstah yüzüne, çiğneyen ağzına derin derin 
nefes aldığı için kalkıp inen göğsüne bakıyor, daha cüretle, 
daha saygısız oluyordu. Bonoları düşünecek yerde bu Yahudi 
kadınının romantik maceraları, serbest yaşama tarzına dair 
kardeşinin anlattıklarını hırsla hatırlamaya başladı. Bu 
hatıralar da onun cüretini, saygısızlığını oarttırıyordu. 
Birdenbire sert bir hareketle kadının yanına oturdu, bonoları 
unutarak yemeye başladı. 


Susanna gülerek: 


— Şarap mı istersiniz, votka mı? diye sordu. Demek ki, 
bonoları almak için bekleyeceksiniz ha? Zavallı çocuk! 
Senetleri beklemek için burada daha birçok geceler, günler 
geçireceksiniz. Nişanlınız buna itiraz etmez mi? 


Aradan beş saat geçti. Teğmenin kardeşi Aleksey Ivanoviç 
Krukov hırkasını, terliklerini giymiş, çiftliğindeki evinde, 


odadan odaya dolaşıyor, sabırsızlıkla pencerelere bakıyordu. 
Uzun boylu, sağlam yapılı uzun siyah sekeliyle erkek yüzlü, 
güzel bir adamdı. Susanna'nın söylediği doğru idi. Erkeklerin 
fazlaca şişmanladıkları, lâpalaştıkları, saçlarının döküldüğü 
bir devreye girmiş olmasına rağmen yakışıklı bir erkekti. 
Akıl, ruh bakımından aydınlarımız arasında pek çok 
rastlanan tiplerdendi. İyi kalpli, babacan, bilimle, sanatla, 
din işleriyle ilgili, şeref hakkında mertçe bir anlayışa sahip, 
ama pek derin düşünceli olmayan, tembel bir adamdı. İyi 
yemek yemesini içki içmesini severdi. Kâğıt oyununu pek 
güzel oynardı. Kadın, at işlerinde zevk sahibi, başka çeşit 
işlerde ise fok balığı gibi ağır, hareketsizdi. Kendisini bu 
rahat halden, bu durgunluk halinden çıkarmak için 
görülmemiş, sinirlerini gerecek bir şey lâzımdı. O zaman 
dünyada her şeyi unutur, büyük bir çeviklik gösterirdi. 
Düello yapacağını bağıra çağıra söyler, bakana yedi sayfalık 
bir istida yazar, kazada dört nala at koşturur, herkesin 
önünde "namussuz" herif diye bağırır, mahkemeye giderdi, 
vesaire, vesaire... 


Pencereden bakarken karısına: 


— Neden acaba bizim Saşa hâlâ gelmedi? diye soruyordu. 
Tam yemek zamanı. 


Krukov'lar teğmeni saat altıya kadar bekledikten sonra 
yemeğe oturdular. Akşam yemeyi zamanı gelince Aleksyv 
İvanovic ayak seslerine, kapı gıcırtılarına dikkat ederek 
omuzlarını silkiyordu: 


— Garip diyordu, bu hınzır, bizim ortakçıda kalmış olacak. 
Yemekten sonra yatmaya gidince Krukov teğmenin güzelce 


kafayı çektikten sonra ortakçıda gece yatısına kaldığına 
hükmetti. 


Aleksandr Gricoreviç, evine ancak ertesi sabah döndü. 
Sıkılgan, yıpranmış bir haldeydi. Kardeşine gizlice: 


— Seninle baş başa konuşmam lâzım. dedi. 


Çalışma odasına girdiler. Teğmen kapıyı kapadı. Konuşmaya 
başlamadan önce, uzun uzun odanın bir köşesinden öteki 
köşesine gidip geldi: 


— Başımıza öyle bir şey geldi ki, birader, sana nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum, inanmayacaksın ki... 


Böylece teğmen, kızarak, kardeşinin yüzüne bakmadan 
bono hikâyesini anlatmaya başladı. Krukov ayaklarını açmış, 
başını eğerek dinliyor, somurtuyordu. 


— Şaka mı ediyorsunuz? diye sordu. 
— Şaka mı? Ne şakası yahu! Böyle şaka olur mu? 
Krukov'un yüzü kızardı, ellerini açarak: 


— Anlayamıyorum, diye mırıldandı. Bu senin yaptığın 
düpedüz ahlâksızlıktır. Kadın, gözünün önünde suç işliyor, 
alçaklık ediyor, sen öpmeye kalkıyorsun. 


Teğmen suçlu suçlu gözlerini kırparak: 


— Ben de işin nasıl olduğunu anlayamıyorum, diye 
mırıldandı. Vallahi anlayamıyorum. Hayatımda ilk defa böyle 
bir mahlüka çattım. Güzelliğiyle, zekâsıyla değil de 
saygısızlığı, hayasızlığı ile insanı alt ediyor. 


— Saygısızlığı, hayasızlığıyla... Ne güzel sözler bunlar! Eğer 
senin saygısızlığa, hayasızlığa ihtiyacın varsa çamurdan bir 
domuz alıp canlı canlı yeseydin. Herhalde ne de olsa daha 
ucuza gelirdi. Şaka değil, iki bin üç yüz ruble bu. 


Teğmen yüzünü buruşturarak: 


— E, pek nazik konuşuyorsunuz doğrusu... Ben sana bu 
parayı veririm, merak etme! dedi. 


— Vereceğini biliyorum, ama iş parada değil ki... Paraya 
değer veren kim? Beni kızdıran şu senin muhallebi 
çocukluğun, zaafın... Şu lânet olası cesaretsizliğin. Hem de 
nişanlısın, nişanlın var ha? 


Teğmen kızarak: 


— Aman hatırlatma, dedi, şimdi ben de kendimden 
iğreniyorum. Yerin dibine girmeye hazırım... Bunun üstüne 
bir de beş bin ruble için teyzeme yalvarmak gerekecek. 
İğrenç kötü bir iş... 


Krukov uzun zaman kızdı, homurdandı. Sonra sakinleşerek 
kanepeye oturdu. Kardeşiyle alay etmeye başladı: hor gören 
alaylı bir sesle: 


— Teğmen, diyordu, nişanlı! 


Sonra birdenbire bir yerine iğne batmış gibi yerinden fırladı, 
ayağını yere vurarak çalışma odasında dolaşmaya başladı. 
Yumruğunu sallayarak: 


— Hayır, ben bu işi böyle bırakmam, diye bağırdı, 
senetlerimi geri alacağım! Ona gösteririm ben! Kadınlar 
dövülmez ama... Onu öyle bir hale sokacağım ki görürsün. 
Ben teğmen değilim! Ben saygısızlıkla, hayâsızlıkla 
kandırılacak adam değilim! Hayır, Allah onu kahretsin. 


Sonra: 


— Mişka, diye bağırdı, çabuk koş git, söyle tek atlı arabayı 
hazırlasınlar! 


Krukov acele acele giyindi, telâşa düşen teğmeni 
dinlemeyerek arabaya bindi. Elini sert bir hareketle salladı, 
Susanna Moisiyevna'ya yollandı. Teğmen uzun zaman 
arabanın peşinden koşan toz bulutuna baktıktan sonra 
gerindi, esnedi, odasına gitti. Çeyrek saat sonra derin bir 
uykuya dalmıştı. 


Saat altıya doğru onu uyandırıp yemeye çağırdılar. Yemek 
odasında yengesi karşıladı: 


— Bakın şu Aleksey'in bize yaptığına! Yemeği bekletiyor, 
dedi. 


Teğmen esneyerek: 
— Halâ gelmedi mi? diye sordu. 
— Herhalde ortakçıya uğramış olacak... 


Ama Aleksey İvanoviç akşam yemeğine de gelmedi. Karısıyla 
Sokolski ortakçıların evinde iskambile dalmıştır, herhalde 
geceyi orada geçirecek diye düşündüler. Ama hiç de 
düşündükleri gibi çıkmadı. 


Krukov ertesi sabah evine döndü, kimseye merhaba 
demeden sessizce çalışma odasına gitti. Teğmen gözlerini 
ona dikerek: 


— E... Ne oldu bakalım? diye fısıldadı. 
Krukov elini salladı, kıkır kıkır güldü. 
— Ne oluyor, ne oluyor sana? Ne gülüyorsun? 


Krukov kendini kanepeye attı. Başını yastığın arasına soktu, 
bütün vücudu kahkahalardan titremeye başladı. Bir dakika 


sonra ayağa kalktı, gülmekten gözyaşlarıyla dolan gözleriyle 
şaşıran teğmene bakarak: 


— Şu kapıyı kapat, dedi. Ama ne kadın, sana şunu 
söyleyeyim, müthiş bir kadın... 


— Bonoları aldın mı? 
Krukov elini salladı, tekrar kahkaha ile güldükten sonra: 


— Amma da kadın, diye devam etti. Beni onunla 
tanıştırdığın için teşekkür ederim, birader. Bu kadın değil, 
eteklik giymiş bir şeytan. Evine gittim, içeri girdim, öyle de 
sert bir tavır takındım ki, ben bile kendimden korkuyordum. 
Suratı astım, kaşlarımı çattım. Hatta daha vakarlı olayım 
diye yumruklarımı sıktım... Bayan, dedim, ben alaya 
gelemem... Vesaire, vesaire... Bu çeşit sözlerle devam ettim. 
Mahkemeye, valiye gideceğim diye korkuttum... İlkönce 
ağladı. Seninle şaka ettiğini söyledi. Sonra Avrupa'nın 
geleceğinin Ruslarla Fransızların elinde olduğunu ispat 
etmeğe kalkıştı. Kadınlara sövdü... Ben de tıpkı senin gibi, 
eşek gibi oturmuş dinliyordum. Güzelliğime methiye okudu. 
Kuvvetimi anlamak için omzumun şurasından koluma 
dokundu, işte görüyorsun, ondan ancak şimdi ayrılabildim. 
Hah... Hah... Senden çok hoşlanmış. 


Teğmen gülerek söyledi: 


— Çocuğa diyecek yok. Evli barklı saygı değer bir adam... 
Utanmıyor musun? Kendini ayıplamıyor musun? Ama vallahi 
birader ciddi söylüyorum, sizin kazada kendi kraliçe 
Tomaza'nız varmış... 


— Bizim kazada değil, bütün Rusya'da böyle bir bukalemun 
bulamazsın. Ben doğduğumdan beri böylesine rastlamadım. 
Bu işlerde epeyce de bilgim vardır. Ben cadılarla bile yatıp 
kalkmışımdır. Ama böylesini görmedim. Dediğim gibi 


sahiden saygısızlıkla, hayâsızlıkla insanı elde ediyor. Onda 
hoş olan, birdenbire bir halden başka bir hale geçivermesi, 
renk değiştirmesi, şiddetli ihtiras... Uvvv! Senetlere gelince: 
Uvw! Üstünden sünger çek. İkimiz de günahkârız, 
günahımızda yarı yarıya... Senin borcun iki bin üç yüz değil, 
yarısıdır. Karıma ortakçıda kaldığımızı söyleyeceğim ha! 


Krukov ile teğmen başlarını yastıkları arasına sokup kahkaha 
ile gülmeye başladılar. Başlarını kaldırıyor, birbirlerine 
bakıyor, tekrar yastığa gömülüyorlardı. Krukov alayla: 


Sözde nişanlı! Sözde teğmen! diyordu. 
Sokolski de: 
— Sözde evli! Sözde aile babası! diye cevap veriyordu. 


Yemekte imalı imalı konuşuyorlardı. Birbirlerine göz kırpıyor, 
evdekilerin hayretleri arasında peçetelerini yüzlerine 
kapatıp kıs kıs gülüyorlardı. Yemekten sonra da hep bu canlı 
ruh hali içindeydiler. Türk kıyafetine girip ellerinde tüfeklerle 
birbirlerinin peşinden koşarak çocuklara bir savaş sahnesi 
gösterdiler. Akşam üstü uzun bir tartışmaya giriştiler. 
Teğmen, bir erkeğin, aralarında iki taraflı bir sevgi de olsa, 
bir kadından drahoma almasının kötü, alçakça, bir şey 
olduğunu ispat etmeye uğraşıyordu. Krukov ise masayı 
yumruklayarak bunun manasız, saçma bir görüş olduğunu, 
karısının kendisine ait mala mülke sahip olmasını istemeyen 
bir erkeği hodbin, müstebit olduğunu söylüyordu. İkisi de 
bağırıyor, kızıyor, birbirlerini anlamıyor, boyuna içiyorlardı. 
Sonunda hırkalarının eteklerini kaldırarak yatak odalarına 
çekildiler. Çabucak derin bir uykuya daldılar. 


Hayat gene düzgün, kedersiz bir tarzda akmaya başladı. 
Toprak üzerine gölgeler düşüyor, bulutlardan gök gürültüsü 
işitiliyor, Zaman zaman rüzgar, sanki tabiatın da 
ağlayabileceğini göstermek istiyormuş gibi inliyordu... Ama 


bu insanların her zamanki rahatını hiçbir şey bozmuyordu. 
Susanna Moisevevna'dan bonolardan söz açmıyorlardı. İkisi 
de bu meseleyi tazelemek istemiyorlardı. Ama o olayı zevkle 
hatırlayıp düşünüyorlardı. Onlara, bu, beklenilmez bir 
sürpriz gibi gelmişti, öyle bir sürpriz ki ummadıkları bir 
sırada birdenbire hayatlarına girmişti, ihtiyarladıkça bunu 
hatırlamak ayrıca hoş olacaktı. 


Suzanna ile konuşmasının altıncı veya yedinci gününde 
Krukov çalışma odasında oturuyor, teyzesine bir tebrik 
mektubu yazıyordu. Masanın yanında Aleksandr Grigoreviç, 
sessiz sessiz gidip geliyordu. Teğmen, o gece iyi uyumamıştı, 
keyfi yerinde değildi, canı sıkılıyordu. Dolaşıyor, sonu 
yaklaşan iznini kendisini bekleyen nişanlısını, bütün ömür 
boyunca köyde oturmanın nasıl can sıkıcı bir şey olduğunu 
düşünüyordu. Pencerenin önünde durdu. Ağaçlara uzun 
uzun baktı. Üst üste üç sigara içti, birdenbire kardeşine 
dönerek: 


— Alyoşa, senden bir ricam var, dedi, bugün için bana binek 
atını versene. 


Krukov dikkatle kardeşinin yüzüne baktı. Sonra, kaşlarını 
çatarak mektubuna devam etti. 


Teğmen: 
— Verecek misin? diye sordu. 


Krukov ona bir daha baktı. Sonra, yavaş yavaş masanın 
çekmecesini açtı, oradan kalın bir deste çıkarak kardeşine 
verdi: 


— Al, işte sana beş bin, dedi, benim değil, ama önemi yok, 
al... Şimdi posta arabasını çağırt ve git. Daha iyi olur. 


Teğmen de Krukov'a dikkatle baktı, birdenbire gülmeye 
başladı. Kızararak: 


— Nasıl da keşfettin, Alyoşa, dedi. Gerçekten ona gitmek 
istiyordum. Dün akşam çamaşırcı bana, o gün giydiğim O 
kahrolası yazlık ceketi verince burnuma yasemin kokusu 
geldi, dayanamadım, bu beni oraya çekti. 


— Buradan gitmen lâzım. 


— Evet, öyle... Zaten iznim de bitti. En iyisi bugün gideyim. 
Vallahi öyle!..Ne kadar otursam gene de bir gün gideceğim. 
Haydi artık gidiyorum... 


Aynı gün yemekten önce araba hazırlandı. Teğmen, Krukov 
ile vedalaştı, iyi dileklerle yola koyuldu. 


Aradan bir hafta daha geçti. Bulutlu, ama sıcak, boğucu bir 
gündü. Sabahleyin erkenden Krukov maksatsızca odadan 
odaya dolaşıyor, pencerelerden bakıyor yahut da artık 
görmekten bıktığı eski albümleri gözden geçiriyordu. 
Karısıyla Oo çocukları ogözüne ilişince kızgın kızgın 
homurdanıyordu. Bugün nedense ona çocuklar pek kötü 
hareket ediyor; karısı hizmetçilere iyi bakmıyor, masraflar 
gelire göre ayarlanmıyor gibi geliyordu. Bütün bunlar 
"beyin" keyifsiz olduğunu gösteriyordu. 


Yemekten sonra, çorbayı, eti beğenmeyen Krukov arabanın 
hazırlanmasını emretti. Yavaşça avludan çıktı. Ağır ağır iki üç 
yüz km. kadar yol aldı, sonra durdu. Bulutlu göğe bakarak: 


"Yoksa ona... o şeytana mı gideyim?" diye düşündü. 


Krukov bunu düşününce güldü. Sanki bütün gün bu soruyu 
ilk defa kendi kendine soruyormuş gibiydi... Hemen 
kalbindeki can sıkıntısı geçti, tembel gözlerinde neşe 
parladı. Atı kamçıladı. 


Bütün yol boyunca hayalinde Susanna'nın kendisini görünce 
nasıl (oşaşıracağını, kendisinin nasıl gülüp gevezelik 
edeceğini, sonra eve değişmiş bir halde döneceğini 
canlandırdı... 


"Ayda bir defa" diye düşünüyordu. Gündelik hayatın dışında 
bir şeyle insan kendini tazelemeli... öyle bir şey olmalı ki 
durgun bir vücutta bir hamle, bir canlılık, bir değişiklik 
yaratsın... Bu içki içmek de, Susanna da olabilir. Böyle bir 
şey yapmadan durulmaz." 


Alkol fabrikasının avlusuna girdiği zaman karanlık 
basıyordu. Ev sahibinin evinden gülüşmeler, şarkılar 
işitiliyordu. 


Kalın bir ses: Şimşekten parlak ateşten sıcak... şarkısını 
söylüyordu. 


Krukov: "Vay... Galiba misafirleri var!" diye düşündü. 


Kadının misafirleri olmasından hoşlanmadı. Kapının zilini 
eline aldığı zaman, "Acaba dönsem mi?" diye düşünüyordu. 
Ama gene de kapıyı çaldı, bildiği merdivenden yukarı çıktı. 
Sofadan salona bir göz attı. Odada beş erkek vardı. Hepsi 
tanıdık çiftlik sahipleri, memurlardı. Uzun boylu, zayıf olanı 
piyanonun önünde oturuyor, uzun parmaklarıyla tuşlara 
vurarak, şarkı söylüyordu. ötekiler dinliyor, 
memnunluklarından sırıtıyorlardı. Krukov aynaya bir göz 
attı. Salona girmek üzereyken Susanna Moiseyevna nereli 
neşeli, o aynı siyah elbise ile çıkageldi. Krukov'u görünce bir 
saniye kadar taş kesilmiş gibi durdu. Sonra bir çığlık kopardı. 
Sevincinden yüzü parladı. Onun elinden tutarak: 


— Siz misiniz? dedi, aman ne güzel sürpriz. 


Krukov gülümseyerek kadını belinden sardı: 


— Hah işte bu da sensin... Eh... Nasılsınız? Avrupa'nın talihi 
Ruslarla Fransızların elinde değil mi? dedi. 


Kadın gülerek Krukov'un elini hafifçe çekti: 


— Ah ne kadar memnun oldum dedi. Haydi buyurun, salona 
geçin. Hepsi tanıdığınız kimseler... hemen söyleyeyim de 
size çay versinler. Adınız Aleksey'di değil mi? Haydi buyurun 
ben de şimdi gelirim. 


Eliyle bir öpücük yolladı, arkasından baygın bir yasemin 
kokusu bırakarak sofadan acele acele çıktı. Krukov başını 
kaldırdı, osalona girdi. Buradakilerin hepsi yakın 
tanıdıklarıydı. Ama ancak başıyla hafif bir selâm verdi... 
ÖtekilerJde ona aynı şekilde karşılık verdiler. Sanki 
karşılaştıkları ve uygun bir yer değildi yahut da birbirlerini 
tanımazlıktan gelirlerse daha uygun olacağı üzerinde 
anlaşılmış gibiydiler. Krukov, salondan bir misafir odasına, 
sonra başka bir misafir odasına geçti. 


Üç dört misafire daha rastladı. Hepsi de tanıdıktı, ama onu 
zor tanıdılar. oYüzlerinden sarhoş, neşeli oldukları 
anlaşılıyordu. Aleksey İvanoviç onlara yan gözle bakıyor, 
şaşırıyordu. Onlar gibi aile sahibi, saygıdeğer, feleğin 
çemberinden geçmiş insanların bu kadar zavallı, bu kadar 
ucuz bir eğlenceye nasıl kapıldıklarını aklı almıyordu. 
Omuzlarını silkiyor, gülümsüyor, yürüyordu. 


Öyle yerler vardır ki, diye düşünüyordu, orada ayık insanın 
midesi bulanır, sarhoş ise neşelenir. Hatırlıyorum, ayık bir 
halde, operete, çingenelere bir defa bile gitmedim. Şarap, 
insanları daha iyi kalpli yapar. İnsan da kusurları hoş görür. 


Birdenbire taş kesilmiş gibi durdu, iki eliyle kapının kasasını 
tuttu. Susanna'nın çalışma odasında, yazı masasının önünde 
teğmen, Aleksandr Grigoreviç oturuyordu. Şişman, sarsak bir 


Yahudi ile yavaştan bir şeyler konuşuyordu. Kardeşini 
görünce kıpkırmızı kesildi, gözlerini albüme indirdi. 


Krukov'un namus duygusu canlandı, başına kan hücum etti. 
Şaşkınlığından, outancından, o kızgınlığından Oo kendisini 
kaybederek sessizce, ağzını açmadan masanın yanında 
dolaşmaya başladı. Sokolski başını daha aşağı eğdi, 
yüzünden azap verici bir utanma okunuyordu. Gözlerini 
kaldırmaya, gülümsemeye çalışarak: 


— Vay, sen misin Alyoşa? dedi. Ben buraya vedalaşmak için 
gelmiştim, işte gördüğün gibi... Ama yarın mutlaka 
gideceğim. 


Aleksey İvonoviç: "Peki ona ne söyleyebilirim?"diye 
düşünüyordu. "Onun hakkında nasıl hüküm verebilirim? Ben 
de buraya geldikten sonra..." 


Bir tek söz söylemeden, yalnız, homurdanarak yavaş yavaş 
dışarı çıktı. Salondan: "Semavi bir mahlüktur diye onu 
aramızdan alma!" şarkısını söyleyen bas bir ses 
duyuluyordu. 


Biraz sonra Krukov'un arabası tozlu yolda gürültü yaparak 
gidiyordu. 


TELÂŞ 


Genç, henüz enstitüyü bitirmiş olan Maşenka I'avliyetskaya, 
mürebbiye olarak girdiği Kuşkin'lerin evine bir gezintiden 
döndüğü zaman, evi müthiş bir telâş içinde buldu. Kendisine 
kapıyı açan kapıcı başı Mihaylov heyecanlıydı, bir ıstakoz 
gibi kızarmıştı. 


Yukardan gürültüler o geliyordu. Maşenka "Herhalde 
hanımefendi bir buhran geçiriyor yahut kocasıyla kavga 
ediyor" diye düşündü. 


Koridorlarda, sofalarda hizmetçilere rastladı. Biri ağlıyordu. 
Telâşla, Maşenka'nın odasından, kısa boylu, dazlak kafalı, 
yağdanlık gibi sarkan yanaklarıyla ev sahibi çıktı. Yüzü 
kıpkırmızıydı, zangır zangır titriyordu... oMürebbiyeyi 
görmeden yanından geçti, ellerini kaldırarak: 


— Ooh, korkunç bir şey bu... uygunsuzluk, bayağılık, adilik, 
budalaca, aşağılık bir şey bu... diye söyleniyordu. 


Maşenka odasına girdiği zaman, sonradan görmelerin, 
zengin ve tanınmış ailelerin ekmeğini yiyen insanlar 
tarafından iyice bilinen o duyguyu, ilk defa, bütün acılığıyla 
duydu. Odası araştırılıyordu. Şişmanca, geniş omuzlu, gür 
siyah kaşlı, dümdüz saçları, kıpkırmızı elleri, belli belirsiz 
bıyıkları olan, yüzünün iradesi basit ev sahibi hanımefendi 
Fedosya Vasilyevna, Maşenka'nın masasının önünde 
duruyor, çantasından çıkardığı yün çilelerini, kâğıt 
tomarlarını, geri koyuyordu. Herhalde mürebbiyenin böyle 
ansızın gelişi onun için hiç beklenmeyen bir şey olmalı ki, 
başını çevirip, onun sapsarı kesilmiş, hayretler içindeki 
yüzünü görünce, biraz şaşırdı: 


— Pardon, diye mırıldandı. Dikkatsizlikle kolum çarptı... 
döküldü. 


Bunları söyledikten sonra madam Kuşkina kuşağını 
hışırdatarak odadan çıktı. Maşenka, şaşkın şaşkın odasına bir 
göz attı. Olup biten şeyden bir şey anlamıyor, ne 
düşünülmesi gerektiğini kestiremiyordu, omuzlarını silkti. 
Ama korkudan da vücudu buz kesildi... Fedosya Vasilyevna, 
el çantasında ne arıyordu, gerçekten kolunu çarpıp 
dökmüşse niye özür dilemişti? Nikolay Sergeviç niye 
odasından öyle kıpkırmızı, heyecanlı fırladı? Niye masasının 
bir gözü hafifçe aralık? Onar kapiklikleriyle pullarını 
koyduğu kumbara açıktı. Kumbarayı açtılar ama kilidi 
çizilmiş olmasına rağmen tekrar kapayamadılar. Kitap rafı, 
masanın Üstü, yatak, her şey, bir araştırmanın taze izlerini 
taşıyordu. Çamaşır sepetinde bu izler vardı. Gerçi çamaşır iyi 
katlanmıştı ama, Maşenka onu evinden böyle getirmedi ki. 
Demek ki bir araştırma yapılmıştı, ama niçin? Hangi 
sebeple? Ne oldu? Maşenka, kapıcı başının heyecanını, evde 
halâ devam eden telâşı, ağlayan hizmetçiyi düşündü. Acaba 
bütün bunlar, odasında yapılan araştırma ile alâkalı mıydı? 
Adı, korkunç bir işe mi karıştı? Maşenka sarardı, vücudu buz 
kesilerek çamaşır sepetinin üstüne çöktü. Odaya hizmetçi 
girdi. 


— Liza, benim odayı niçin araştırdıklarını biliyor musun? 
— Hanımefendinin iki bin rublelik bir iğnesi kayboldu da. 
— İyi ama benim odamı niye arıyorlar? 


— Her yeri aradılar. Beni de aradılar... Hepimizi çırçıplak 
soyup baktılar... Ben, matmazel, Tanrı şahidim olsun 
masumum. Değil onun iğnesini görmek, tuvalet masasına 
bile yaklaşmıyorum. Polise de aynı şeyi söyleyeceğim. 


Mürebbiyenin şaşkınlığı devam ediyordu: 


— Peki ama benim odamdan ne istiyorlar? dedi. 


— Size diyorum ya, iğnesi çalındı... Hanımefendi kendi eliyle 
aradı herkesi. Hatta kapıcı başı Mihaylov'u bile kendi eliyle 
aradı. Rezalet doğrusu. Nikolay Sergeviç, sadece bakıyor, bir 
tavuk gibi gıdaklıyordu. Ama matmazel niye boş yere 
titriyorsunuz, sizin odada çıkmadı ki. Şayet iğneyi siz 
almadıysanız korkacak ne var? 


Maşenka, infialden nefes alamayarak: 


— Fakat bu, Liza... Aşağılık... Bir hakaret bu. Bayağılık, adi 
bir şey. Benden şüphe etmeye, benim eşyamı aramaya ne 
hakları var. 


Liza, içini çekerek: 


— Siz el evindesiniz... Matmazelsiniz, ama ne de olsa 
hizmetçi gibi bir şeysiniz... Bu, ana baba evinde oturmaya 
benzemez. 


Maşenka, yatağa yığıldı, acı acı ağlamaya başladı. Hiçbir şey 
hayatında ona bunca tazyik yapmamıştı. Hiçbir zaman 
hayatında bunca büyük hakarete uğramamıştı. Onun gibi, 
tahsil terbiye görmüş, ince ruhlu bir öğretmen kızından 
şüphelendiler, bir sokak kadını gibi eşyasını araştırdılar. 
Bundan daha büyük bir hakaret düşünülemez bile. Şimdi, bu 
hakaret hissine bir de korku eklenmişti. Ne olacak? Mademki 
şüphe ettiler, o halde tevkif de ettirebilirler, çırçıplak soyup 
arayabilirler, osonra caddelerde polislerin arasında 
götürebilirler. Soğuk, karanlık, sıçan dolu bir hücreye 
kapatırlar, prenses Tarakonova'nın hücresine benzer bir 
hücreye. Onu kim savunacak? Anasıyla babası taşrada, 
uzaktalar. Yanına gelmek için paraları bile yok. Başkentte, 
yapayalnız boş bir tarla gibi yaşıyor, dostu, tanıdığı yok. Ne 
dilerlerse, onu yapabilirler. Maşenka titreyerek: 


"Bütün yargıçlara, avukatlara koşacağım, diye düşündü, 
onlara anlatacağım, yemin edeceğim, benim bir hırsız 


olmayacağıma inanırlar." 


Maşenka'ılın, yatak çarşaflarının altında, çamaşır sepetinde, 
talebelik günlerinden kalma bir alışkanlıkla yemek 
masasından alıp odasına getirdiği kurabiyeler vardı. Bu 
küçük sırrının artık ev sahibi tarafından bilindiğini 
düşünerek utancından kıpkırımızı oldu. Korkudan, utançtan, 
gördüğü hakaretten kalbi hızlı hızlı atmağa başladı. Bu atış, 
şakaklarına, ellerine, karının içine kadar yayılıyordu. 
Maşenka'ya, lütfen yemeğe buyursun, dediler. Gideyim mi, 
gitmeyeyim mi, diye düşündü. 


Saçlarını düzeltti, ıslak bir havluya yüzünü sildi, yemek 
odasına gitti. Yemeğe başlamışlardı... Masanın bir kenarında, 
azametli, ciddi kafası bir noktaya saplanmış bir halde 
Fedosya Vasilyevna oturuyordu, öbür başında da Nikolay 
Sergeviç vardı. Yanlarında çocuklar, misafirler yer almışlardı. 
Frak giymiş, ellerinde beyaz eldiven bulunan iki uşak hizmet 
ediyorlardı. Herkes evde bir hâdisenin geçtiğini, ev sahibi 
hanımefendinin canının sıkıldığını biliyor, susuyordu. Ancak 
ağız şapırtıları, çatalların sesi duyuluyordu. .Ev sahibi bitkin 
ıstıraplı bir sesle: 


— Üçüncü yemek ne? diye sordu. 

Uşak: 

— Rus usulü Mersin balığı, diye cevap verdi. 
Nikolay Sergeviç çabuk çabuk: 


— Fenya, ben istemiştim bunu, dedi. Canım balık istedi. 
Şayet sevmiyorsan, ma chere, vermesinler. Bilirsin bu söz 
arasında... 


Fodosya Vasilyevna, kendisinin pişirilmesini emretmediği 
yemekleri sevmezdi. Zaten gözlerinde yaşlar parlıyordu. Aile 


doktoru Mamikov, hanımefendinin eline dokunup, tatlı tatlı 
gülümseyerek: 


— Bırakalım heyecanlanmayı, dedi. Zaten yeter derecede 
sinirliyiz. Unutalım şu iğneyi. Sıhhat iki binden kıymetlidir. 


Ev sahibi: 


— İki bin rubleye acımıyorum, diye cevap verdi, iri bir damla 
yaş yanaklarından süzüldü. Beni çileden çıkaran hırsızlık. 
Evimde bir hırsızın yaşamasına tahammül edemem. Hiçbir 
şeye acımıyorum ben, ama hırsızlığa asla göz yumamam... 
Bu bir nankörlük, benim iyiliğimi böyle mi ödüyorlar? 


Herkes tabağına bakıyordu, ama Maşenka'ya öyle geldi ki, 
ev sahibinin bu sözlerinden sonra herkes kendisine 
bakmıştır. Ansızın boğazına bir şey düğümlendi, ağlamaya 
başladı. Mendilini gözlerine götürerek: 


— Pardon, diye mırıldandı. Yapamam, başım ağrıyor, 
gideceğim. 


Masadan kalktı, sandalyesini beceriksizce gürültü ile itti, bu, 
hal şaşkınlığını büsbütün artırdı, çabuk çabuk dışarıya çıktı. 


Nikolay Sergeviç yüzünü buruşturarak: 


— Allah'ım, dedi, sanki onun odasını niçin aradık? Ne kadar 
da yersiz bir hareket bu... 


Fodosya Vasilyevna: 


— İğneyi onun aldığını söylemiyorum, dedi. Ama temin 
edebilir misin? Itiraf edeyim ki, bu okumuş fakirlere çok 
güvenemiyorum. 


— Vallahi Fenya doğru bir hareket değildi bu. Affet Fenya, 
zaten senin kanunen araştırmaya hakkın yoktu. 


— Ben kanunlarınızı bilmiyorum, ben yalnız iğnemin 
çalındığını biliyorum, o kadar. Çatalı tabağa vurup gözleri 
gazapla parlayarak: bu iğneyi bulacağım, diye bağırdı. Siz 
yemeğinizi yiyin! Benim işlerime karışmayın! 


Nikolay Sergeviç uysalca gözlerini indirdi, içini çekti. 


Maşenka odasına girip yatağa kapandı. Artık ne korku, ne 
utanç duyuyordu. Yalnız, gidip bu sert, bu azamet taslayan, 
bu mahdut, bu mesut kadının yanaklarına iki tokat atmak 
arzusu onu pençesine almıştı. 


Yatağa uzandı yastığa doğru nefes alarak "şimdi gidip en 
pahalı iğneyi almak, getirip bu budala kadının suratına 
fırlatmak ne iyi olurdu" diye düşünüyordu. Ah, şu Fedosya 
Vasilyevna bir fakir düşse, yapayalnız kalsa, çalışmak 
zorunda kalsa, fakirliğin, tabii olmanın bütün korkunçluğunu 
bir anlasa; hakarete uğramış Maşenka ona elini uzatsa, ne 
iyi olurdu. Ah, büyük bir mirasa konsaydı, bir araba alıp 
Fedosya Vasilyevna'yı hasedinden çatlasın diye penceresinin 
önünden şöyle bir geçseydi ne iyi olurdu. 


Fakat bütün bunlar hayallerdi. Gerçekte bir tek şey vardı: 
buradan çabucak gitmek, artık bir saat bile bu evde 
kalmamak. Doğru, yerini kaybetmek, parasız pulsuz ailesinin 
yanına dönmek korkunç, ama başka ne yapabilir? Maşenka 
artık ne ev sahibini, ne de bu odayı görmeye tahammül 
edebilirdi. Odası ona boğucu, kasvetli geliyordu. Hastalık, 
sahte aristokrasi budalası olan Fedosya Vasilyevna ona O 
kadar iğrenç geliyordu ki, içinde bu kadın yasıyor diye 
dünyadaki her şeyi kaba ve değersiz buluyordu. Yataktan 
fırladı, eşyasını toplamaya başladı. 


Kapının arkasından Nikolay Sergeviç: 


— Girebilir miyim? diye sordu. 

Yavaşça kapıya yaklaşmıştı, hafif tatlı bir sesle konuşuyordu. 
— Girebilir miyim? diye tekrarladı. 

— Girin! 


Nikolay Sergeviç, girip kapının önünde durdu. Donuk donuk 
bakıyor, kızarmış burnu parlıyordu. Yürüyüşünde, kol 
hareketlerinde yemekten sonra içtiği biranın tesiri 
görülüyordu. Çamaşır sepetini göstererek: 


— Bu ne? diye sordu. 
Maşenka: 


— Hazırlanıyorum, diye cevap verdi. Affedersiniz Nikolay 
Sergeviç, ama artık burada daha fazla kalamam. Bu 
araştırma gururumu çok zedeledi. 


— Anlıyorum... Yalnız siz boşu boşuna... Niçin? Araştırdılarsa 
ne olur, ne çıkar bundan? Bundan bir şey kaybetmezsiniz 
ki... 


Maşenka, susuyor, eşyasını toplamaya devam ediyordu. 
Nikolay Sergeviç, sanki daha neler söyleyeyim der gibi 
düşünüyor, bıyıklarıyla oynuyordu. Yoklayan bir sesle: 


— Tabii anlıyorum dedi. Ama biraz müsamahakâr olun. 
Biliyorsunuz karım sinirli, şımarık bir kadındır. Böyle sert 
hareket etmek doğru değil. Şayet sizi çok incittikse hemen 
özür dilemeye hazırım. İşte af diliyorum. 


Maşenka, gene cevap vermedi. Çantasının üstüne daha çok 
eğildi. Bu kararsız, görmüş geçirmiş adamın evde hiçbir rolü 


yoktu. Hizmetçilere karşı bile, evde sanki bir sığıntıymış gibi 
davranıyordu. Onun özür dilemesinin hiçbir manası yoktu. 


— Hım... Susuyorsunuz, demek tatmin ulunmadınız, öyle ise 
karım adına sizden özür diliyorum. Evet karım adına... 
Doğru, kibar hareket etmedi, bir aristokrat olmak sıfatıyla 
bunu itirafa mecburum. 


Nikolay Sergeviç, bir aşağı bir yukarı dolaştı, içini çekti; 


— İstiyorsunuz ki, vicdan azabı duyayım, yüreğim 
burkulsun... 


Maşenka, gözyaşlarıyla dolu yüzünü ona çevirerek: 


— Sizin, Nikolay Sergeviç, bunda suçunuz olmadığını 
biliyorum, dedi. Niçin bana azap veriyorsunuz? 


— Tabii, tabii, ama siz gene de... Gitmeyin... Sizden rica 
ediyorum. 


Maşenka, başını "hayır" der gibi salladı. Nikolay Sergeviç, 
pencerenin önünde durdu, parmaklarıyla camı fiskeleyerek: 


— Bu gibi anlaşmazlıklar, dedi, benim için gerçek bir çiledir. 
Ne istiyorsunuz, önünüzde dize mi geleyim? Sizin gururunuz 
yaralandı, ağladınız, gitmeye hazırlanıyorsunuz. Ama ya 
benimki, benim de gururum var, onu hiç hesaba 
katmıyorsunuz. Yoksa ister misiniz, günah çıkartırken bile 
itiraf edemeyeceğim şeyleri size söyleyeyim? Söyleyeyim 
mi? Dinleyin beni! İster misiniz, ölmeden kimseye itiraf 
edemeyeceğim şeyi size söyleyeyim? 


Nikolay Sergeviç, çabuk çabuk: 


— İğneyi ben aldım, dedi. Şimdi memnun musunuz? Tatmin 
olundunuz mu? Evet, ben aldım... Ama simdi artık sizin 


ketumluğunuza güveniyorum. Allah aşkına hiç kimseye ne 
bir kelime söyleyin, ne de ihsas edin. 


Şaşırmış, korkmuş olan Maşenka eşyasını toplamaya devam 
ediyordu.. Çamaşırlardan birini alıyor, buruşturuyor, kâh 
çantaya, kâh seleye koyuyordu. Nikolay Sergeviç'in bı 
itirafından sonra bu evde bir dakika bile kalamazdı. Şimdiye 
kadar nasıl yaşadığına şaşıyordu. Nikolay Sergeviç biraz 
sustuktan sonra: 


— Bunda şaşılacak bir şey yok, dedi. Gayet basit bir hikâye. 
Paraya ihtiyacım var, o da vermiyor. Hâlbuki bütün ev, 
irindeki eşya hepsi babamın. Bütün bunlar benim. Bu iğne 
de annemden kaldı. Her şey, her şey benim. Hepsini elimden 
aldı, hepsine o tasarruf ediyor... Mahkemelik olamam ya... 
Siz düşünün bunu. Israrla rica ediyorum, affedin ve kalın. 
Jout compre-dre? Tout pardonnez! Kalacak mısınız? 


Maşenka titremeye başladı, ama kesin bir sesle: 
— Hayır, dedi. Lütfen beni yalnız bırakın. 
Nikolay Sergeviç, bavulun yanındaki tabureye oturarak: 


— Eh, Tanrı yardımcınız olsun, dedi. İtiraf ideyim ki, ben, 
onurunun kırıldığını, hakaret gördüğünü bilenleri severim. 
Burada bütün bir hayat oturur, sizin bu kırılmış yüzünüze 
bakardım. Demek kalmıyorsunuz? Anlıyorum, zaten başka 
türlü de olamazdı, evet böyle... Sizin için iyi ama benim için 
buvv... Bu zindandan bir adım atamam. Malikânelerimden 
birine gitmeye kalksam, orada da hep bizim hanımın çıplak 
soytarıları oturuyor. Kahyalar, çiftçiler, hepsinin Allah 
belâsını versin. Sığındıkları yerleri boyuna rehine koyuyor, 
kurtarıyor, gene koyuyorlar... Balık tutulmaz, ot çiğnenmez, 
ağaç kesilmez...O anda: 


— Nikolay Sergeviç diye Fedosya Vasilyevna'nın sesi 
duyuldu. Agnia, beyefendiyi çağırsana. 


Nikolay Sergeviç, hemen kalkıp kapıya doğru yürüyerek: 


— Demek kalmıyorsunuz? diye sordu. Kalsaydınız iyi olurdu. 
Akşamları size uğrar, dereden tepeden konuşurduk. Ha? 
Kalın, kalın canım. Siz de gideceksiniz, evde yüzüne 
bakılacak insan kalmayacak, ne korkunç şey... 


Nikolay Sergeviç'in solgun, yorgun yüzü yalvarıyordu. Ama 
Maşenka "hayır, hayır" der gibi başını salladı. Nikolay 
Sergeviç de ne yapalım der gibi elini sallayarak dışarı çıktı. 


Yarım saat sonra Maşenka artık yoldaydı. 


ECZACININ KARISI 


Birkaç eğri büğrü sokaktan ibaret B... kasabası derin bir 
uykuya dalmış. Donmuş havada koyu bir sessizlik var. Yalnız 
uzaklarda, pek uzaklarda, herhalde kasabanın dışında, bir 
köpek kısılmış bir tenor sesiyle uluyor. Şafak yakın. 


Her şey uykuya gömüleli çok olmuştur. Yalnız kasaba 
eczanesinin sahibi Çernomordik'in genç karısı ayakta. Üç 
kere yatağa uzanmış, ama nedense uyku tutmamıştı. Canı 
sıkılıyor, havasızlıktan bunalıyor, hüzün duyuyordu; insana 
ağlamak arzusu veren, sebebi bilinmeyen bir hüzündü bu. 
Boğazında kocaman bir düğüm var... Arkasında, biraz ötede, 
Çernomordik, duvara yaslanmış tatlı tatlı horluyor. Açgözlü 
bir pire burnunun kemerine yapışmış. Ama o, bunun farkında 
değil, hatta gülümsüyor bile. Çünkü rüyasında, bütün 
kasaba sakinlerinin öksürdüğünü, öksürük şurubu almak için 
eczaneye koştuklarını, görüyor. İster iğne yap, ister top 
çektir, istersen okşa, uyandıramazsın. 


Eczane, hemen hemen kasabanın dışında. Eczacının karısı, 
uzaktan tarlaları görebiliyor... Doğunun, önce yavaş nasıl 
sıyrıldığını, sonra bir yangın alevi içinde nasıl kızardığını 
görüyor. Uzaktaki fundalıktan ansızın iri, geniş yüzlü ay 
yükseliyor. Yüzü kırmızıdır. (Zaten nedense ay fundalıktan 
her kurtuluşunda yüzü böyle kızarıyor.) 


Gecenin sesizliği içinde birdenbire birtakım ayak sesleri, 
mahmuz şakırtıları duyuluyor. Eczacının karısı: "Herhalde 
subaylar olacak, diye düşünüyor, emniyet amirinin evinden 
karargahlarına dönüyorlar." Biraz sonra, arkalarında beyaz 
subay ceketleriyle iki karartı beliriyor. Birisi uzun boylu, 
şişmanca, öteki daha kısa, daha zayıftır. Çit boyunca tembel 
tembel ilerliyor, yüksek sesle bir şeyler konuşuyorlar. 


Eczanenin önüne gelince iki karartı, adımlarını yavaşlatıp 
pencerelere bakmaya başlıyorlar. 


Zayıfı: 


— Ecza kokusu geliyor, diye söyleniyor. Öyle ya, burası da 
eczane. Ha, hatırladım, geçen hafta buradan hintyağı 
almıştım. Eczacının suratı pek asıktı, çenesi tıpkı bir eşek 
çenesi. Amma da çene kardeş. Samson, Filistinleri mutlaka 
böyle bir çene ile öldürüyordu. 


Şişman olanı, bas sesiyle: 


— Evet, diyor. Eczane uyuyor. Hoş eczacının karısı da uyuyor 
ya. Şuracıkta Optiosov. Hani eczacının karısının güzelliğine 
diyecek yoktur. 


— Gördüm. Pek de hoşuma gitti. Siz söyleyin doktor, bu 
kadın gerçekten bu eşek çeneliyi sevebilir mi? Bu mümkün 
mü? 


Doktor, sanki eczacıya açıyormuş gibi bir tavır takınıp, ah 
çekerek: 


— Sevemez birader, herhalde sevmiyordur, diyor. Şimdi 
gözünü sevdiğim, şimdi şu pencerenin arkasında uyuyordur. 
Optiosov ha, bir düşün! Sıcaktan, kolunun birini yorganın 
üstüne atmıştır... Dudakları yarı kapalı... Bir bacağı yataktan 
sarkmıştır. Şu halde eczacı herhalde sahip olduğu hazinenin 
farkında değildir. Onun nazarında ha bir şişe kezzap, ha 
güzel bir kadın, hepsi bir. 


Subay durarak: 


— Doktor, diyor, ister misiniz şuraya girip bir şey alalım? 
Belki de eczacının karısını görürüz. 


— Tü! Tam zamanını seçtin. Hiç gece yarısıdan sonra olacak 
şey mi bu! 


— Ne çıkar bundan? Gece gündüz ilaç vermeye mecbur 
değiller mi? Hadi girelim. 


— Peki, öyle olsun. 


Perdenin arkasında gizlenen eczacının karısı kapının hafifçe 
çalındığını duyuyor. Yattığı yerde hâlâ gülümseyip tatlı tatlı 
horlayan kocasına bir göz attıktan sonra, arkasına bir hırka 
alıyor, çıplak ayaklarına bir terlik geçirip eczaneye koşuyor. 


Camlı kapının arkasında iki karaltı var. Eczacının karısı, 
Iâmbanın fitilini açıyor, kapıya doğru yürüyor; artık ne can 
sıkıntısı kalmıştır, ne hüzün ne de ağlamak istiyor. Yalnız, 
kalbi hızlı hızlı atıyor. Şişman doktorla, zayıf Optiosov içeri 
giriyorlar. Artık onları iyice seçmek mümkün: göbekli doktor, 
siyah saçlı, sakallı, beceriksiz bir adamdır. En küçük bir şey 
yaparken bile yüzüne terler basar, ceketi de patlayacakmış 
gibi gerilir. Subay bıyıksızdır, kırmızı yanaklarıyla bir kadını 
andırır, bir İngiliz kamçısı gibi eğilip bükülebilir bir hali 
vardır. Eczacının karısı hırkasının göğsünü elleriyle 
kapatarak: 


— Ne emrediyorsunuz baylar? diye soruyor. 
— E e... Bize on beş kapiklik nane hapı. 


Eczacının karısı hiç acele etmeden, rafların birinden bir 
kavanoz alıyor, tartmaya başlıyor. Müşteriler, yiyecek gibi 
gözlerini kadının sırtına dikiyorlar; doktor, doymuş bir kedi 
edasıyla gözlerini kısarak bakıyor, teğmen ise çok ciddidir. 
Doktor: 


— Doğrusu, diyor, ilk defa bir kadının eczanesinde çalıştığını 
görüyorum. 


Eczacının karısı yandan Optiosov'un al yanaklarına bir göz 
atarak: 


— Bunda Saşacak ne var? diyor. Kocamın bir el ulağı yok, 
her zaman ona ben yardım ederim. 


— Demek öyle. Eczaneniz de pek hoş hani. Ne çok şişe var 
böyle. Bu zehir şişeleri arasında dolaşmaktan korkmuyor 
musunuz? Buvv... 


Kadın, nane hapını bir kâğıda sarıp doktora uzatır. Optiosov 
da parasını verir. Yarım dakika sessizlik içinde geçer... 
Erkekler birbirlerine bakıp kapıya doğru bir adım atarlar, 
durup gene bakışırlar. 


Doktor: 
— Bize on kapiklik karbonat verir misiniz? der. 


Eczacının karısı tembel tembel elini rafa uzatıyor. Optiosov 
parmaklarıyla oynayarak: 


— Sizde, diyor, şey yok mu... Yani şöyle insanı canlandıracak 
bir şey, meselâ soda falan? 


— Vaar... 


— Bin yaşayın, siz bir kadın değil bir meleksiniz. Üç şişe 
verin bize, 


Kadın çabuk çabuk karbonatı bir kâğıda sarıp kapının 
arkasında, karanlıkta kayboluyor. Doktor, göz kırparak: 


— Enfes diyor. Ne dersin, böyle bir ananas Madera adasında 
bile kolay kolay yetişmez. Ama... Horultuyu duyuyor musun? 
Eczacı beyefendi lütfen uyuyorlar. 


Bir dakika sonra kadın dönüyor, tezgâhın üstüne beş şişe 
soda koyuyor. Mahzene indiği için hafifçe kızarmış, 
heyecanlanmıştır. Şişelerden birinin kapağını elinden 
düşürünce, Optiosov: 


— Sıss, yavaş diyor. Gürültü etmeyin. Sonra kocanızı 
uyandırırsınız. 


— Varsın uyansın. 


— Öyle tatlı uyuyor ki, yazık olur. Herhalde rüyasında sizi 
görüyor. Sıhhatinize. 


Doktor sodayı içip geğirir: 


— Şu kocalar da öyle can sıkıcı mahlüklar ki, hani boyuna 
uyusalar iyi ederlerdi. Ah bu sodanın yanında biraz kırmızı 
şarap olsaydı. 


Eczacının karısı gülümseyerek: 

— Bunu da nereden çıkardınız simdi? diyor. 

— Harika olurdu. Yazık ki eczanelerde içki satılmıyor. Ama 
durun, siz ilâç niyetine pekâlâ şarap satıyorsunuz, değil mi? 
Sizde Vinum gallicum rubrum (kırmızı şaraplyok mu? 


— Vaar... 


— Tamam! Ondan verin bize! Tüh Allah kahretsin, ondan 
verin. 


— Ne kadar istersiniz? 


— Ouantum satis /yeteri kadar). Soda karıştırarak bir bardak 
lütfen, önce soda ile içelim, sonra Perse (saf). 


Doktorla Optiosov tezgâha iyice yerleşirler, şapkalarını 
çıkarıp çekmeye başlarlar. 


— Ama bu şarap da hani çok berbat. Mübarek vinum 
kötüsimum. Ama sizin huzurunuzda içilince ilâhi bir şarap 
oluveriyor. Biliyor musunuz siz çok hoşsunuz. Hayalen 
boyuna ellerinizi öpüyorum. Optiosov yok mu, bunu 
gerçekte yapmak için neyim varsa verirdim. Namusum 
üzerine söylüyorum, hayatımı bile verirdim. 


Bayan Çernomordik, kıpkırmızı kesilip ciddi bir tavır 
takınarak: 


— Neler saçmalıyorsunuz, diyor. 
Doktor onu kurnazca süzerek: 


— Epeyce cilvelisiniz, diyor. Gözleriniz boyuna ateş ediyor: 
bam bum... Tebrik ederim. Kazandınız, biz yenildik. 


Kadın, o karşısındakilerin okızarmış yüzlerine (o bakıyor, 
gevezeliklerini dinliyor, çok geçmeden o da canlanıyor. 
Onlarla konuşmaya, gülmeye, cilveler yapmaya başlıyor. 
Hatta müşterilerin uzun ısrarlarına dayanamayarak, biraz 
şarap bile içiyor: 


— Siz subaylar diyor, ne olur sık sık kasabaya gelseniz. İnsan 
burada can sıkıntısından patlayacak, vallahi patlayacak hale 
geliyor. 


Doktor, sanki dehşete düşmüş gibi: 


— Öyle ya, diyor, böyle bir ananasın, bir tabiat mucizesinin, 
taşranın ıssızlığında bulunmaz bir şey olduğunu Oribiedov 
söylemiyor mu... Taşranın ıssızlığında Sarotova. Ama artık 
gidelim. Sizinle tanıştığımıza çok memnunuz. Borcumuz ne 
kadar? 


Kadın, gözlerini tavana dikiyor, uzun uzun düşündükten, 
dudaklarıyla birtakım hesaplar yaptıktan sonra: 


— 12 ruble 48 kapik, diyor. 


Optiosov, cebinden kabarık bir cüzdan çıkarıp, uzun boylu, 
paraların arasından 12 ruble ile 48 kapiği arıyor. Parayı 
veriyor, ayrılmak üzere kadının elini sıkarken: 


— Kocanız uyuyor, diye mırıldanıyor, tatlı rüyalar görüyor. 
— Bırakın gene bu saçmaları... 


— Saçmalık neresinde bunun? Tersine, hiç de saçma değil. 
Shakespeare'in dediği gibi: insan gençlikte, genç olan 
mesuttur. 


— Elimi bırakır mısınız? 


Uzun veda sözlerinden sonra müşteriler, eczacının karısının 
ellerini öpüyorlar, kararsız kararsız, sanki bir şey unutup 
unutmadıklarını düşünüyorlarmış gibi eczaneden çıkıyorlar. 
Kadın, hızlı adımlarla yatak odasına koşuyor, pencerenin 
önüne oturuyor. 


Doktorla teğmenin eczaneden çıktıktan sonra isteksiz 
isteksiz yirmi adım kadar attıklarını, sonra durup bir şeyler 
fısıldaştıklarını görüyor, kalbinde de, şakaklarında da bir 
şeyler atıyor, neden, o da bilmiyor, hele kalbi müthiş atıyor. 
Sanki orada fısıldaşan o iki kişi onun kaderini tayin ediyorlar. 
Beş dakika sonra doktor, Optiosov'dan ayrılıp yoluna devam 
ediyor, teğmen ise geri dönüyor... Eczanenin önünden bir iki 
kere geçiyor... Kâh kararsız birkaç adım atiyor, kâh 
eczanenin kapısında duruyor. Nihayet bin bir dikkatle zili 
çalıyor. Birden eczacının karısı, kocasının sesini duyuyor: 


— Ne? Kim o? kapı çalınıyor, duymuyor musun?diye sert sert 
karısına çıkışıyor. Ne biçim iş bu. 


Yataktan kalkıyor, hırkasını giyiyor, uyku mahmurluğu içinde 
terliklerini sürüye sürüye eczaneye geçiyor. Kapıyı açıp: 


— Ne istiyorsunuz? diye soruyor. 
— Ee!... Bana 15 kapiklik nane hapı verir mısınız? 


Eczacı, hırıl hırıl sesler çıkararak, esneye esneye, uyuklaya 
uyuklaya, dizleriyle tezgâha vura vura rafa uzanıyor, 
kavanozu alıyor. 


İki dakika sonra, eczacının karısı, Optiosov'un eczaneden 
çıktığını, birkaç adım attıktan sonra tozlu yola nane 
haplarını fırlattığını görüyor. Bir köşeden doktor, ona doğru 
yürüyor. Buluşuyorlar, elleriyle birtakım hareketler yaparak, 
sabah sisi içinde kayboluyorlar. Eczacının karısı, tekrar 
yatmak üzere çabuk çabuk hırkasını çıkaran kocasına kinle 
bakıp: 


— Ne kadar bedbahtım, diyor, acı gözyaşlarını tutamayarak: 
ah, ne kadar bedbahtım, diye tekrarlıyor. Kimse, hiç kimse 
de bunu bilmiyor... 


Eczacı, yorganı başına çekerek: 


— On beş kapiği tezgahta unuttum... Lütfen onu çekmeye 
koyuver, diyor, derin bir uykuya dalıyor. 


VANKA 


Üç ay önce kunduracı Alyohin'in yanına çırak verilen dokuz 
yaşında Vanka Jukov, Noel gecesi daha yatmamıştı. Usta ile 
kalfaların kiliseye gitmelerini bekledi. Sonra ustanın 
dolabından mürekkep dolu bir hokka ile ucu paslanmış bir 
yazı kalemi çıkarıp, buruşuk bir kâğıt parçası açarak 
yazmaya başladı. İlk harfi yazmadan önce kapıya, 
pencerelere korka korka baktı. İki yanı üzerinde ayakkabı 
kalıpları bulunan raflarla çevrilmiş, karanlık köşedeki 
Meryem Ana tasvirine bir göz attı, derin derin içini çekti. 
Kağıdı bir sıranın üstüne koymuştu. Kendisi de sıranın 
önünde diz çökmüş duruyordu. 


"Sevgili dedem Konstantin Makariç..." diye yazmaya başladı. 
"İşte sana mektup yazıyorum. Noel'inizi tebrik ederim. Allah 
ne muradınız varsa versin. Benim babam da yok, anneciğim 
de yok. Benim için yalnız sen varsın." 


Vanka mum ışığının aksinin titrediği karanlık pencereye 
gözlerini çevirdi, Jivarovgillerde gece bekçisi olarak çalışan 
dedesi Konstantin Makariç'i hayalinde canlandırdı. Makariç 
ufak tefek zayıf ama pek canlı, hareketli, altmış beş yaşında, 
güler yüzlü, sarhoş bakışlı bir ihtiyarcıktı. Gündüz uşakların 
mutfağında yatar yahut da aşçı kadınlarla şakalaşırdı. Gece 
oldu mu, geniş kaputunu giyip konağın etrafında gezer, 
sopasıyla sesler çıkarırdı. Peşi sıra, başları önlerinde, ihtiyar 
Kaştanka ile Viyun gelirlerdi. Viyun'un tüyleri siyah, vücudu 
uzundu; pek terbiyeli ve uysal görünürdü. Herkese, 
yabancılara bile, aynı tatlılıkla baktığı halde pek sevilmezdi. 
Çünkü onun bu sakin, terbiyeli tavırları altında şeytanca bir 
sinsilik gizleniyordu. Bir kimsenin arkasına tam zamanında 
yaklaşıp ayağını ısırmak, kilere girmek veya köylünün 
tavuğunu çalmak gibi işleri becermekte eşi yoktu. Onu, hem 
de bir defa değil, birkaç defa asmışlardı. Her hafta yarı ölü 


bir hale gelinceye kadar sopa atarlardı. Ama gene de dirilir, 
kalkardı. 


Şimdi dedesi herhalde büyük kapının önünde durmuş, 
gözlerini kısıp köy kilisesinin parlak kırmızı pencerelerine 
bakıyor, soğuktan, olduğu yerde tepiniyordur. Sopası 
kemerine bağlıdır. Ellerini oğuşturur, soğuktan büzülür, 
ihtiyar sesiyle gevrek gevrek gülerek kâh hizmetçiyi, kâh 
aşçı kadını çimdikliyor. Kadınlara enfiye kutusunu uzatarak: 


— Biraz enfiye çekmez misiniz? diyor. 


Kadınlar da enfiye çekiyor ve aksırıyorlar. Dede anlatılmaz 
bir sevince kapılarak neşeli kahkahalarla gülüyor: 


— Sümüklerin dondu, hadi sil burnunu... diye bağırıyor. 


Köpeklere de enfiye koklatılıyor. Kaştanka aksırıyor, başını 
çevirip güceniklikle uzaklaşıyor. Viyun ise saygılı olduğu için 
aksırıyor, kuyruğunu sallıyor. Gece öyle güzel ki! Hava sakin, 
şeffaf serin. Ortalık karanlık. Ama beyaz damlalarıyla, 
bacalardan çıkan duman şeritleriyle köy, dondan gümüşlü 
bir renk alan ağaçlar, kar yığınları görülüyor. Gökyüzü neşeli 
neşeli göz kırpan yıldızlarla dolu. Samanyolu, sanki 
bayramdan önce karla yıkanıp silinmiş gibi pırıl pırıl 
pırıldıyor. 


Vanka içini çekti. Kalemin ucunu tekrar hokkaya daldırıp 
mektubuna devam etti: 


"Dün gene sopa yedim. Dün usta beni saçlarımdan çeke 
çeke avluya çıkardı. Çocuklarını beşikte sallarken uyuyup 
kalmışım. Bunun için beni bir temiz dövdü. Geçen hafta da 
hanım bana, tuzlu balığı temizlememi söylemişti. Ben de 
temizlemeye kuyruktan başladım. O da balığı aldı eline... 
Balığın başıyla yüzüme dürtmeye başladı. Kalfalar alay 
ediyorlar benimle... Votka aldırmak için meyhaneye 


gönderiyorlar. Ustadan salata turşusu çalmamı emrediyorlar. 
Usta da eline ne geçirirse onunla dövüyor beni. Sonra hiç 
yemek yok. Sabahleyin ekmek veriyorlar, öğleyin bulgur 
lâpası, akşama gene ekmek. Çayı, çorbayı kendileri 
tıkınıyorlar. Sofada yatmamı söylüyorlar. Bir de çocukları 
ağlarsa hiç uyumuyorum, beşiği sallıyorum. Sevgili 
dedeciğim, Allah aşkına beni buradan eve, köye aldır. Artık 
dayanamayacağım... Ayağına kapanarak yalvarıyorum. 
Senin için ömrüm oldukça dua ederim. Beni al buradan, 
götür beni buradan. Yoksa öleceğim..." 


Vanka ağzını çarpıttı, kirli yumruğuyla gözlerini ovuşturdu, 
hıçkırdı: 


"Sana tütün kıyarım. Allah'a dua ederim. Bir suç işlesem 
eşek sudan gelinciye kadar döv beni. Eğer orada bana iş yok 
diye düşünüyorsan yalvarır yakarır, kâahyanın potinlerini ben 
boyarım. Yahut da Fedka'nın yerine çoban yamağı olurum. 
Sevgili dedeciğim, daha fazla dayanamayacağım, öleceğim. 
Köye yürüye yürüye kaçıp gelmek istedim, ama pabuçlarım 
yok ki. Soğuktan korkuyorum. Büyüdüğüm zaman bu 
iyiliğini o unutmam, sana bakarım. Kimseyi sana 
dokundurtmam. Ölürsen ruhun için dua ederim. Pelageya 
anneme yaptığım gibi... 


"Bu Moskova kocaman şehir. Evler hep bey evleri. Atlar da 
çok. Ama koyun yok. Köpekler de ısırmıyor. Çocuklar burada 
yıldızlara bakıp yol bulamazlar Kimseyi kilisede ilâhi 
söylemeye bırakmıyorlar. Bir defa bir dükkânın penceresinde 
balık oltası gördüm, satıyorlar. Bu oltalarla her balık tutulur. 
Bir tanesi öyle büyüktü ki... Beş batmanlık som balığını bile 
tutar. Sonra öyle dükkânlar gördüm ki, orada tüfekler hep 
bey tüfekleri. Tanesi herhalde yüz rubledir. Kasaplarda 
yaban tavuğu da, çulluk da, tavşan da var, ama tezgâhtarlar 
onları nerede vurduklarını söylemiyorlar. 


"Sevgili dedeciğim, beylerin evinde hediyelerle süslü Noel 
ağacı yapıldığı zaman bana yaldızlı ceviz al, yeşil sandığa 
sakla. Bayan Olga Ignatiyevna'dan işte. Vanka için de." 


Vanka heyecanla göğüs geçirdi, yeniden gözlerini pencereye 
dikti. Beylere ağaç kesmek için dedesinin ormana gittiği, 
beraberinde kendisini de götürdüğü zamanları hatırladı. Ne 
neşeli zamanlardı o zamanlar... Dede karların üzerinde 
gıcırtılar çıkararak önden gider, ayaz da ses verir, Vanka'da 
gıcır gıcır yürürdü. Noel ağacını kesmeden önce dedesi 
çubuğunu içer, uzun uzun enfiye çeker, üşüyen Vanka ile 
alay eder... Buz tutmuş genç çamlar hareketsiz durur, 
hangimiz öleceğiz diye beklerlerdi. Birdenbire nereden 
çıktığı belli olmayan bir tavşan, ok gibi kar yığınlarının 
arasından geçer... Dede kendisini tutamaz: "Tut, tut, tut..." 
diye bağırır, "Ah, seni şeytan seni!.." 


Dede kesilen ağacı, bey evine çeke çeke götürürdü. Eve 
gelince de ağacı süslemek işi başlardı. Bu işle Vanka'nın en 
çok sevdiği insan, Olga İgnatiyevna uğraşırdı. Vanka'nın 
annesi Pelageya hayattayken, beylerin evinde oda hizmetlisi 
olarak çalıştığı zamanlar Olga Ignatiyevna Vanka'yı bonbon 
ile beslerdi. İşi gücü olmadığı için ona okuma, yazma, yüze 
kadar saymayı, hatta kadril oynamayı bile öğretmişti. 
Pelageya ölünce öksüz Vanka'yı uşakların mutfağına, 
dedesinin yanına gönderdiler. Oradan da Moskova'ya, 
kunduracı Alyehin'e uğurladılar. 


Vanka mektubuna devam ederek: 


"Ne olur, gel sevgili dedeciğim." diye yazıyordu. "Tanrı için 
yalvarıyorum: beni al buradan. Acı bana, zavallı öksüze! 
Yoksa beni dövüyorlar. Çok da açım. Canım öyle sıkılıyor ki, 
anlatamam sana hep ağlıyorum. Demin de usta kalıpla 
başıma öyle bir vurdu ki, yere düştüm, kendime zor geldim. 
Yandı benim hayatım, köpekten daha beter... Alyona'ya, 


tekgöz Yegorka'ya, bir de arabacıya selâm ederim, 
armoniğimi de kimseye verme. Torunun Ivan Jukov, sevgili 
dedeciğim gel." 


Vanka yazdığı mektubu dörde katladı, bir gün önce bir 
kapiğe satın aldığı zarfa koydu. Biraz düşündükten sonra 
kalemini mürekkebe batırdı, adresi yazdı: 


Köye, dedeme: 
Sonra biraz başını kaşıdı, düşündü, ilâve etti: 
"Konstantin Makariç'e", 


Bu mektubu yazmasına engel olmadıkları için memnunluk 
duyan Vanka, şapkasını başına geçirdi. Arkasına palto 
giymeden, gömlekle sokağa fırladı. Bir gün önce bir şey 
sorduğu kasabın Oo dükkanındaki Oo tezgâhtarlar, oona 
mektupların posta kutularına atıldığını ve oradan sarhoş 
arabacı ile çın çın öten çıngıraklı troykalarla bütün dünyaya 
yayıldığını söylemişlerdi. Vanka, ilk kutuya kadar koştu, 
sonra kıymetli mektubu delikten içeri attı... 


Tatlı ümitler içinde uykuya dalan Vanka, bir saat sonra derin 
bir uykuya dalmıştı... Rüyasında büyük ev fırınını görüyordu. 
Dedesi fırının üstünde çıplak ayaklarını sallandırarak, 
mektubu aşçı kadınlara okuyordu. Ocağın yanında Viyun 
dolaşıyor, kuyruğunu sallıyordu... 


ŞARKICI KIZ 


Bir zamanlar, daha genç, daha güzel, sesinin daha gür 
olduğu bir devirde, dostu Nikolay Petroviç Kolpakov'la 
birlikte bir gün bir sayfiye evinin zemin katında 
oturuyorlardı. Çok sıcak boğucu bir hava vardı. Kolpakov, 
yemeğini henüz bitirmiş, kötü cinsten bir şişe de Porto şarabı 
yuvarlamıştı. İkisinin de canı sıkılıyor, dışarı çıkmak için 
havanın serinlemesini bekliyorlardı. Ansızın sofanın Zili 
çalındı. Ceketsiz, terlikle oturan Kolpakov, birden sıçradı. 
Acaba kim diye sorar gibi Paşa'nın yüzüne baktı. Şarkıcı kız: 


— Postacı yahut arkadaşlarından biri olmalı, dedi. 


Kolpakov, ne Paşa'nın arkadaşlarından ne de postacıdan 
çekinirdi, ama ne olur ne olmaz diye elbiselerini toplayıp 
arka odaya geçti. Paşa da kapıya koştu. Kapıyı açınca şaşırdı. 
Çünkü gelen, ne postacı, ne de arkadaşlarından biriydi. 
Kapının önünde bir kadın duruyordu. Genç, güzel bir kadın. 
İyi giyinmişti. Kibar bir kadın olduğu her halinden belliydi. 
Yüzü solgundu, sanki yüksek bir merdiven çıkmış gibi 
güçlükle nefes alıyordu. Paşa: 


— Bir emriniz mi var? dedi. 


Kadın, hemen cevap vermedi. Bir adım attı, sonra yavaş 
yavaş odaya bir göz gezdirdi sanki yorgunluktan yahut 
rahatsızlıktan ayakta duramıyormuş gibi gidip bir 
sandalyeye oturdu; bir şeyler söylemeye çalışıyormuş gibi 
de uzun uzun solgun dudaklarını kıpırdattı. Nihayet, 
ağlamaktan kızarmış göz kapaklarını kaldırarak: 


— Kocam burada mı? diye sordu. 


Paşa: 


— Nasıl koca? diye mırıldandı. İçine müthiş bir korku 
düşmüş, elleri, ayakları buz kesilmişti. Titrek bir sesle: "Nasıl 
koca?" diye tekrarladı. 


Kocam, Nikolay Petroviç Kolpakov? 
— Hayır... Hayır hanımefendi... Ben koca falan tanımıyorum. 


Bir dakika sessizlik içinde geçti. Yabancı kadın birkaç kere 
mendilini solgun dudaklarına götürdü, heyecanını bastırmak 
için nefesini tuttu. Paşa ise karşısında taş kesilmiş gibi 
duruyor, korku ile şaşkınlıkla yabancı kadına bakıyordu. 


Kadın, garip bir şekilde gülümseyip, emin bir sesle: 
— Demek burada değil ha! dedi. 

— Ben... Ben... Kimin için sorduğunuzu anlayamadım. 
Kadın, Paşa'yı iğrenerek, nefretle süzdükten sonra: 


— Aşağılık mahlük! diye bağırdı. Bayağı mahlük! Sefil 
mahlük! Evet, evet, siz sefil bir mahlüksunuz. Nihayet bunu 
yüzünüze haykırabildiğime çok memnunum. 


Paşa, bu asık yüzlü, uzun beyaz parmaklı, siyahlar giymiş 
kadın üzerinde aşağılık, çirkin bir insan tesiri bıraktığını 
hissetti; birdenbire dolgun kırmızı yanaklarından, burnunun 
üzerindeki benden, bir türlü yukarıya taranamayan 
kâküllerinden utanç duydu. Şayet, zayıf, pudrasız olsaydı, 
kâkülleri olmasaydı, karşısındaki kadından kendisinin hafif 
bir mahlük olduğunu saklamak kabil olurdu; o zaman bu 
yabancı, esrarlı kadının yanında bu kadar korku, utanç 
duymazdı. Kadın sözüne devam ederek: 


— Söyleyin, kocam nerede? diye tekrarladı. Ama onun 
burada olması da, olmaması da bence bir. Size şu kadarını 


haber vereyim ki, bir ihtilâs meydana çıkarıldı, Nikolay 
Petroviç'i arıyorlar, yakalayacaklar. Işte görün marifetinizi. 


Kibar kadın ayağa kalktı, müthiş bir heyecan içinde 
dolaşmaya başladı. Paşa korkusundan, meseleyi iyice 
kavrayamıyordu. Kadın: 


— Bugün yakalayacaklar, dedi, hıçkırmaya başladı. Bu 
hıçkırıklarda hem üzüntü, hem de hakarete uğramışların 
acısı gizliydi. 


— Biliyorum, onu bu korkunç şeyi yapmaya kimin 
sürüklediğini biliyorum. Aşağılık, bayağı kadın! Satılık 
mahlük! 


Kadının dudakları acı acı burkuldu, burnu küçümseme ile 
kırıştı: 


— Ben zayıfım... Beni iyi dinleyin alçak mahlük! Ben 
zayıfım... Siz benden kuvvetlisiniz. Ama unutmayın ki, beni 
de, çocuklarımı da koruyacak biri vardır! Tanrı her şeyi 
görür! Âdildir! Döktüğüm gözyaşlarının, uykusuz geçen 
gecelerimin intikamını alacaktır. Bir gün gelecek beni 
hatırlayacaksınız! Evet hatırlayacaksınız! 


Odaya gene bir sessizlik çöktü. Kadın, odada bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyor, Paşa, hiç ses çıkarmadan şaşkın şaşkın 
ona bakıyor, işi kavrayamıyor, kadından korkunç bir hareket 
bekliyordu: 


— Ben, dedi, ben hanımefendi hiçbir şey bilmiyorum. Birden 
ağlamaya başladı. 


Kadın: 


— Yalan söylüyorsunuz, diye bağırdı, gözleri kinle parladı. 
Ben her şeyi biliyorum, hem çoktan biliyorum. Biliyorum, şu 


son ay içinde Tanrının her günü buraya geliyordu. 


— Evet, ne çıkar bundan? Benim gelip gidenim çoktur. Zorla 
gelin demiyorum ya, canı isteyen gelir, istemeyen gelmez. 


— Size tekrar ediyorum, bir ihtilas meydana çıktı. Kendisine 
ait olmayan bir parayı yemiş. Sizin gibi birisi için, sizin 
yüzünüzden böyle bir suç işledi. -Paşa'nın önünde durarak 
kesin bir sesle- Dinleyiniz beni, dedi. Sizin gibilerin 
prensipleri olmaz, siz, yalnız başkalarına kötülük etmek için 
yaşarsınız. Sizin hedefiniz budur. Ama içinizde bütün 
insanlık duygularının büsbütün izi kalmayacak kadar 
alçalacağınıza inanmak istemem. Evet, onun bir karısı, 
çocukları var. Onu mahküm edip sürerlerse, karısıyla 
çocukları açlıktan ölür... Anlayınız bunu! Onu da, bizi de 
sefaletten, rezaletten kurtarmak için henüz bir çare var. 
Bugün dokuz yüz ruble yatırırsam yakasını bırakacaklar. 
Yalnız dokuz yüz ruble. 


Paşa, işitilir işitilmez bir sesle: 


— Hangi dokuz yüz ruble? dedi. Ben... Ben bilmem... 
Almadım bu parayı. 


— Sizden dokuz yüz ruble istemiyorum. Biliyorum, paranız 
yok. Hem olsa da istemem. Ben başka bir şey istemiyorum: 
Sizin gibi kadınlara erkekler umumiyetle hediyeler alırlar. Siz 
bana, kocamın aldıklarını geri verin yeter. 


Paşa, yavaş yavaş işi kavramaya başladı. İplik gibi uzayan 
bir sesle: 


— Bana hiçbir şey almadı, diye bağırdı. 


— Öyle ise paralar nereye gitti? Hem kendi parasını, hem 
benimkileri, hem de kendisine ait olmayan parayı harcadı. 
Nasıl harcar bu kadar parayı tek başına? Dinleyiniz beni, 


sizden rica ediyorum: demin çok sinirliydim, ileri geri 
konuştum. Ama özür diliyorum şimdi. Herhalde benden 
nefret etmişsinizdir, biliyorum, ama bir parça merhamet 
duygunuz varsa beni anlarsınız. Size yalvarıyorum, aldığınız 
şeyleri geri verin! 


Paşa: 


— Hım, dedi, omuzlarını silkti. Size seve seve verirdim ama 
Allah cezamı versin yalan söylüyorsam, vallahi inanınız 
bana... -Sonra biraz şaşırarak- Ha, doğrusunu söyleyeyim, bir 
gün nasılsa iki küçük şey getirmişti, isterseniz bunları 
vereyim size. 


Paşa, tuvalet masasının bir gözünü çekti, bir altın bilezikle, 
yakut bir yüzük çıkarıp kadına uzatarak: 


— Buyurun, dedi. 


Yabancı kadın kıpkırmızı kesilerek titremeye başladı. 
Kendisine hakaret edildiği belliydi: 


— Bana bunları niçin veriyorsunuz? dedi. Ben sadaka 
istemiyorum... Vaziyetinizden faydalanıp şu bedbaht, zavallı 
kocamdan kopardıklarınızı istiyorum... Perşembe günü sizi 
kocamla birlikte iskelede gördüğüm zaman, üstünüz başınız 
iğnelerle, bileziklerle doluydu. Masum bir kuzu rolü 
oynamaya ne lüzum var. Size son defa söylüyorum: bana 
onları verecek misiniz, vermeyecek misiniz? 


Paşa, artık kızmaya başlamıştı: 

— Amma da insansınız, diyordu. Sizin temin ediyorum ki, 
Nikolay Petroviç'inizin başka bir şeyini görmedim. Bana 
ancak pasta falan getirdi. 


Yabancı kadın acı acı gülümseyerek: 


— Pasta falan ha! dedi. Evinde çocukları aç, o size pasta 
getiriyor. Kati olarak mücevherleri vermeyecek misiniz? 


Bu sual cevapsız kaldı. Kadın oturdu, gözlerini bir noktaya 
dikerek bir şeyler düşündükten sonra: 


— Şimdi ne yapmalı? diye mırıldandı. Şayet bu dokuz yüz 
rubleyi, bulamazsam halimiz yaman. Bu kadını ne yapmalı, 
öldürmeli mi, yoksa bu aşağılık mahlükun önünde dize mi 
gelmeli? 


Kadın, mendilini gözlerine götürdü, ağlamaya başladı: 


— Kocamı sefahate siz sürüklediniz, onu mahveden sizsiniz, 
dedi. Gene siz kurtarın onu. Ona acımıyorsunuz, ama 
çocuklar... Çocuklar... Onların ne suçu var. 


Paşa'nın gözleri önüne sokakta ağlayarak dilenen küçük 
çocuklar geldi, o da ağlamağa başladı: 


— Elimden ne gelir benim hanımefendi, diyordu. Size kalırsa 
ben aşağılık bir mahlükum, Nikolay Petroviç'in parasını ben 
yedim. Tanrı şahidim olsun, size yeminle söylüyorum, ondan 
bir çıkarım yoktu... Bizim koroda ancak Motya'nın zengin bir 
dostu var. Biz, peynir ekmekle karınlarını doyuran 
zavallılarız. Nikolay Petroviç tahsil terbiye görmüş, kibar bir 
adamdır. Onu evime kabul ediyorum. Zaten biz başka türlü 
hareket edemeyiz ki. 


— Sizden tekrar rica ediyorum, verin bana mücevherleri! 
Ben onları istiyorum, rica ediyorum, mücevherleri istiyorum. 
Bakın, önünüzde ağlıyor, küçülüyorum... İsterseniz dize 
gelip yalvarayım... 


Paşa, korkusundan, haykırdı. Sanki bu hareketine engel 
olmak istiyormuş gibi ellerini salladı. Piyeslerdeki gibi kibar 
konuşan bu güzel kadının kendi önünde dize gelebileceğini 


anlıyordu. Bunu sırf gururundan, kibarlığından, kendisini 
yüceltmek, şarkıcı kızı küçük düşürmek için yapar mı yapar. 
Paşa, bir yandan gözlerini siliyor, bir yandan çırpınıp 
duruyordu: 


— Peki, peki, dedi. Vereceğim. Yalnız şu kadarını bilin ki 
onları Nikolay Petroviç değil, başka misafirlerim hediye 
etmişti. Nasıl kabul ederseniz edin. 


Paşa, konsolun üst gözünü çekti, oradan elmas bir iğne, 
mercan bir kolye, birkaç yüzükle, bilezik çıkardı, getirip 
yabancı kadına uzattı: 


— İsterseniz alın, dedi. Yalnız iyi bilin ki, kocanızın değil 
bunlar. -Dize gelmek tehdidinden gururu kırılan Paşa- Alın, 
zengin olun, diye ilâve etti. Ama siz onun meşru karısı, kibar 
bir kadın idiyseniz, niye onu dizinizin dibinden ayırdınız! 
Onu ben davet etmedim, kendisi geldi bana... 


Kadın, gözyaşları arasından uzatılan mücevherlere bakıp: 


— Hepsi bu kadar değil, dedi. Bunlar beş yüz ruble bile 
tutmaz. 


Paşa, gözden, sinirli bir hareketle altın saatler, altın bir 
sigara tabakası, kol düğmesi çıkarıp fırlattı. Ellerini açarak: 


— Hepsi bu kadar dedi. Verecek başka bir şeyim kalmadı, 
isterseniz kendiniz arayın. 


Kadın, bir ah çekti, titreyen ellerle mücevherleri bir mendile 
sardı,tek kelime söylemeden, hatta başını bile çevirmeden, 
çıkıp gitti. 


O anda bitişik odanın kapısı açıldı, Kolpakov içeri girdi. Yüzü 
kireç gibiydi, sanki biraz önce pek acı bir şey yemiş gibi 


sinirli sinirli başını sallıyor, gözlerinde yaşlar parlıyordu. 
Paşa, onun üstüne atılarak: 


— Bana hangi mücevheri aldın? dedi. Söyleyin bakalım ne 
zaman? Söyleyin lütfen, cevap verin, ne zaman? 


Kolkapov: 


— Mücevher mi? Bırak şu mücevherleri diye söyleniyor, 
başını sallıyordu. Tanrım, o senin önünde gözyaşı döküyor, 
küçülüyordu. 


Paşa: 


— Soruyorum size, bana hangi mücevheri aldınız? diye 
bağırıyordu. 


— Tanrım, o, namuslu, mağrur, temiz bir kadın, bunun 
önünde... Bu kızın önünde dize gelmek istedi. Onu bu hale 
getiren benim. Ben buna müsaade ettim. -Başını elleri 
arasına alarak inledi- Hayır, kendimi hiçbir zaman 
affetmeyeceğim, O affetmeyeceğim. -İğrenere - Çekil 
karşımdan pis mahlük, diye bağırdı. -Paşa'yı titreyen 
elleriyle iterek geri geri gitti- Dize gelmek istedi... Hem de, 
kimin önünde? Senin önünde ha! Ah Allah'ım!.. 


Sonra çabuk çabuk giyindi, sanki Paşa'dan iğreniyormuş 
gibi, çıkıp gitti. 


Paşa, kendini yatağın üstüne attı, ağlamaya başladı. 
Düşünmeden verdiği mücevherlerine acıyor, gördüğü 
hakaretten içi parçalanıyordu. Üç yıl önce, hiç sebep yokken 
bir tüccardan nasıl dayak yediğini hatırlıyor, daha yüksek 
sesle hıçkırıyordu. 


DEĞİRMENDE 


Orta yaşlı, sağlam yapılı bir adam olan Değirmenci Aleksey 
Birikov, kulübesinin eşiğinde olurmuş tembel tembel sönmüş 
piposunu oçekiştiriyordu. Yüzü, bütün vücudu, hani 
çocukların Jules Verne'i okuduktan sonra, rüyalarında 
gördükleri o güçlü kuvvetli, kalın derili, ağır ağır, yere 
yüklene yüklene basarak yürüyen gemicilerine benziyordu. 
Kaba asker kumaşından yapılmış boz renkli bir pantolonla 
kocaman, ağır çizmeler giymişti. Ama dışarıda rutubetli 
soğuk bir güz havası olmasına rağmen ceketi de şapkası da 
yoktu, açık yeleğine rutubet serbestçe giriyordu. Ama 
değirmencinin nasır gibi sertleşmiş koca vücudu herhalde 
soğuğu duymuyordu. Kırmızı, etli yüzü her zamanki gibi 
gevşek, kayıtsızdı. Sanki uykudan yeni kalkmıştı. Dolgun 
yüzü, içinde kaybolan küçük gözlerinin altından sert sert 
kâh etrafına, kâh bana, sonra çatılara, yaşlı eğri büğrü söğüt 
ağacına bakıyordu. 


Ambarların önünde manastırdan yeni gelen iki keşiş telâşlı 
koşuşup duruyorlardı. Biri, Kleona, cüppesi çamur içinde, 
uzun boylu, kır saçlı bir ihtiyardı; öteki Diodor ise kara 
sakallı, esmer yüzlüydü. Herhalde Gürcü olan bu adam 
bayağı bir köy gocuğu giymişti. İkisi de arabalardan 
öğütülmek üzere getirdikleri çavdar dolu çuvalları 
indiriyorlardı. Onlardan biraz ötede, çamurlu, kirli bir hal 
alan otların üstünde ırgat Yevsey oturuyordu. Yevsey gençti, 
bıyıksızdı, gocuğu yırtık pırtıktı, adam akıllı da sarhoş bir 
haldeydi. Elinde bir balık ağı tutuyor, sanki onu tamir 
ediyormuş gibi yapıyordu. 


Değirmenci uzun uzun etrafına bakıyor, susuyordu. Sonra 
gözlerini çuvalları taşıyan keşişlere dikti, kalın bir sesle: 


— Hey, keşişler, ne diye çayda balık tutuyorsunuz? Kimden 
izin aldınız? diye bağırdı. 


Keşişler hiç cevap vermediler, değirmenciye bakmadılar 
bile.. O da biraz sustu, çubuğunu tüttürdü. Sonra sözüne 
devam ederek: 


— Bir de kalkar köylülere balık tutmak için izin verirsiniz, 
dedi. Ben çayı sizden kira ile tuttum, bunun için size para 
veriyorum. Demek ki balıklar da benim. Hiç kimse burada 
istediği gibi balık tutamaz. Tanrıya dua ediyorsunuz ama 
hırsızlık etmeyi günah saymıyorsunuz. 


Değirmenci esnedi, sustu, homurdanmaya devam ederek: 


— Bak sen, yeni yeni icatlar çıkarıyorlar, dedi. Keşiş olmuş, 
evliyalığa adaylığını koymuşlar diye kimse onlarla başa 
çıkamaz sanıyorlar. Mahkemeye verirsem görürsünüz 
gününüzü. Yargıç, cüppene bakmaz, tıkar deliğe. O yapmasa 
bile ben yapacağımı bilirim. Çayda bir rastlarsam, öyle bir 
temiz döverim ki, kıyamete kadar balık yemek istemezsiniz. 


Kleope hafif bir tenor sesiyle: 


— Niye böyle söylüyorsunuz Aleksey Dorofeyiç, dedi. 
Tanrıdan korkanlar bu gibi sözleri köpeğe bile söylemezler. 
Biz ise keşişiz. 


Değirmenci alayla: 


— Keşişmişler! dedi. Balığa mı ihtiyacın var? Gel benden 
satın al, hırsızlık etme! 


Kleopa yüzünü buruşturarak: 


— Yarabbi, biz hırsızlık mı yapıyoruz? Ne diye böyle sözler 
sarf ediyorsun. Bizim çömezler balık tutmuşlar, doğru. Ama 


bunu yapmak için başpapazdan izin almışlardır. Başpapaza 
göre sizden aldığı para bütün ırmak için değil, yalnız bizim 
kıyıda ağ germeniz için. Yoksa bütün ırmak size verilmiş 
değildir. Irmak ne sizin, ne de bizimdir, Tanrınındır. 


Değirmenci piposunu çizmesine vurarak: 


— Başpapazın da senden farkı yok, diye homurdandı. O da 
kazık atmayı sever. Ama ben ince eleyip sık dokumam. 
Benim için ha başpapaz, ha sen, ha şu Yevsey... Hiç ayırt 
etmem. Irmakta rastlarsam ona da bir temiz sopa çekerim... 


— Rahipleri dövmek sizin bileceğiniz iş. Öteki dünyada 
bizim için daha iyi olur. Siz zaten Vissaryon'u, Antipiy'yi 
dövmüşsünüz, ötekileri de dövün... 


Diodor, Kleopa'yı elbisesinin kolundan çekti: 
— Sus, dedi, onu kışkırtma... 


Kleopa, kendini topladı, gene çuvalları taşımaya koyuldu; 
değirmenci ise küfretmekte devam ediyordu. Ama tembel 
tembel sövüp sayıyor, her cümleden sonra piposunu çekiyor, 
tükürüyordu. Balık meselesi bittikten sonra keşişlerin bir 
zaman önce kendisinden "dolandırdıkları" iki çuvalı 
hatırladı. Bunun için de atıp tutmaya başladı. Sonra 
Yevsey'in sarhoş olduğunu, çalışmadığını fark ederek, 
keşişleri rahat bıraktı. Yakası açılmadık küfürlerle ırgatlara 
saldırdı. 


Keşişler önceleri kendilerini tutuyor, sadece yüksek sesle 
göğüs geçiriyorlardı. Ama çok geçmeden Kleopa 
dayanamadı... Ellerini kavuşturdu, ağlayan bir sesle: 


— Ulu Tanrım, dedi, benim için değirmene gelmek kadar ağır 
bir şey yoktur. Cehennem azabıdır bu, sahici bir cehennem... 


Değirmenci: 
— Gelme öyle ise, diye sert sert cevap verdi. 


— Yarabbi, buraya gelmezdik ama başka değirmen nerde 
bulalım. Sen de bilirsin ki, bu bölgede seninkinden başka 
değirmen yok. Ya açlıktan ölmeli yahut da öğütülmemiş 
buğday yemeli. 


Değirmenci susmuyor, etrafına küfürler savurmaya devam 
ediyordu. Belliydi ki, bu homurdanmalar, küfürler onun için 
piposunu çekmek gibi alışılmış bir şeydi. Kleopa, şaşkın 
şaşkın gözlerini kırparak yalvarıyordu: 


— Hiç olmazsa "şeytan"ın adını anma, sus, Allah aşkına sus! 


Aradan çok geçmeden değirmenci sustu, ama bunu Kleopa 
yalvardığı için yapmadı... Bentte küçük, tostoparlak, 
yüzünden iyilik akan ihtiyar bir kadın göründü. Arkasına, 
böcek sırtına benzer, acayip çizgili bir yeldirme giymişti. 
Elinde küçük bir çıkın vardı, küçük bir değneğe dayana 
dayana yürüyordu. Keşişlere yerlere kadar eğilerek selâm 
verdi: 


— Merhaba keşiş efendiler, dedi, kolay gelsin! Merhaba 
Alyoşinka, merhaba Yefseyuşka... 


Değirmenci ihtiyara bakmadan, kaşlarını çatarak: 
— Merhaba anneciğim, diye mırıldandı. 


İhtiyar kadın gülümsedi, değirmencinin yüzüne şefkatle 
bakarak: 


— Ben de sana misafir geldim, dedi. Seni görmeyeli çok 
oldu. Galiba Uspenyev yortusundan beri... Beni gördüğüne 


sevindin mi, sevinmedin mi, bilmiyorum, ama kabul 
etmelisin... Hem sen biraz zayıflamışsın galiba... 


Kocakarı değirmencinin yanına oturdu, bu dev gibi adamın 
yanında yeldirmesiyle daha da çok böceğe benzemeye 
başladı. 


Sözüne devamla: 


— Evet seni Uspenyev yortusundan beri görmedim. Artık 
göreceğim gelmişti, dedi. Seni göremediğim için azap 
duyuyordum. Ama buraya gelmeye kaç defa niyet ettiysem 
hep ya yağmur yağdı yahut da hastalandım. 


Değirmenci canı sıkılarak: 
— Şimdi köyden mi geliyorsunuz? diye sordu. 
— Evet.. Evden. 


— Hastalığınıza, keyifsizliğinize bakılacak olursa şimdi 
misafirliğe gelmek değil evde oturmanız gereklidir. Hem ne 
diye geldiniz? Pabuçlarınıza acımıyor musunuz? 


— Seni görmek için geldim. 
İhtiyar kadın keşişlere dönerek: 


— İki oğlum var dedi. Biri bu... Biri de köyde oturan Vasili, iki 
tanecik... Ben yaşıyor oMuyum, yaşamıyor o mMuyum? 
Umurlarında bile değil ama benim öz evlâtlarım tek tesellim 
onlar... Onlar bensiz yaşarlar ama ben onlar olmadan bir gün 
bile yaşayamam... Ama işte keşişler, artık ihtiyarladım da 
onların ayağına gitmek zor geliyor bana. 


Ortaya sessizlik çöktü. Rahipler ambara son çuvalı da 
götürdüler ve biraz dinlenmek üzere arabaya oturdular. 


Sarhoş Yevşev halâ elleriyle balık ağını karıştırıyor, 
mıncıklıyor, başı iki de bir göğsüne düşüyordu. Değirmenci: 


— İyi zamanda gelmediniz anneciğim, dedi, şimdi 
Karyajine'ya gitmem gerek. 


İhtiyar kadın: 


— Git güle güle! dedi, yolun açık olsun! Benim için işini 
gücünü bırakacak değilsin ya... Bir saat kadar oturup 
dinlenir, sonra geriye dönerim. Vasya ile çocuklarının sana 
selâmları var. Alyoşinka... 


— Gene votkayı çekiyor mu? 


— Eh.. Pek fazla değilse de gene de içiyor Günahı 
saklamaya ne lüzum var. İçiyor işte.. Sen de bilirsin ya, çok 
içmeye zaten kesesi elvermez. İşte ara sıra öteki beriki, 
dostları çağırıyorlar... Ah onunki de hayat mı? Kötü, çok 
kötü... Onun bu haline çok üzülüyorum... Yiyecek namına bir 
şey yok. Çocukların ne üstlerinde var, ne başlarında, sokağa 
çıkmaya utanıyor. Pantolonu delik, pabucu yok... Altı kişiyiz, 
hep bir odada yatıp kalkıyoruz, öyle bir sefalet ki bundan 
daha acısı olamaz... İşte biraz yardım edersin diye sana 
geldim... Alyoşinka ben ihtiyarı kırma, Vasili'ye yardım et... 
Ne olsa kardeşin! 


Değirmenci susmuş, bir tarafa bakıyordu. 


— O, yoksul, seninse, Allah'a şükür, halin vaktin yerinde! 
Değirmen senin, sebze bahçelerin var, balıkçılık ediyorsun. 
Eh, Allah sana akıl da verdi, herkesin içinde sivriltti, karnını 
doyurdu... Hem de yalnızsın. Vasya'nın ise dört teme çocuğu 
var. Ben talihsiz de ona yüküm. Maaşı ancak yedi ruble. Bu 
para ile o kadar canı nasıl besler? Sen yardım et... 


Değirmenci susuyor, itina ile piposunu dolduruyordu. Kadın: 


— Bir şey verecek misin? diye sordu. 


Değirmenci, sanki ağzı su ile dolu imiş gibi, susuyordu. Onun 
cevabını beklemeden yaşlı kadın bir "Ah..." çekti. Gözlerini 
rahiplerin, Yevsey'in üzerinde gezdirdi. Sonra ayağa 
kalkarak dedi ki: 


— İstersen verme. Zaten vermeyeceğini biliyordum... Ben 
daha çok Nazar Andreyiç'in yüzünden buraya kadar geldim. 
Pek yalvarıyor, Alyoşinka. Hep ellerimi öpüyor, gelip senden 
rica etmem için yalvarıyor 


— Ne istiyor? 


— Borcunu veresin diye rica ediyor. Ona öğütmek için 
çavdar gönderdim, geri vermedi, diyor. 


Değirmenci: 


— Anneciğim siz başkasının işine karışmayın. Sizin işiniz 
Allah'a dua etmektir. 


— Dua ediyorum, ediyorum ama Allah dualarımı dinlemiyor 
ki... Vaesili yoksul.. Bak, başkalarının yeldirmesi ile 
geziyorum. Sense iyi yaşıyorsun ama senin ne biçim ruhun 
olduğunu Allah bilir. Ah Alyoşinka, nazar değdi sana! Her 
şeyin var; zekisin, yakışıklısın. Yaman tüccarsın. Ama şu 
kadarcık olsun insanlığın yok! Yüzün gülmez, çatık kaşlısın, 
tatlı bir lâf söylemezsin, merhametin yok. Sanki bir canavar 
gibisin. Şu yüzüne bak bir defa!... Ya senin hakkında neler 
anlatıyorlar bir bilsen, aman aman.. Keşiş efendilere sor 
istersen! Neler uyduruyorlar? Halkın kanını emiyormuşsun, 
geceleyin o haydut kılıklı ırgatlarınla gelip geçenleri 
soyuyormuşsun, at çalıyormuşsun. Bu değirmenin sanki 
lânetlenmiş bir yer. Kızlar, çocuklar (odeğirmene 
yaklaşmaktan korkuyorlar, bütün canlı yaratıklar senden 
kaçıyor. Sana Kâbil, yezit, diyorlar. 


— Saçmalıyorsunuz, anneciğim! 


— Ayağını bastığın yerden ot bitmez. Nefes aldığın yerde 
sinek uçmaz. Nereye gitsem duyduğum lâf şu: "Ah, onu birisi 
öldürürse, yahut hapse tıksalar." Bir ana için bunları 
dinlemek ne acı biliyor musun? Sen benim öz çocuğumsun. 
Benim kanımdansın. 


Değirmenci ayağa kalkarak: 


— Eh artık gitmem gerek, Allah'a ısmarladık, anneciğim! 
dedi. 


Ambardan iterek bir araba, sonra at çıkardı. Atı arabanın iki 
oku arasına küçük bir köpek gibi itti, koşumlarını takmaya 
başladı. İhtiyar kadın onun etrafında dönüyor, yüzüne 
bakıyor, ağlar gibi gözlerini kırpıştırıyordu. 


Oğlu, acele acele kaftanını giyerken: 


— Hadi, Allah'a ısmarladık, dedi, Allah seni korusun. Bizi 
unutma. 


Sonra sesini alçaltıp elindeki çıkını çözmeye başlayarak: 


— Dur, dur... Sana hediye getirdim, dedi. Dün zangocun 
karısına gitmiştim de orada ikram ettiler Ben de sana 
getireyim diye sakladım. 


İhtiyar kadın, oğluna naneli küçük bir kuru pasta uzattı. 
Değirmenci: 
— Bırakın beni, diye bağırdı, eliyle anasının elini itti. 


İhtiyar kadın utandı. Pastayı yere düşürdü, yavaş yavaş 
bende doğru yollandı... Bu sahne oradakilere çok 
dokunmuştu. Keşişler bağırıştılar, dehşet içinde ellerini 


açtılar. Sarhoş Yevsey bile taş gibi dondu, efendisine korku 
ile baktı. Değirmenci, keşişlerle ırgadın yüzlerindeki ifadeleri 
mi anlamıştı? Yoksa göğsünde çoktan beri uyuklayan bir his 
mi uyanmıştı? Nedense yüzünde korkuya benzeyen bir şey 
belirdi. 


— Anneciğim, diye bağırdı. 


İhtiyar kadın irkildi, başını çevirdi. Değirmenci hızlı hızlı elini 
cebine soktu; kocaman, dolu bir para çantası çıkardı, 
içindeki kâğıt ve gümüş paralardan bir avuç aldı: 


— Alın bunu... dedi. 


Değirmenci bu bir avuç parayı elinde evirip çevirdi. Kâğıtları 
buruşturdu. Nedense keşişlere baktı. Sonra gene buruşturdu. 
Kağıt ve gümüş paralar parmakları arasından geçerek birbiri 
ardından tekrar çantasının içine düştü, elinde ancak 20 
kapiklik bir gümüş para kaldı... Değirmenci bu paraya bir 
defa baktı. Parmaklarıyla sildi, sonra yüzü kıpkırmızı, boğuk 
bir ses çıkararak parayı annesine uzattı. 


KIRDA BİR GÜN 
(Bir sahne) 
Saat sabahın dokuzu. 


Gökyüzü karanlık. Koyu kurşuni bir bulut yığını hızla kayıyor. 
Yığının şurasında burasında kırmızı zikzaklar yaparak 
şimşekler çakıyor. Uzaktan gök gürültüsü işitiliyor. Otların 
üzerinden ılık bir rüzgâr esiyor, ağaçları bir yana yatırıyor, 
toz kaldırıyor. Biraz sonra mayıs yağmuru başlayacak, 
gerçek bir fırtına kopacak. Köyde altı yaşlarında kadar 
görünen küçük dilenci kız Fiokla, şuraya buraya koşuyor, 
kunduracı Terenti'yi arıyor. Açık sarı saçlı, solgun yüzlü, 
küçük yalınayaktır. Gözleri dört dönüyor, dudakları titriyor. 
Her rastladığına: 


— Amcacığım, Terenti'yi gördün mü? diye soruyor. 


Ama ona kimsenin aldırış ettiği yok, herkes yaklaşan fırtına 
ile meşgul, herkes kulübelerinde başını sokacak kuytu yerler 
arıyor. Nihayet, Terenti'nin dostu kilise kutsal eşya muhafızı 
Silenti (o Siliç'e orastlıyor: orüzgârda sallana sallana 
yürümektedir: 


— Amcacığım, Terenti'yi gördün mü? 
Silenti: 
— Evet, diyor, sebze bahçesinde. 


Küçük dilenci, kulübelerin arkasındaki sebze bahçelerine 
doğru koşuyor, Terenti'yi buluyor. Kunduracı, uzun boylu, 
upuzun bacakları olan, çiçekbozuğu, zayıf yüzlü bir 
ihtiyardır. Yalınayaktır, üzerinde yırtık pırtık bir kadın blüzu 
vardır. Küçük çitlerin yanında duruyor, sarhoş bakışlarıyla 


kapkara buluta bakıyor. Uzun, leylek bacakları rüzgârda bir 
kamış gibi sallanıyor. Sarı saçlı küçük dilenci: 


— Terenti amca, sevgili amcacığım... diyor. 
Terenti, Fiokla'ya doğru eğiliyor, sarhoş, sert yüzünü bir 
gülümseme kaplıyor, insanoğlunda bu gülümseme, küçük, 


budala, güldürücü, ama çok sevilen bir şey görüldüğü 
zaman belirir. Tatlı bir eda ile: 


— A...diyor, Tanrı kulu Fiokla, nereden çıktın karşıma? 
Fiokla hıçkıra hıçkıra kunduracının pantolonundan yakalıyor: 


— Terenti amca, diyor, bir felâket, kardeş Danilka'nın başına 
bir felâket geldi. Haydi gidelim. 


— Ne felâketi? Uff, amma da gürlüyor. Allah korusun! Allah 
korusun! Ne imiş o felâket dediğin? 


— Danilka elini kontların ormanında bir ağaç yarığına soktu, 
şimdi de çıkaramıyor. Aman amcacığım ne olur kurtarın onu. 


— Nasıl oldu da soktu, niye soktu? 
— Bana bir ağaçkakan yumurtası alıverecekti. 


— Sabah sabah bu iş mi geldi başınıza? Ne yapmalı şimdi? 
Çaresiz, gitmem lâzım. Yoksa sizin gibi haşarı çocukları kurt 
kapar sonra. Haydi düş önüme, küçük öksüzüm. 


Terenti, sebze bahçesinden çıkıyor, leylek bacaklarını uzun 
uzun açarak yürümeye başlıyor. Sanki arkasından biri 
kovalıyor yahut itiyormuş gibi çabuk çabuk yürüyor, dört bir 
yanını görmüyor. Fiokla ona zor yetişiyor. 


Köyden çıkıp tozlu yoldan yürümeye başlıyor. Uzaktan uzağa 
mavi mavi görünen ağaçlarıyla kontun ormanına doğru 


yürüyorlar. İki kilometreden daha az tutar bu orman. 


Bulut güneşi kapıyor, çok geçmeden gökyüzünde tek 
mavilik görünmüyor, kapkara bulutlar kaplamış. Fiokla da 
Terenti de boyuna: 


— Allah korusun! Allah korusun! diye mırıldanıyorlar. 


Damların üstünde, tozlu yolda ilk iri ve ağır yağmur 
damlaları siyah noktalar halinde beliriyor. İri bir damla 
Fiokla'nın tam yanağının üstüne düşüyor, bir gözyaşı 
halinde çenesine doğru kayıyor. Kunduracı, çıplak ve iri 
ayaklarıyla yoldan toz kaldırarak: 


— Yağmur başladı, diye mırıldanıyor. Tanrıya bin şükür Fiokla 
kardeş. Bizim nasıl ekmekle karnımız doyuyorsa, otlarla 
ağaçların karınları da yağmurla doyar. Gök gürültüsüne 
gelince, hiç korkma benim küçük öksüzüm, neye senin gibi 
bir küçüğü öldürsün. 


Yağmur başlayınca rüzgâr sakinleşiyor. Kupkuru uzun yolda 
henüz yeşeren çavdar tarlalarına düşen yağmurun sesi 
duyuluyor. 


Kunduracı: 


— İyice ıslanacağız Fiokla, diyor, sırsıklam olacağız. Huh, 
huh, kız... Of, tam boynuma bir damla düştü... Korkma küçük 
budala... Ot da kurur, toprak da kurur, sen de, ben de 
kururuz. Güneş herkes için birdir. 


Biraz ötede başlarının üstünde bir şimşek çakıyor, müthiş bir 
gök gürültüsü duyuluyor. Fiokla'ya öyle geliyor ki, sanki 
kocaman, ağır, yuvarlak bir şey yuvarlanıyor, tam başının 
üstüne düşüp, göğsüyle başını deliyor. Terenti içini çekerek: 


— Allah korusun! Allah korusun! diyor. Korkma Fiokla, küçük 
öksüz, kininden değil gürleyişi. 


Kunduracı ile Fiokla'nın çıplak ayakları ağır, killi çamurdan 
görünmez oluyor. Yürümek zorlaşıyor, çünkü ayak kayıyor. 
Ama Terenti gittikçe yürüyüşünü hızlandırıyor, küçük, zayıf 
dilenci kız, ona yetişeyim diye nefes nefese geliyor, 
nerdeyse yuvarlanacak. 


Nihayet, kontun ormanına giriyorlar. Rüzgâr esince ıslak 
ağaçlardan Terenti ile Fiokla'nın üstüne yağmur damlaları 
serpiliyor. Ayakları kesik ağaç diplerine çarpan Terenti, 
yürüyüşünü yavaşlatıyor: 


— Nerde Danişka? diye soruyor. Oraya götür beni. 


Fiokla onu orman açıklığından geçiriyor, biraz daha 
yürüdükten sonra kardeşi Danilka'yı gösteriyor. 


Danilka, sekiz yaşlarında kadar görünen bir çocuktur. Saçları 
toprak boyası gibi sarıdır, yüzü solgun hastalıklıdır. Ağaca 
yaslanmış, başını bir tarafa eğmiş gökyüzünü seyrediyor. Bir 
elinde eskimiş bir kasket tutuyor, öteki eli ihtiyar bir ıhlamur 
ağacına sıkışmış. Çocuk herhalde gürleyen gökyüzüne 
bakakalmış, felâketinin farkında değil, önce ayak seslerini 
duyup sonra da Terenti'yi görünce hasta hasta gülümsüyor: 


— Gök amma da gürlüyor Terenti, diyor, ömrümde böylesini 
duymadım. 


— Peki, nerede öbür elin? 
— Ağacın içinde. Ne olur kurtarıver. 


Çocuğun eli ağacın yarığına sıkışmış. Kovuğa doğru 
uzatabiliyor, ama çekmek kabil değil. Terenti, kovuğun 


ağzını parçalıyor, morarmış, buruşmuş küçük eli kurtarıyor. 
Çocuk elini kaşıyarak: 


— Amma da gürlüyor, diyor. Niye gürlüyor böyle Terenti? 
Kunduracı: 
— Bulut bulut üstüne biniyor da ondan, diye cevap veriyor. 


Dostlar, ormanın kenarından yürüyerek tarlaların arasında 
kapkara görünen yola çıkıyorlar. Gök gürültüsü azalıyor, 
köyün üzerinden doğru geliyor Danilka, hâlâ elini 
ovuşturarak: 


— Geçenlerde burada Terenti, diyor, yaban ördekleri 
gördüm. Herhalde Gnirih Zaymışçah bataklığına gidiyorlardı. 
Fiokla istersen sana bir bülbül yuvası göstereyim. 


Terenti, kasketinin suyunu sıkarak: 


— A, bu olmaz, diyor. Tedirgin etmeyin onu. Bülbül güzel 
güzel öten masum bir kuştur. Tanrıyı övsün, insanları 
neşelendirsin diye yaratıldı. Onu tedirgin etmek günahtır. 


— Ya serçe kuşuna ne dersin? 


— O olur bak. Kurnaz, kötü bir kuştur serçe. Hep hırsızlık 
düşünür. Hiçbir zaman insanların iyi olduklarını istemez. İsa 
çarmıha gerildiği vakit çıfıtlara boyuna çivi taşıyor: "daha 
sağ, daha sağ" diye ötüyordu. 


Gökyüzünde açık mavi bir leke görünüyor, Terenti: 


— Bakın, diyor, bir karınca yuvasını su basmış. Hayvancıklar 
boğulmuş. 


Dostlar, eğilip karınca yuvasına bakıyorlar. Kimisi boğulmuş, 
kimisi Oo çamurdan kurtulmaya çabalıyor o Kunduracı 


gülümseyerek: 


— Hadi, hadi gebermezsiniz siz, diyor. Güneş şöyle bir 
görünsün yeter. Budalalar, bu size ders olsun, bir daha çukur 
yere yuva yapmayın. 


Gene yürüyorlar. Danilka, genç bir meşe göstererek: 
— Bakın, diyor, bir arı oğulu. 


Gerçekten dalda ıslak vücutlarını birbirine dayamış, 
soğuktan büzüşmüş binlerce arı duruyor. O kadar çoklar ki, 
ne kondukları dalın altındaki yaprak, ne de dal görünüyor, 
hatta bazıları birbirinin üstüne konmuş. Terenti: 


— Evet bu bir arı oğulu, diye anlatıyor. Yağmur yağmaya 
başlayınca gelip bu ağaca konmuşlar. Zaten bir oğulu 
yakalamak için ıslatmak yeter. Şimdi bu oğulu almak 
istiyorsan bir çuval getir, kondukları dalı çuvala sok, sonra 
dalı silkele, hepsi de çuvala düşerler. 


Küçük Fiokla birden yüzünü buruşturup boynunu kaşımaya 
başlıyor. Ağabeysi çocuğun boynuna bakıyor, büyücek bir 
kızartı görüyor. Kunduracı: 


— Hi, hi, diye gülüyor. Fiokla kardeş niçin çıkmış o kabarcık 
biliyor musun? Herhalde ağaçlardan birinde zehirli bir sinek 
vardı, onun üzerinden kayan bir damla boynuna düştü, sen 
de kaşıdın, ondan. 


Güneş, bulutların arasından sıyrılıyor, ormanı, tarlaları, 
dostlarımızı ısıtıyor. O kapkara korkutucu bulut çoktan 
uzaklara gitmiş, fırtınayı da beraber götürmüştü. Hava 
gittikçe ısınıyor, toprak kokusuyla karışık inci çiçeklerinin, ak 
dikenlerin, böğürtlenlerin kokusu havayı dolduruyordu. 
Terenti, tüylü bir çiçek göstererek: 


— Bunu, diyordu, burun kanamasında kullanırlar. İyi gelir. 


Uzaktan bir düdük sesi, sonra bir gürültü işitiliyor. Ama bu 
biraz önce bulutların götürdüğü gürültü değildir, önlerinden 
bir marşandiz treni geçiyor. Lokomotif, kara dumanlarını 
salıvererek, puflaya puflaya yirmi vagondan fazlasını 
sürüklüyor. Belli ki çok kuvvetli. Çocuklar, canlı olmadığı 
atlar da çekemediğine göre, lokomotifin kendi kendine nasıl 
gittiğini, bu kadar yükü nasıl taşıdığını merak ediyorlar. 
Terenti onu da anlatıyor: 


— Bütün iş burada çocuklar, diyor. Buhar yapıyor bütün işi. 
O, tekerleklerin yanlarında bir şey var ya, işte onu dürtüyor, 
o yanındakini, yanındaki de öbürünü, böylece hareket 
ediyor. Yolcular demir yolunu geçiyor, şarampole inerek 
ırmağa doğru yürüyorlar, önlerine neresi çıkarsa oraya 
gidiyorlar. Danilka soruyor, Terenti cevap veriyor. 


Terenti, ne sorulursa sorulsun cevapsız bırakmıyor. Terenti'yi 
müşkül duruma sokacak tabiatın hiçbir sırrı yoktur. Her şeyi 
biliyor, tarlalardaki otların hepsini, hayvanların taşların 
adlarını. Hangi otlarla hangi hastalıkların tedavi edildiğini, 
atın veya ineğin kaç yaşında olduğunu hemen biliveriyor. 
Güneşe, aya, kuşlara bakarak ertesi gün havanın nasıl 
olabileceğini söyleyebiliyor. Bu kadar akıllı olan yalnız 
Terenti değildir, Silenti Siliç de, meyhaneci de, sebzeci de, 
çoban da, hatta bütün köy onun kadar biliyor. Bu adamlar 
bütün onları kitaptan değil, tarlalarda, ormanda, ırmak 
kenarında öğrenmişlerdir, öten kuşlardan, arkasında 
erguvanı bir renk bırakıp batan güneşten, ağaçlardan, 
otlardan öğreniyorlar bunu. 


Danilka, dikkatle trene bakıyor, Terenti'nin bir kelimesini bile 
kaçırmamak için can kulağıyla onu dinliyor. İlkbaharda, 
havanın sıcaklığı, tarlaların biteviye yeşili henüz can 
sıkmadığı günlerde, her şeyin taze taze koktuğu, yeni 


olduğu günlerde, altın sarısı mayıs böcekleri, henüz başak 
bağlamaya başlayan buğday tarlaları, çağlayan dereler 
hakkında söylenen şeyleri kim dinlemek istemez? 


Danilka ile Terenti, tarlalar boyunca yürüyor, bir türlü 
yorulmuyorlar. Bıraksan, bütün dünyayı dolaşabilirler. 
Yürüyor, dünyanın güzelliği üstüne konuşmaya dalarak, 
zavallı, zayıf dilenci kızın, onlara yetişmek için nasıl zorluk 
çektiğini fark etmiyorlar bile. Kız ağır ağır yürüyor, nefesi 
tıkanıyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Bu, yorulmak 
bilmeyen yolcuları çoktan bırakırdı ama, neylesin, ne, başını 
sokacak bir evi, ne de hısım akrabası var. İster istemez yürü! 
Konuşulanları dinle! 


Öğle üzeri, üçü suyun kenarına oturdular. Danilka, 
torbasından, yağmurdan ekmek maması haline gelen 
ekmeğini çıkarıyor, bölüşüyorlar. Terenti, ekmeğini yedikten 
sonra, Tanrıya şükrediyor, sonra kumlara uzanıyor, derin bir 
uykuya dalıyor. Danilka suya bakıp düşünüyor. Kafasında 
birçok şey var: az önce, fırtınayı, arıları, karınca yuvasını, 
treni gördü. Şimdi ise gözlerinin önünde balıklar oynaşıyor: 
kimi bir parmak boyunda, kimi bir tırnak kadar küçük. 
Başını, suyun üstüne kaldırarak bir yakadan öbür yakaya bir 
engerek yılanı geçiyor. 


Dostlarımız, ancak akşama doğru köye dönüyorlar. Çocuklar, 
geceyi geçirmek üzere, şimdi terk edilmiş, vaktiyle köyün 
buğdayını koydukları ambara doğru yürüyorlar, Terenti ise 
meyhanenin yolunu tutuyor. İki kardeş birbirine sarılıp 
samanın üzerine yatıyorlar. Danilka'yı uyku tutmuyor. 
Gözlerini karanlığa dikiyor, gündüzün gördüğü şeyleri, 
bulutları, parlak güneşi, kuşları, balıkları, uzun boylu 
Terenti'yi gene görür gibi oluyor. İntihaların çokluğu, 
yorgunluk, açlık, hepsi birden hücum ediyorlar. Vücudunu 
bir ateş kaplıyor, bir yandan öbür yana dönüyor. Şimdi 
karanlıkta gördüklerini, ruhunu heyecana getiren ne varsa 


onları anlatmak istiyor, ama kime anlatsın? Fiokla daha çok 
küçük, kendisini anlayamaz. "Yarın sabah Terenti'ye 
anlatırım" diye düşünüyor. 


Çocuklar, evi barkı olmayan kunduracıyı düşünerek uykuya 
dalıyorlar. Gece olunca Terenti usulcacık onların yanına 
geliyor, istavroz çıkarıyor, başlarının altına ekmeklerini 
koyuyor. Bu sevgiyi kimsecikler görmüyor. Belki yalnız, delik 
saman damından metruk ambara bakan ay görüyor. 


OĞLAN ÇOCUKLAR 
Avluda biri: 
— Volodya gelmiş, diye bağırdı. 
Natalya, koşa koşa yemek odasına giderek: 
— Volodya geldi, diye haykırdı, aman Allah'ım... 


Volodya'larını her saat bekleyen bütün Korolev ailesi 
pencerelere üşüştü. Dış kapının önünde, büyük bir kızak 
duruyor, üç beyaz attan koyu bir duman çıkıyordu. Kızak 
boştu. Çünkü Volodya çoktan sofaya girmiş, soğuktan donan 
kırmızı parmaklarıyla başlığını çözüyordu. Okul paltosu, 
kasketi, lâstikleri, şakağındaki saçlar çiğ içindeydi. Başından 
ayağına kadar öyle tatlı bir ayaz kokusu geliyordu ki, insan 
ona bakarken üşümek isteği duyuyor, içinden "Vuuuu" 
demek istiyordu. Annesi, teyzesi, onu kucaklamaya, öpmeye 
başladılar. Natalya da diz çöküp keçe çizmelerini çıkarmaya 
başladı. Kız kardeşleri bir çığlık kopardılar. Kapılar kapanıp 
açılıyor, gıcırdıyordu, sırtında yalnız yelek, elinde bir 
makasla koşarak sofaya gelen, Volodya'nın babası meraklı 
bir sesle: 


— Biz seni dün bekliyorduk. Rahat mı geldin bari? 
Yolculuğun iyi geçti mi? Aman Yarabbi canım bırakın, 
babasına da bir merhaba desin. Yoksa ben babası değil 
miyim, diye söyleniyordu. 


Kocaman siyah bir köpek olan Mylord "Hav! Havi" diye 
havlıyor, kuyruğuyla duvara, eşyaya vuruyordu. 


Her şey iki dakika kadar süren bir tek sevinç gürültüsü 
içinde karışıverdi. Ilk sevinç hamlesi bitince Korolev ailesi 
sofada şal, başlık ve atkıya sarılmış, çiğ içindeki Volodya'dan 


başka ufak tefek birini gördüler. Bu küçük, duvara asılı 
kocaman bir tilki kürkünün altında hareketsiz duruyordu 


Annesi yavaşça: 
— Volodya, bu da kim? diye sordu. 
Volodya kendine gelerek: 


— Ah... Size takdim edeyim, arkadaşım Çeçevitsin. İkinci 
sınıf talebesi. Bize davet ettim. Misafirimiz olacak. 


Babası sevinçle: 


— Çok memnun oldum. Hoş geldiniz, dedi. Kılığımı, 
kıyafetimi mazur görün, ne yaparsınız ev hali... Haydi 
Natalya... Mösyö Çeçevitsin'in paltosunu çıkarmasına yardım 
etsene! Ah Yarabbi, şu köpeği kovsanıza! Ne Allah'ın belâsı 
şey bu. 


Biraz sonra Volodya ile arkadaşı Çeçevitsin, bu gürültülü 
kabulün şaşkınlığı içinde, yanakları soğuktan hâlâ pembe 
pembe masaya oturup, çaylarını içmeye başladılar. Kış 
güneşi pencerelerdeki karların, süslerin arasından geçerek, 
semaver üzerinde titriyor, temiz ışıklarını semaverin yanında 
duran temiz su dolu sürahinin içinde yıkıyordu. 


Oda sıcaktı. Çocuklar, donmuş vücutlarının, birbirine 
yenilmek istemeyen hicapla soğuğun gıdıklamalarını 
duyuyorlardı. Baba, bakır rengi tütünden bir sigara sararak, 
ahenkli bir sesle: 


— E... İşte Noel de geliyor, dedi. Ama hatırlıyor musun, daha 
o zaman yazdı, seni geçirmek için istasyona gelen annen 
gözyaşı döküyordu, bak işte gene geldin, böyle birader, 
zaman çabuk geçiyor. Ha demeden ihtiyarlık bastırıverir. Bay 


Çibisov yemek yesenize... Sıkılmayın bizde teklif tekellüf 
yoktur. 


Volodya'nın üç kız kardeşi Katya, Sonya, Maşa (en büyüğü 
on bir yaşındaydı) masanın etrafına oturmuşlar, gözlerini 
yeni gelenden ayırmıyorlardı.  Çeçevitsin, Volodya'nın 
yaşındaydı, boyu onun kadardı. Ama onun gibi etine dolgun, 
beyaz tenli değildi. Zayıf, esmer, çilliydi. Saçları sert, gözleri 
çekik, dudakları kalındı. Kısacası çirkindi. Üstünde okul 
elbisesi olmasaydı, bir aşçı kadının oğlu sanılabilirdi. Asık 
suratlıydı. Boyuna susuyordu, bir defa bile gülümsemedi. 
Kızlar ona bakarken, derhal bilgili, zeki bir adam olması 
gerektiğinde karar kıldılar. Boyuna bir şeyler düşünüyor, 
kendisinden bir şey sorulduğu zaman ürperiyor, başını 
sallıyor, sorunun tekrarlanmasını rica ediyordu. 


Kızlar, öteden beri neşeli, konuşkan olan Volodya'nın bu 
sefer biraz durgunlaştığına hiç gülümsemediğine, eve 
gelişinden sanki hiç memnun olmamış gibi göründüğüne 
dikkat ettiler. 


Çay masasında otururken, kız kardeşleriyle ancak bir defa 
konuştu. Hem de pek garip sözler söyledi... Semaveri 
parmağıyla göstererek, dedi ki: 


— Kaliforniya'da çay yerine cin içiyorlar. 


O da arkadaşı gibi bazı düşüncelere dalmıştı ve Çeçevitsin 
ile zaman zaman bakıştıklarına göre, ikisinin de düşünceleri 
aynı idi. 


Çaydan sonra çocuk odasına girdiler. Baba ile kızları, oğlan 
çocukların gelişiyle kesilmiş olan işlerine döndüler. Noel 
ağacı için renk renk kâğıtlardan çiçekler yapıyorlardı. Bu, 
hem çekici, hem de gürültülü bir işti. Her yapılan yeni çiçeği 
kızlar sevinç, hatta dehşet çığlıklarıyla karşılıyorlardı; sanki 


çiçek gökten düşmüştü... Babaları da gençlerin heyecanına 
iştirak ediyor: 


— Bu makas amma da kör, diyerek zaman zaman makası 
yere atıyordu. 


Çocukların annesi de çocuk odasına ciddi bir yüzle koşarak 
geliyor: 


— Makasımı kim aldı; gene sen mi aldın İvan Nikolayiç? diye 
söyleniyordu. 


İvan Nikolayiç ağlayan bir sesle: 


— Yarabbim insana makas bile vermiyorlar, diyor, 
sandalyesinin arkasına yaslanarak küskün hal alıyor, ama bir 
dakika geçmeden coşkunluğu yeniden başlıyordu. 


Bundan önceki gelişmelerde Volodya da Noel ağacı 
hazırlıklarına katılır yahut da avluya koşup orada arabacı ile 
çobanın nasıl kar yığını yaptıklarına bakardı. Ama bu sefer 
Volodya ile Çeçevitsin renkli kâğıtlara aldırış bile etmediler, 
bir defa olsun ahıra koşmadılar. Pencerenin önünde oturup 
birbirlerine bir şeyler fısıldamaya başladılar. Sonra bir 
coğrafya atlası açarak bir haritaya baktılar. Çeçevitsin yavaş 
bir sesle diyordu ki: 


— İlkönce Perm şehrine, sonra Tümen'e, oradan Tomsk'a... 
Sonra, sonra, Kamçatka'ya.. Orada Eskimolar bizi 
sandallarla Behring boğazından geçirirler, işte böylece 
Amerika'ya gelmiş oluruz... Orada birçok vahşi hayvan 
vardır. Volodya: 


— Ya Kaliforniya? diye sordu. 


— Kalifomiya daha aşağıda... Canım mesele Amerika'ya 
varmak. Ondan sonra Kaliforniya uzak değil. Yemeğimizi 


avlanarak, haydutluk ederek çıkarırız. 


Çeçevitsin bütün gün kızlardan uzak durdu, onlara yan yan 
baktı. Akşam çayından sonra beş dakika kadar kızlar yalnız 
kaldı. Susmak tuhaf oluyordu. Ciddi ciddi öksürdü. Sağ eliyle 
sol elini ovuşturdu. Katya'ya sert sert bakarak dedi ki: 


— Mayne Read'ı okudunuz mu? 
— Hayır okumadım... Peki, siz paten kullanmayı bilir misiniz? 


Düşüncelere dalmış olan Çeçevitsin bu soruya cevap 
vermedi. Yalnız yanaklarını şişirdi, sanki sıcak basmış gibi 
içini çekti, sonra gözlerini Katya'ya dikerek dedi ki: 


— Bizon sürüleri pampaslardan koştukları zaman yer titrer, 
korku içinde kalan mustanglar dört bir yana çifteler atarak 
kişnerler. 


Çeçevitsin mahzun mahzun gülümseyerek ilâve etti: 


— Kızıl derililer trenlere de hücum eder, fakat en kötüsü 
sivrisineklerle termitlerdir. 


— Ne biçim şey bu termitler? 


— Bunlar karıncaya benzer. Yalnız kanatları vardır. Pek 
kuvvetli ısırırlar. Benim kim olduğumu biliyor musunuz? 


Bay Çeçevitsin. 


— Hayır, ben yenilmezlerin başı, Montegino Atmaca 
Pençe'yim. 


Kızların en küçüğü olan Maşa ona şöyle bir baktı, akşam 
karanlığından kararmaya başlayan pencereye bir göz 
attıktan sonra düşünceli düşünceli: 


— Biz de dün mercimek yedik /Çeçevitsin, Rusça mercimek 
oğlu demektir.). dedi. 


Çeçevitsin'in baştan başa anlaşılmayan sözleri, Volodya ile 
fısıldaşarak konuşması, Volodya'nın hiç oyun oynamayıp, 
hep bir şeyler düşünmesi... Bütün bunlar, esrarlı, garip 
şeylerdi. Büyük kızlar, Katya ile Sonya, çocukları dikkatle 
süzmeye başladılar. Gece çocuklar yatarken kızlar yavaş 
yavaş onların kapısının yanına sokulup konuştuklarını 
dinlediler. Ah, neler neler öğrendiler. Çocuklar, altın aramak 
için Amerika'ya kaçmaya hazırlanıyorlardı. Yol için bütün 
hazırlıklar tamamlanmıştı. Tabanca, iki bıçak, peksimet, ateş 
yakmak için bir pertavsız, pusula, para olarak da dört 
rubleleri vardı. Kızlar, çocukların birkaç bin kilometre yol 
yürümeleri gerektiğini, yollarda kaplanlarla, vahşilerle 
mücadele etmek zorunda kalacaklarını, sonra altın ile fildişi 
toplayacaklarını, o düşmanları öldüreceklerini, korsan 
olacaklarını, cin içeceklerini, nihayet güzel kızlarla evlenip, 
çiftlik sahibi olacaklarını öğrendiler. Volodya ile Çeçevitsin 
hararetle konuşuyor, ikide birde birbirlerinin sözlerini 
kesiyorlardı. Konuşma esnasında Çeçevitsin kendisine: 
"Montigomo - Atmaca Pençesi" adını veriyor, Volodya'ya da 
"Beyaz yüzlü kardeşim" diyordu. 


Yatmaya giderlerken Katya, Sonya'ya: 


— Sakın anneme bir şey söyleme, dedi. Volodya bize 
Amerika'dan altın ile fildişi getirecek. Sen söylersen onu 
bırakmazlar. 


Noel'den bir gün önce Çeçevitsin bütün gün bir Asya 
haritasına baktı, bir şeyler not etti. Volodya ise, bir yerini arı 
sokmuş gibi, şişkin, mahzun, asık bir yüzle, odada bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyor, yemek yemiyordu. Hatta bir defa çocuk 
odasındaki kutsal tasvirin önünde durdu. İstavroz çıkardı: 


— Allah'ım, günahlarımı bağışla! Allah'ım, zavallı, bahtsız 
annemi koru! diye yalvardı. 


Akşama doğru ağlamaya başladı. Yatmaya giderken 
babasını, annesini, kız kardeşlerini uzun uzun kucakladı. 
Katya ile Sonya meselenin içyüzünü biliyorlar, küçük Maşa 
ise hiçbir şey anlamıyordu. Yalnız Çeçevitsin'e bakarak 
düşünceye dalıyor, iç çekerek söyleniyordu: 


— Dadım diyor ki, oruç ayı gelince nohutla mercimek 
yemeliymişiz. 


Sabahleyin Katya ile Sonya yataklarından usulcacık 
kalktılar, çocukların Amerika'ya nasıl kaçtıklarını görmeye 
gittiler. Kapıya sessizce yaklaşınca Çeçevitsin'in kızgın sesini 
duydular: 


— Demek gitmek istemiyorsun? Söyle, gitmeyecek misin? 
Volodya hafif hafif ağlayarak: 

— Allah'ım nasıl gideyim, diyordu, anneme acıyorum. 

— Beyaz yüzlü kardeşim, rica ediyorum, gidelim. Sen hep 
gidelim diyordun. Beni bile kandırdın. Şimdi de tam gitmek 
gerektiği sırada korktun. 

— Ben, ben korkmadım, ben anneme acıyorum. 


— Söyle bakalım, gidecek misin, gitmeyecek misin? 


— Gideceğim, gideceğim, ancak biraz bekle. Evimde biraz 
daha yaşamak istiyorum. 


Çeçevitsin azimli bir sesle karar vererek: 


— Öyle ise tek başıma gideceğim, dedi. Bu işi sensiz de 
yapabilirim. Bir de kaplan avlamak, savaşa gitmek 


istiyordun, öyle ise fişeklerimi geri ver. 


Volodya öyle acı acı ağlamaya başladı ki, kız kardeşleri 
dayanamadılar, onlar da ağladılar. Ortalığa bir sessizlik 
çöktü. Çeçevitsin bir kere daha: 


— Yani gelmeyecek misin? diye sordu. 
— Ge... Geleceğim. 
— Öyle ise giyin! 


Çeçevitsin, Volodya'yı kandırmak için Amerika'yı övüyor, 
kaplan gibi böğürüyor, vapur taklidi yapıyor, küfrediyor, 
Volodya'ya bütün fildişileriyle aslan, kaplan postlarını 
vermeyi vaat ediyordu. Sert saçları, çilleriyle bu küçük 
esmer çocuk kızların gözüne fevkalâde, müthiş bir adam gibi 
görünüyordu. O bir kahramandı. Kararlı, korkusuz bir 
erkektir, öyle de kükrüyordu ki, kapının arkasında kim olsa 
odada gerçekten bir kaplanın yahut aslanın bulunduğuna 
inanırdı. 


Kızlar, odalarına dönüp giyinmeye başladıkları sırada, Katya, 
gözleri yaşla dolu: 


— Ah, çok korkuyorum! dedi. 


Saat iki de yemeğe oturuncaya kadar evde her şey sakindi. 
Ama yemek zamanı oğlan çocukların evde olmadığı 
anlaşıldı. Uşakların tarafına, ahıra kâhyanın evine adam 
gönderildi. Orada da kimse yoktu. Köyde aradılar, orada da 
bulamadılar. İkindi çayı onlarsız içildi. Akşam yemeği gelince 
anne adam akıllı telâşa düşmüştü, hatta ağlıyordu. Gece 
tekrar köye gidildi. Her yer arandı. Fenerlerle dere araştırıldı. 
Aman Allah'ım, her şey yerinden oynadı! 


Ertesi gün komiser geldi. Yemek odasında bir kâğıt yazıldı. 
Anne ağlıyordu. 


Ama o sırada büyük kapının önünde bir kızak durdu. Üç 
beyaz attan koyu buhar çıkıyordu. Avluda biri: 


— Volodya geldi, diye bağırdı. 

Natalya: 

— Volodya geldi, diye haykırdı, haykırdı. 
Sonra yemek odasına koşarak: 

— Volodiçka geldi, diye tekrarladı. 


Mylord da kalın sesiyle havladı. Anlaşıldığına göre çocuklar 
şehirdeki handa yakalanmışlardı. (Handa dolaşıyor, barut 
nerede satılır, diye soruyorlarmış). Volodya sofraya girer 
girmez ağlamaya başladı, annesinin boynuna sarıldı. Kızlar 
ttreyerek dehşet içinde "şimdi ne olacak?" diye 
düşünüyorlardı. Babalarının Volodya ile Çeçevitsin'i çalışma 
odasına götürüp onlarla uzun uzun konuştuğunu, 
annelerinin de bir şeyler söyleyip ağladığını işittiler. Baba 
kandırıcı bir sesle: 


— Böyle şey olur mu canım? diyordu. Allah saklasın, okuldan 
duyacak olurlarsa sizi kovarlar. Ayıp size bay Çeçevitsin, 
yaptığınız şey hiç de iyi bir şey değil. Bu iş sizin başınızın 
altından çıkmış. Annenizin babanızın sizi cezalandıracağını 
umarım. Böyle şey olur mu hiç? Geceyi nerede geçirdiniz? 


Çeçevitsin gururla: 


— İstasyonda, dedi. 


Volodya bundan sonra yatağa yattı, başına sirkeye sokulmuş 
ıslak havlular kondu. Bir yere telgraf çekildi. Daha ertesi gün 
Çeçevitsin'in annesi olan bayan geldi. Çocuğunu aldı 
götürdü. 


Giderken Çeçevitsin'in yüzü ciddi, vakarlı idi. Kızlarla 
vedalaşırken bir tek söz bile söylemedi. Yalnız Katya'nın 
defterini aldı, hatıra olarak: "Montigomo atmaca pençesi" 
diye yazdı. 


ŞAMPANYA 
(Bir avarenin hikâyesi) 


Hikâyemin başladığı yıl güneybatı demiryollarımızdan 
birinde küçük bir istasyonun şefiydim. Yirmi kilometre 
etrafta ne bir ev, ne bir kadın, ne de iyi bir meyhane 
olmadığını söylersem istasyonda neşeli yahut sıkıcı bir hayat 
sürdüğümü anlayacağınızı sanırım. Bense o zamanlar 
sağlam yapılı, ateşli, şımarık, budala bir gençtim. Biricik 
eğlencem, yolcu trenlerinin pencerelerine bakmak, afyonlu 
yahudi votkası içmekti, öyle anlar olurdu ki, vagonun 
penceresinde gördüğüm bir kadın başına bir heykel gibi 
durup nefes almadan bakar, treni belli belirsiz bir nokta 
haline gelinceye kadar gözlerimle takip ederim yahut iğrenç 
votkayı içebildiğim kadar içer, sızarak uzun günlerin, 
saatlerin nasıl geçtiğini fark etmezdim. Ben kuzeyliydim, 
stepin manzarası bana bakımsız bir Tatar mezarlığını 
hatırladı. Yazın onun ihtişamlı sessizliği, çekirgelerinin hiç 
kesilmeyen cızırtısı, kendisinden kaçıp bir yere saklanmaya 
imkân olmayan parlak ay ışığı bana müthiş bir hüzün verirdi. 
Kışın da stepin o bakir beyazlığı, soğuk ufukları, uzun 
geceleri, kurtların uluması beni ağır kâbuslarla ezerdi. 


İstasyonda birkaç kişi oturuyorduk. Karım ile ben, sağır, 
saralı telgrafçı, üç de bekçi. Genç, veremli bir adam olan 
muavinim tedavi edilmek için hep şehre gider, aylığından 
faydalanmak şartıyla görevlerini bana bırakarak, orada 
aylarca kalırdı. Çocuğumuz yoktu, misafirleri hiçbir vaatle 
bize gelmeleri için kandırmaya imkân bulamazdık, kendim 
de ancak aynı şebekede çalışan arkadaşlara misafirliğe 
gidebiliyordum, o da ayda en çok bir defa. Kısacası pek sıkıcı 
bir hayat sürüyordum. 


Hatırlıyorum, karımla yeni yılı kutlamaya hazırlanıyorduk. 
Masanın başına geçmiştik, yemeğimizi tembel tembel 
yiyerek bitişik odada aletini tıkırdatan sağır telgrafçıyı 
dinliyorduk. Ben, artık afyonlu votkadan beş kadeh kadar 
içmiştim. Ağırlaşan başımı yumruğuma dayayıp sonu 
geleceğe benzemeyen bu can sıkıntısını düşünüyordum; 
karşımda oturan karım da gözlerini yüzümden ayırmıyordu. 
Bu geçici dünyada güzel kocasından başka hiçbir şeyi 
olmayan bir kadın gözüyle bana bakıyordu. Beni delice, bir 
köle aşkıyla seviyordu; yalnız güzelliğimi yahut ruhumu 
değil, bütün günahlarımı, kusurlarımı, kızgınlığımı, can 
sıkıntımı, hatta sarhoş olup gözlerim kararınca öfkemi 
kimden alacağımı bilmeyerek kendisini o sitemlerimle 
hırpalayışımı bile seviyordu. 


İçimizi kemiren can sıkıntısına bakmadan yeni yılı pek 
parlak kutlamaya hazırlanıyor, gece yarısının gelmesini bir 
çeşit sabırsızlıkla bekliyorduk. Çünkü elimizde Dul Kliko 
etiketli en iyi cinsten iki şişe şampanya vardı, sırf o güne 
saklamıştık; bu hazineyi güzün komşu istasyonun şefinden 
bir bahis sonunda kazanmıştım. Matematik derslerinde 
bazen can sıkıntısından hava bile donup buz haline gelirken 
bahçeden sınıfa bir kelebek uçarak girer; çocuklar başlarını 
kaldırır, uçan şeyi, kelebek değil de yeni acayip bir 
yaratıkmış gibi, merakla seyretmeye başlarlar; işte tıpkı 
bunun gibi, bizim can sıkıcı küçük istasyona düşen bayağı 
bir şampanya da bizi eğlendiriyordu. Konuşmadan oturuyor, 
kâh saate, kâh şişelere bakıyorduk. 


Saatin yelkovanı on ikiye beş kaldığını gösterdiği sırada 
yavaş yavaş şişeyi açmaya başladım Bilmem içtiğim votka 
takatimi mi kesmişti, yoksa şişenin dışı fazla mı ıslaktı, 
sadece şunu hatırlıyorum ki, mantar patlayarak havaya 
uçarken şişe elimden kaydı, yere düştü. Şarabın yalnız bir 
bardak kadarı yere dökülmüştü, çünkü şişeyi elimle 
yakalamış, köpüren deliğe parmağımı tıkamıştım. 


İki kadehe şampanya doldurarak: 
— Haydi, yeni yılımız kutlu olsun, dedim. İç bakalım. 


Karım, kadehi eline aldı, ama korku dolu gözlerini de bana 
dikti. Yüzü sararmıştı, dehşet okunuyordu yüzünde. 


— Şişeyi düşürdün değil mi? diye sordu. 
— Evet, düşürdüm. Bundan ne çıkar? 
Kadehini masanın üstüne koyarak: 


— Çok kötü, dedi, daha çok sarardı. Kötüye alâmet. Yeni yıl 
içinde başımıza bir felâket geleceğine işarettir. 


— Ne kadar basit düşünceli şeysin, diyerek içimi çektim. 
Akıllı bir kadın olacaksın, bir de ihtiyar süt nine gibi 
sayıklıyorsun. Iç haydi. 


— Allah vere de sayıklamış olsam, ama... mutlaka bir şey 
olacak! Bak görürsün! 


Kadehine dudağını bile sürmedi, bir kenara çekildi, 
düşüncelere daldı. Boş inanışlar üzerinde durarak birkaç söz 
söyledim, şişenin yarısını içtim, köşeden köşeye birkaç defa 
gezindikten sonra dışarı çıktım. 


Dışarıda, sakin, ayazlı gece, bütün o soğuk, sessiz 
güzelliğiyle hüküm sürüyordu. Ay ile onun yanındaki 
pamuktan iki bulut birbirine yapışmış gibi istasyonun 
tepesinde, yüksekte hareketsiz duruyor, sanki bir şey 
bekliyorlardı. Bulutların arasından hafif, şeffaf bir ışık sızıyor, 
bembeyaz yere iffetine dokunmadan korkuyormuş gibi 
hafifçe dokunarak kar yığınlarını, demiryolunu 
aydınlatıyordu... Ortalık sessizdi. 


Demiryolu üzerinden yürüyordum. Parlak yıldızlarla serpili 
gökyüzüne bakarak: 


"Budala kadın! diye düşünüyordum. Bazı alâmetlerin bazen 
doğru çıktığını kabul etsek bile başımıza ne gibi bir felâket 
gelebilir? Şimdiye kadar çekilen ıstıraplarla şimdi de devam 
edegelen bahtsızlıklar o kadar çok ki, daha kötü bir felâketi 
insan aklına bile getiremez. Oltayla tutulup yağda 
kızartıldıktan sonra salçalanarak masaya konan bir balığın 
başına daha ne gibi bir felâket gelebilir" 


Dalları karlarla kapalı uzun kavak ağacı, mavimtırak 
karanlıkta kefene bürünmüş bir dev gibi karşımda 
duruyordu. Kederle, hüzünle, bana bakıyordu, sanki o da 
yalnızlığın ne demek olduğunu biliyordu. Uzun zaman 
gözlerimi ondan ayıramadım. 


Düşüncelerime devam ederek: 


"Gençliğim, kimseye lüzumu olmayan bir izmarit gibi, boş 
yere yok oldu gitti. Henüz çok küçükken annemi, babamı 
kaybettim, liseden kovuldum. Asil olarak doğdum, ama ne 
terbiye, ne tahsil gördüm, bilgilerim de herhangi bir 
şimendifer yağcısının bilgilerinden fazla değil. Ne bir yuvam, 
ne akrabam, ne dostlarım, ne de sevdiğim bir işim var. 
Elimden hiçbir iş gelmez, gençliğimin en verimli çağında 
küçük bir istasyona şef olmaktan başka bir şeye yaramadım. 
Başarısızlıklarla musibetlerden başka hayatımda hiçbir şey 
görmedim. Daha ne gibi bir felâket olabilir?" 


Uzakta kırmızı ışıklar göründü. Bana doğru bir tren 
geliyordu. Uykuya dalan step, onun gürültüsünü dinliyordu. 
Düşüncelerim o kadar acıydı ki, yüksek sesle kendi kendime 
konuşuyordum; telgrafın inleyişi, trenin uzaktan gelen 
gürültüsü de sanki benim düşüncelerimi anlatmak 
istiyordu... 


Kendi kendime: 


"Daha ne gibi bir felâket olabilir? Karımı mı kaybedeceğim? 
diye soruyordum. Bu da o kadar korkunç bir şey değil. İnsan 
kendi vicdanından bir şey gizleyemez: karımı sevmiyorum! 
Onunla evlenirken henüz bir çocuktum. Şimdi genç, sağlam 
yapılı, dinç bir erkeğim, o ise çöktü, ihtiyarladı, aptallaştı, içi 
dışı boş inanışlarla dolu. Sırnaşık sevgisinde, çökmüş 
göğsünde, sönük bakışlarında ne güzellik var? Kendisine 
katlanıyorum, ama sevmiyorum onu. Daha ne olabilir? 
Gençliğim boşu boşuna geçip gidiyor. Vagon pencerelerinde 
görünen kadınlar, kuyruklu yıldızlar gibi önümden geçip 
kayboluyorlar. Aşk denilen o hayat suyundan içmedim, 
içmiyorum da... Erkekliğim, dinçliğim kalbim harap olup 
gidiyor... Hepsi bir süprüntü gibi çürüyor, bendeki bu 
hazineler burada, bu stepte metelik bile etmiyor." 


Tren uçar gibi gürültüyle yanımdan geçti, kızıl 
pencerelerinden sızan kayıtsız ışığıyla beni aydınlattı. Küçük 
istasyonumuzun yeşil ışıkları önünde yavaşladığını, bir 
dakika kadar durup gene yoluna devam ettiğini 
görüyordum. İki kilometre kadar yürüdükten sonra geri 
döndüm. Hüzünlü düşünceler kafamdan çıkmıyordu. O kadar 
acı duymama rağmen, hatırlıyorum, düşüncelerimin elden 
geldiği kadar hüzünlü, karanlık olmasına ayrıca gayret 
ediyordum. Bilir misiniz, uzağı göremeyen, onurlarına 
düşkün insanların öyle anları olur ki, bahtsızlıklarını 
düşünmek onlara bir çeşit zevk verir, hatta çektikleri cefaları 
etrafa yayarak kendi kendilerini pohpohlarlar. Düşüncelerim 
arasında birçok gerçekler olmakla beraber, birçok 
manasızlıklar, övünçler de vardı. Benim: 


"Daha ne gibi bir felâket olabilir?" diye sormamda çocukça 
bir böbürlenme göze çarpıyordu. 


Dönüşte de kendime: 


"Peki, daha ne olabilir? diye soruyordum. Galiba 
yaşanmayan bir şey kalmadı. Hastalık da çektim, para da 
kaybettim, âmirlerimden her gün ihtar da alıyorum, açlık 
çekiyorum, istasyon bahçesine kuduz bir kurt da hücum etti. 
Daha ne olsun? Hakaret görüyorum, küçük düşürülüyorum, 
ben de hayatımda birçok kimselere hakaret ettim. Yalnız 
hiçbir zaman cani olmadım, ama galiba cinayet elimden 
gelmez, mahkemeye gelince ondan hiç korkum yok." 


İki küçük bulut, artık ayın yanından uzaklaşmış, biraz ötede 
öyle bir biçim almışlardı ki, ayın bilmemesi gereken bir sırrı 
sanki birbirlerine fısıldıyorlardı. 


Karım beni evin eşiğinde karşıladı. Gözleri neşe ile parlıyor, 
bütün yüzü saadet ifade ediyordu. 


— Sana bir haber vereceğim! diye fısıldadı. Çabuk odana git 
de yeni redingotunu giy: bize bir kadın misafir geldi! 


— Hangi kadın misafir? 
— Şimdi trenle yengem Natalya Petrovna geldi. 
— Natalya Petrovna da kim? 


— Amcam Semion Feodoroviç'in karısı. Sen tanımazsın, çok 
iyi kalpli güzel bir kadındır... 


Galiba somurtmuştum, çünkü karımın yüzü ciddileşti. Acele 
acele fısıldadı: 


— Tabii onun bize gelişi garip, ama Nikolay, sakın somurtma, 
alçakgönüllülük göster. Ne yapsın, bahtsız bir kadın. Amcam 
Semion Feodoroviç, gerçekten zalim, müstebit bir adamdır, 
kendisiyle bir arada yaşamak çok zor. Yengem bizde üç gün, 
kardeşinden mektup gelinceye kadar kalacakmış. 


Karım müstebit amcaya, bütün insanların ayrıca da genç evli 
kadınların zayıf taraflarına dair uzun uzadıya saçma sapan 
şeyler fısıldadı. 


Bu sözlerden bir şey anlamadım, ama yeni redingotumu 
giydim, yenge hanımla tanışmaya gittim. 


Masanın başında iri siyah gözlü, çıtı pıtı bir kadın 
oturuyordu. Masamız, boz renkli duvarlar, doğramacı yapısı 
kanepe... Galiba her şey, en ufak bir toz parçası bile, bu yeni 
gelen genç, kendine göre bir güzel koku saçan, nefis, bozuk 
ahlâklı kadının Oo varlığıyla (Oo gençleşmiş, o neşelenmiş, 
güzelleşmişti. Misafirin bozuk ahlâklı bir kadın olduğunu, 
gülümsemesinden, kokusundan, kendisine göre bakışından, 
kirpiklerini titretmesinden, namuslu bir kadın olan karımla 
konuşurken Oo sesine o verdiği (oahenkten anlamıştım... 
Kocasından kaçtığını, kocasının hem ihtiyar, hem de 
müstebit bir adam, kendisinin de iyi kalpli, şen tabiatlı bir 
kadın olduğunu söylemesine lüzum yoktu. Daha ilk bakışta 
her şeyi anlamıştım, hem de sanmam ki, Avrupa'da O 
tabiattaki kadınları ilk bakışta anlayamayacak erkekler 
bulunsun. 


Cici yenge elini bana uzattı, gülümseyerek: 


— Yeğenimin bu kadar iri bir erkek olacağını aklımdan bile 
geçirmemiştim! dedi. 


— Ben de bu kadar güzel bir yengem olduğunu 
bilmiyordum! diye cevap verdim. 


Yemeği tazeledik. İkinci şişenin mantarı da gülümseyerek 
havaya uçtu. Yenge hanım bir yudumda kadehin yarısını içti; 
karım bir aralık bir yere gittiği zaman yenge hanım, artık 
nazlanmadı, dolu bir kadehi boşalttı. Hem içtiğim şarabın, 
hem de bu kadının yakınlığının tesiriyle büsbütün mest 
olmuştum. Şu meşhur şarkıyı hatırlar mısınız? 


Siyah gözler, şehvetli gözler, 
Yakıcı, lâtif gözler! 

Sizi ben ne kadar seviyorum, 
Sizden ne kadar korkuyorum. 


Ondan sonra ne olduğunu ben de bilmiyorum. Aşkın nasıl 
başladığını bilmek isteyen varsın roman, hikâye okusun, 
bana gelince, pek az şey söyleyeceğim, o da gene aynı 
budalaca şarkının sözleriyle: 


Anladım ki, sizi gördüğüm gün, 
Uğurlu bir gün değilmiş... 


Her şey altüst oldu. Beni bir tüy gibi döndürerek uçuran 
korkunç, kudurmuş kasırgayı hatırlıyorum. Kasırga beni uzun 
zaman döndürdü, yeryüzünden karımı da yengeyi de, benim 
kuvvetimi de süpürüp götürdü. Ondan sonra stepin küçük 
istasyonundan alıp bu karanlık sokağa fırlatıp, attı. 


Şimdi söyleyiniz: başıma daha ne gibi bir felâket gelebilir? 


VOLODYA 


Yazın bir pazar günü, akşam üstü saat beşe doğru on yedi 
yaşında, çirkin, hastalıklı, sıkılgan bir delikanlı olan Volodya, 
Şmuhin'lerin sayfiyedeki evlerinin kameriyesinde oturmuş, 
canı sıkılıyordu. Hüzünlü düşünceleri üçe ayrılıyordu: bir 
defa ertesi gün, yani pazartesi günü matematikten sınav 
vermesi lâzımdı. Biliyordu ki, yarın, yazılı meseleyi 
çözemediği takdirde okuldan kovulacaktı. Çünkü altıncı 
sınıfta Üst üste iki yıl kalmıştı. Bu yıl da cebirden aldığı 
notların ortalaması 2.75'ti. Sıkıntısının ikinci sebebine 
gelince, zengin, aristokratlığa özenen Şmuhin'lerde oturması 
her an onurunu yaralıyordu. Ona öyle geliyordu ki, madam 
Şmuhin ile yeğenleri, Volodya ile annesine yoksul bir akraba, 
bir sığıntı gibi bakıyorlar, üstelik annesine, gereken saygıyı 
göstermeyip onunla alay ediyorlardı. Bir kere tesadüfen 
madam Şmuhina'nın, kuzeni Anna Feyedorovna ile bir 
konuşmasını dinlemişti. Bu konuşma arasında madam 
Şmuhina, Volodya'nın annesinden bahsederken, onun hâlâ 
genç görünmek istediğini, süslenip püslendiğini, kâğıt 
oyunlarındaki okayıplarını hiçbir zaman ödemediğini, 
başkalarının opabuçlarıyla tütünlerine zaaf duyduğunu 
söylemişti. Volodya her gün annesine, Şmuhin'lere 
gitmemesini rica ediyor, onun bu evde ne kadar onu 
yaralayıcı bir durumda bulunduğunu anlatıyor, kandırmaya 
çalışıyor, saygısız sözler söylüyordu. Ama düşüncesiz, 
şımarık, kendisinin de kocasının da servetini har vurup 
harman savurmuş, her zaman yüksek sosyete düşkünü bir 
kadın olan annesi onu anlamıyor, bu yüzden Volodya 
haftada bir iki defa bu nefret ettiği sayfiye evine gitmek 
üzere annesine arkadaşlık etmek zorunda kalıyordu. 


Üçüncü sebep ise şu idi: delikanlı, kendisine tamamıyla yeni 
doğan garip, hoşuna gitmeyen bir duygudan bir an olsun 
kurtulamıyordu... Ona öyle geliyordu ki, kendisi madam 


Şmuhina'nın misafiri, kuzeni olan Anna Fiyodorovna'ya 
aşıktı. Bu, otuz yaşlarında, sıhhatli, sağlam yapılı, yuvarlak 
omuzlu, yuvarlak, yağlı bir gerdanı olan, ince dudakları her 
zaman gülümseyen, hareketli, gür sesli, neşeli bir bayandı. 
Hem güzel değildi, hem de genç sayılmazdı. Volodya onu 
pek iyi biliyordu, böyle olmakla beraber nedense onu 
düşünmeden yapamıyordu. Anna Fiyodorovna kriket 
oynadığı zaman yuvarlak omuzlarını oynatıyor, düzgün 
sırtını hareket ettiriyor yahut da uzun bir gülmeden veya 
merdivenlerden koştuktan sonra kendini bir koltuğa atıyor, 
gözlerini kapayıp ağır ağır nefes alıyordu. Sanki göğsü 
tıkanıyor, nefes alamıyormuş gibi yapıyordu... Volodya ona 
bakmamazlık edemiyordu. Anna Fiyodorovna evliydi, 
ağırbaşlı bir mimar olan kocası haftada bir sayfiyeye geliyor, 
rahat rahat uyuyor, gene şehre dönüyordu. Volodya'nın 
garip duygusu şöyle başlamıştı: hiç yoktan bu mimardan 
nefret ediyor, adamın şehre gitmesine seviniyordu. 


Şimdi de kameriyede oturmuş sınavını ve alaya alınan 
annesini düşünürken Niyuta'yı (Şmuhin'ler o Anna 
Fiyedorovna'yı bu adla çağırırlardı) görmek, gülüşünü, 
entarisinin hışırtısını duymak için içinde kuvvetli bir istek 
vardı. Bu istek, romanlardan öğrendiği, her gece yattığı 
zaman düşündüğü o şairane sevgilere benzemiyordu... Bu, 
garip, anlaşılmaz bir duygu idi. Volodya pek fena, kötü bir 
şey olduğunu bildiği, kendisine bile itiraftan çekindiği bu 
duygudan sıkılıyor, korkuyordu. 


Kendi kendine: 


"Bu aşk değil... diyordu. İnsan otuz yaşındaki evli bir kadına 
aşık olamaz. Bu düpedüz küçük bir macera. Evet bir 
macera..." 


Volodya bu küçük macerayı düşünürken, yenilmez 
sıkılganlığını, o bıyıksızlığını, o çillerini, oçekik (gözlerini 


hatırlıyor, hayalinde kendisini Niyuta ile yan yana koyuyor, 
bu çift ona çekilmez bir şey olarak görünüyordu. O zaman 
kendisini güzel, cesur, ince zekâlı, son modaya göre giyinmiş 
bir adam olarak gözlerinin önüne getirmeye kalkışıyordu. 


Tam bu düşüncelere dalarak kameriyenin karanlık bir 
köşesine büzülüp yere baktığı sırada hafif bir ayak sesi 
duydu. Birisi ağır ağır ağaçlı yoldan geliyordu. Çok 
geçmeden ayak sesi kesildi, kameriyenin kapısında bir şey 
belirdi. Bir kadın sesi: 


— Burada kimse var mı? diye sordu. 


Volodya bu sesi tanıdı, korku içinde başını kaldırdı. Niyuta 
kameriyeye girerken: 


— Kim var burada? diye tekrarladı... O, siz misiniz, Volodya! 
Ne yapıyorsunuz burada? Bir şey mi düşünüyorsunuz? Böyle 
durmadan düşünülür mü? Düşün, düşün, düşün... İnsan 
delirir vallahi... 


Volodya ayağa kalktı, Niyuta'ya şaşkın şaşkın baktı. O, 
banyodan yeni dönmüştü. Omuzlarında bir çarşaf ile ıslak, 
tüylü bir havlu vardı. Başındaki beyaz ipek örtünün altından 
alnına yapışmış ıslak saçları görünüyordu. Vücudundan 
suyun, badem sabununun rutubetli, serin kokusu geliyordu. 
Hızlı yürüdüğü için nefes nefese kalmıştı. Blüzunun üst 
düğmesi açıktı, öyle ki, delikanlı, kadının boynu ile göğsünü 
görebiliyordu. 


Volodya'ya bakarak: 


— Niye susuyorsunuz? dedi. Bir bayan sizinle konuşurken 
susmak nezaketsizliktir. Amma da sümsüksünüz ha tıpkı fok 
balığına benziyorsunuz!.. Hep oturur, susar, düşünürsünüz. 
Sanki filozofsunuz. İçinizde hayat yok, ateş yok. Vallahi 
insanın içini karartıyorsunuz. Sizin yaşınızda bir genç 


yaşamalı, zıplamalı gevezelik etmeli, kadınlara kur yapmalı, 
aşık olmalı... 


Volodya beyaz, tombul elin tuttuğu çarşafa bakıyor, 
düşünüyordu. Niyuta hayretle: 


— Hâlâ susuyor... Bu artık çok garip doğrusu... Beni dinleyin; 
biraz erkekleşin! Gülümseyin bari!.. Ooof... Amma da 
sevimsiz bir filozofsunuz! diyerek güldü. Ama niçin böyle 
sümsük olduğunuzu biliyor musunuz Volodya? Kadınlara kur 
yapmıyorsunuz da ondan. Niye kur yapmıyorsunuz? Doğru 
burada genç kız yok. Ama bayanlara kur yapmaktan sizi 
alıkoyan yok ki! Niçin meselâ bana kur yapmıyorsunuz? 


Volodya dinliyor, ağır, gergin bir düşünce içinde şakağını 
kaşıyordu. Niyuta onun elini şakağından çekerek: 


— Çok gururlu insanlar böyle susar, ve yalnızlığı severler 
dedi. Siz pek gururlusunuz Volodya. Niçin bana böyle kaş 
altından bakıyorsunuz; doğru baksanıza!.. Haydi canım 
haydi! 


Volodya konuşmaya karar verdi. Gülümsemek isteyerek, alt 
dudağını kıpırdattı, gözlerini kırptı, gene elini şakağına 
götürdü: 


— Ben... ben... sizi seviyorum! dedi. 

Niyuta hayretle kaşlarını kaldırdı, güldü. Opera artistlerinin 
korkunç bir şey duydukları zaman yaptıkları gibi şarkı 
söyleyerek: 


— Neler işitiyorum? dedi. Ne? Ne dediniz? Bir daha söyleyin 
bakayım... 


Volodya bir daha: 


— Ben... Sizi seviyorum ,dedi. 


Artık kendi iradesi olmadan, hiçbir şey anlamadan ve 
düşünmeden Niyuta'ya doğru yarım adım attı, elini 
bileğinden tuttu. Gözleri karardı, gözyaşlarıyla doldu. Bütün 
dünya banyo kokan büyük, tüylü bir havlu oluvermişti. 
Volodya o anda neşeli bir kahkaha arasından: 


"— Bravo... bravoo, sözlerini duydu. Niye susuyorsunuz? 
Konuşmanızı istiyorum. Haydi konuşun!" 


Volodya, Niyuta'nın elini tutmasına engel olmadığını 
görerek, onun yüzüne baktı, beceriksizce iki eliyle belinden 
yakaladı. Bu sırada iki kolunun bileği arkasında kavuştu. 
Volodya iki eliyle onu belinden tutuyordu, Niyuta da ellerini 
ensesine atıp dirseklerinin çukurcuklarını göstererek baş 
örtüsünün altında saçlarını düzeltiyor ve sakin bir sesle: 


— Volodya insan becerikli, sevimli, nazik olmalı. Bu da ancak 
kadınların tesiriyle elde edilebilir. Ama yüzünüz niye bu 
kadar fena, bu kadar kızgın. Konuşmalı, gülmeli... Evet 
Volodya, somurtkan olmayın. Daha gençsiniz, felsefe 
yapmaya daha çok vaktiniz olur. Haydi bırakın şimdi beni, 
gitmem lâzım. Bıraksanıza canım! 


Zorluk çekmeden belini kurtardı, bir türkü tutturarak 
kameriyeden çıktı. Volodya tek başına kalmıştı. Saçlarını 
düzeltti. Gülümsedi. Bir köşeden öteki köşeye iki üç defa 
gitti, geldi. Sonra sıraya oturdu, bir defa daha gülümsedi. 
Dayanılmaz bir utanç duyuyordu, öyle ki, bir insanın utanma 
duygusunun bu kadar keskin, bu kadar kuvvetli oluşuna 
hayret ediyordu. Utancından gülümsüyor, birbiriyle ilgisiz 
sözler söylüyor, hareketler yapıyordu. 


Kendisine karşı biraz önce bir çocuk gibi davrandığı, 
sıkılganlığı, ama daha çok namuslu, evli bir kadını belinden 
tuttuğu için utanç duyuyordu. Ne yaşının, ne güzelliğinin, ne 


de toplumsal durumunun böyle bir harekette bulunmak için 
kendisine bir hak vermediğini sanıyordu. 


Yerinden fırladı. Kameriyeden çıktı, arkasına bakmadan 
evden uzaklaştı, bahçenin derinliklerine daldı. Başını elleri 
arasına alarak: "Ah, buradan hemen gidebilsek... Allah'ım, 
çabuk gitsek" diye düşündü. 


Volodya'nın annesiyle beraber gidecekleri tren sekizi kırk 
geçe hareket ediyordu. Demek ki, üç saat daha beklemek 
lâzımdı. Fakat o, annesini beklemeden şimdiden seve seve 
istasyona giderdi. 


Saat sekize doğru eve yaklaştı. Kesin kararını vermiş bir 
insan hali vardı. Ne olursa olsun, cesaretle içeri girmeye, 
dosdoğru bakmaya, yüksek sesle konuşmaya karar vermişti. 


Taraçayı, sofayı, salonu geçti. Nefes almak için salonda biraz 
durdu. Buradan yemek odasında çay içildiği duyuluyordu. 
Madam Şmuhina, annesi, Niyuta bir şeyler konuşuyor, 
gülüyorlardı. Volodya kulak kabarttı. Niyuta: 


— Sizi temin ederim! diyordu. Gözlerime inanamadım! Bana 
ilânı aşk ettiği zaman, hatta düşünün, beni belimden 
tuttuğu zaman kendisini tanıyamadım. Biliyor musunuz? 
Orijinal bir çocuk. Bana âşık olduğunu söylerken yüzünde 
Çerkezlerinki gibi vahşi bir ifade vardı. 


Annesi uzun bir kahkaha ile gülerek: 


— Ne diyorsunuz? Bana nasıl da babasını hatırlatıyor, 
tasavvur edemezsiniz, dedi. 


Volodya hemen koşarak geri döndü, kendisini dışarı attı. 
Ellerini ovuşturuyor, dehşet içinde gökyüzüne bakarak: 


"Bu mesele üzerinde böyle yüksek sesle nasıl 
konuşabiliyorlar, diye düşünüyor, azap duyuyordu. Böyle 
soğukkanlılıkla, yüksek sesle konuşuyorlar. Annem de 
gülüyor... Annem... Allah'ım niye bana böyle bir anne 
verdin? Niye?" 


Ama ne olursa olsun eve dönmesi lâzımdı. Ağaçlı yolda iki üç 
defa gitti, geldi. Biraz sakinleşti, eve girdi. Madam Şmuhina 
sert bir sesle: 


— Niçin vaktinde çay içmeye gelmiyorsunuz? diye sordu. 
Volodya gözlerini kaldırmadan: 


— Affedersiniz. Vakit geldi, benim gitmem lâzım, diye 
mırıldandı. Anne, saat sekiz! 


Annesi baygın bir sesle: 


— Sen yalnız git kuzum, dedi, ben bu geceyi Lili'de 
geçireceğim, güle güle oğlum... Dur istavroz çıkarayım. 


İstavroz çıkardı, sonra Niyuta'ya seslenerek, Fransızca: 
— Biraz Lermontov'a benziyor... Değil mi? dedi. 


Volodya, hiç kimsenin yüzüne bakmadan, yarım yamalak 
veda etti, yemek odasından çıktı. On dakika sonra istasyona 
giden yolda yürüyor, bundan memnunluk duyuyordu. Artık 
ne korku, ne utanç duyuyordu, hafif, serbest nefes alıyordu. 


İstasyona yarım kilometre kala bir taşa oturdu, yarısından 
fazlası dolma tepenin arkasında saklanmış olan güneşi 
seyretmeye başladı. İstasyonda, tek tük ışıklar yandı. Donuk, 
yeşil bir ışık parladı. Ama tren görünürde yoktu. Volodya 
kımıldamadan akşamın yavaş yavaş yaklaştığını duyarak 
oturmayı çok hoş buluyordu. Kameriyenin boşluğu, ayak 


sesleri, banyo kokusu, gülmeler, kadın beli bütün bunlar 
hayalinde şaşılacak bir açıklıkla canlandı. Hiçbiri artık eskisi 
kadar önemli, eskisi kadar korkunç değildi. 


"Saçma... Belinden tuttuğum zaman elimi itmedi hem de 
gülüyordu, demek ki hoşlandı. Hoşlanmasaydı kızardı." diye 
düşündü. 


Şimdi de Volodya kameriyede yeter derecede cesaretli 
olmadığı için pişmanlık duyuyordu. Böyle budalaca ayrılıp 
gitmek ona manasız geliyordu. Aynı şey bir daha başına 
gelse, meseleye daha cesaretle, daha basit bir şekilde 
bakacağına emindi. 


Tesadüfleri tekrarlamak da zor değildi. Şmuhin'lerde akşam 
yemeğinden sonra uzun süren bir gezintiye çıkılırdı. Volodya 
Niyuta ile karanlık bahçede gezmeye giderse bu tesadüf 
pekâlâ yaratılmış olurdu! 


"Döneyim" diye düşündü. "Yarın sabah treniyle giderim.. 
Onlara da trenimi kaçırdım derim." 


Geri döndü... Madam Şmuhina, annesi, Niyuta, yeğenlerden 
birisi taraçada oturmuş kâğıt oynuyorlardı. Volodya onlara 
"Treni kaçırdım" diye yalan söylediği zaman, ertesi gün 
sınava geç kalması ihtimalini ileri sürerek endişeye düştüler 
ve sabahleyin erken kalkmasını tavsiye ettiler. Onlar 
iskambil oynarken Volodya kenarda oturuyor, Niyuta'ya 
istekle bakiyor, bekliyordu... Kafasında, plân hazırdı. 
Karanlıkta Niyuta'ya yaklaşacak, elinden tutacak, sonra da 
kucaklayacaktı. Bir şeyler söylemesine de lüzum yoktu. 
Çünkü ikisi de konuşmaya hiç ihtiyaç olmadan her şeyi 
anlayacaklardı. 


Ama yemekten sonra bayanlar bahçede gezmeye 
çıkmadılar; iskambile devam ettiler. Oyun gece saat bire 
kadar sürdü. Sonra da yatmak üzere dağıldılar. 


Volodya yatağına yattıktan sonra canı sıkılarak: "Bütün 
bunlar ne kadar budalaca şeyler! Ne ise, yarını beklerim. 
Yarın tekrar kameriyede...ne ise..." diye düşündü. 


Uyumaya çalışmıyor, iki elini dizlerinde kavuşturarak 
yatakta oturmuş düşünüyordu. Sınavı düşünmek ona pek 
tatsız geliyordu. Artık okuldan kovulacağına adamakıllı aklı 
yatmıştı.. Kovulmadan da hiçbir korkunç tarafı yoktu. Aksine, 
böyle bir şey pek iyi de olurdu. Bir gün sonra, bir kuş gibi 
serbest kalacak, üniformasını atacak, herkesin yanında 
sigara içebilecek, buraya gelip istediği zaman Niyuta'ya kur 
yapacak, artık bir talebe değil, "bir delikanlı" olacaktı. 
Geriye istikbal ile bir meslek tutmak endişesi kalıyordu ki, 
bu noktada da alınacak karar belli idi. Volodya gönüllü 
asker, telgrafçı olabilir, bir eczaneye girip eczacılığa kadar 
yükselebilirdi. Bu dünyada az mı iş vardı? Bir iki saat 
böylece geçti. O hâlâ oturmuş düşünüyordu... 


Saat üçe doğru, şafak sökerken kapı hafifçe gıcırdadı. Odaya 
annesi girdi. Esneye esneye: 


— Uyumuyor musun? dedi. Uyu, uyu, ben bir dakika için 
geldim. Damla alacaktım... 


— Damla mı? Niçin? 


— Zavallı Liili'nin gene sinir buhranı başladı. Uyusana, 
yavrum, yarın sınava gireceksin... 


Annesi dolaptan bir şişe çıkardı. Pencereye yaklaştı. Şişenin 
üzerindeki etiketi okudu. Bir dakika sonra Volodya bir kadın 
sesi İŞittİ: 


— Mariya Leoniyevna, istediğimiz damla bu değil. Bu 
çiçeksuyu. Lili morfin istiyor. Oğlunuz uyuyor mu? Söyleyin 
de arasın bulsun... 


Bu Niyuta'nın sesiydi. Volodya ürperdi. Acele acele 
pantolonunu giydi, omuzlarına paltosunu attı, kapıya doğru 
yürüdü. Niyuta fısıldayarak annesine anlatıyordu: 


— Morfin aldınız mı? Üzerinde Lâtince yazılıdır. Volodya'yı 
uyandırın; o bulur... 


Annesi kapıyı açtı. O zaman Volodya Niyuta'yı gördü. 
Üzerinde banyoya gittiği günlük blüzu vardı. Dağınık 
taranmamış saçları omuzlarına sarkıyordu. Yüzü uykulu idi; 
alacakaranlıkta esmer gibi görünüyordu. 


— Hah... İşte Volodya uyandı, dedi. Volodya, kuzum, dolapta 
morfini arar mısınız? Bu Lili başımıza dert... Her zaman bir 
şeyi olur. 


Annesi bir şeyler mırıldandı, esnedi, ve çıktı. Niyuta: 
— Hadi arasanıza, niye duruyorsunuz? diye sordu. 


Volodya dolaba yaklaştı. Diz çöktü, ilâç dolu şişelerle 
kutuları karıştırmaya başladı. Elleri titriyor, göğsünde 
karnında öyle bir şey duyuyordu ki sanki içinde soğuk 
dalgalar birbirini kovalıyordu. Eter asitfenik, hiç lüzum 
yokken titreyen elleriyle tuttuğu için dökülen çeşit çeşit 
otların kokusundan boğulur gibi oluyor, başı dönüyordu. 


"Galiba annem dışarı çıktı" diye düşünüyordu. "iyi, iyi." 
Niyuta sesini uzatarak: 

— E... Buldunuz mu? diye sordu. 

Volodya bir etiketin üzerinde "Morf..." Yazısını okuyarak: 


— Şimdi... Hah işte bu galiba morfin, diye söylendi. 
Buyurun!.. 


Niyuta kapı aralığında duruyordu. Bir ayağı koridorda, bir 
ayağı odada idi. Saçlarını toplamak istiyor, ama saçları uzun, 
sık olduğu için kolayca düzeltemiyor, Volodya'ya dalgın 
dalgın bakıyordu. Beyaz, ama hâlâ güneşin aydınlatmadığı 
gökten odaya giren o zayıf ışık altında, geniş blüzu içinde, 
uykulu uykulu, saçları dağınık duran Niyuta , Volodya'ya pek 
çekici, ihtişamlı görünüyordu. Sihirlenmiş bir haldeydi, 
bütün vücuduyla titriyordu, kameriyede bu lâtif vücudu 
nasıl kucaklandığını zevkle hatırlayarak morfini ona uzattı: 


— Siz ne kadar... dedi. 

— Ne? 

Niyuta odaya girdi, tekrar gülümseyerek: 
— Ne? diye sordu. 


Volodya susarak ona baktı, sonra da kameriyedeki gibi elini 
tuttu. Niyuta ona bakiyor, gülümsüyor, bakalım daha ne 
olacak, diye bekliyordu. Volodya fısıltı ile: 


— Sizi seviyorum... dedi. 
Niyuta gülümsemeyi bıraktı, düşündü: 


— Durun, galiba biri geliyor, dedi. Ah şu talebeler yok mu! 
konuşarak kapıya yaklaştı, koridora baktı: 


— Hayır, hiç kimse yok... 
Niyuta geri döndü... 


Sonra Volodya odanın, Niyuta'nın, şafağın, hatta kendisinin 
hep birden keskin, fevkalâde, görülmemiş bir saadet 
duygusu içinde birleşiverdiğini sandı; insanın bütün hayatını 
verebileceği, uğrunda sonsuz ıIstırapları bile göze alabileceği 


bir saadet duygusuydu bu... Ama yarım dakika geçti 
geçmedi, bütün bunlar yok oldu. Volodya ancak dolgun, 
çirkin, iğrenme ifadesiyle çarpılmış bir yüz görüyordu. 
Kendisi de birdenbire bu olan şeye karşı nefret duydu. 
Niyuta Volodya'yı gene iğrenerek süzdü: 


— Artık gitmem lâzım, dedi. Öf, ne kadar çirkin, zavallı... Pis 
ördek yavrusu! 


Volodya'ya da onun uzun saçları, geniş blüzu, adımlar, sesi 
şimdi ne kadar çirkin görünüyordu! Niyuta gittikten sonra: 


"Pis ördek yavrusu..." diye düşündü. "Gerçekten pisim... Her 
şey pİS." 


Dışarıda güneş doğuyor, yüksek sesle cıvıldaşıyordu. 
Bahçeden bahçivanın ayak sesiyle el arabasının gıcırtısı 
duyuluyordu. Biraz sonra inek böğürtüleriyle çobanın kaval 
sesi işitildi. Güneş ışığı, sesler, bu dünyada temiz, ince, 
şairane bir hayatın mevcut olduğunu söylüyorlardı. Ama 
nerede bu hayat? Böyle bir hayattan Volodya'ya ne annesi, 
ne de çevresinde bulunan başka bir kimse bahsetmemişti. 


Uşak onu sabah trenine uyandırmaya geldiği zaman, 
uykudaymış gibi yaptı. 


"Aman, hepsinin canı cehenneme" diye düşünüyordu. 


Yataktan saat on birde kalktı. Aynanın önünde saçlarını 
düzeltirken, uykusuz geceden solmuş, çirkin yüzüne 
bakarak: 


— Gerçekte öyle... Pis ördek yavrusu, diye düşündü. 


Annesi onu görünce, sınava yetişemeyeceği düşüncesiyle 
telâşa düştü. Volodya: 


— Uyuya kalmışım, anne, dedi. Ama siz merak etmeyin, 
doktordan bir rapor götüreceğim. 


Madam Şmuhina ile Niyuta saat bire doğru uyandılar. 
Volodya uyanan madam Şmuhina'nın pencereyi gürültüyle 
açtığını, kaba sesine Niyuta'nın kahkaha ile cevap verdiğini 
işitti. Kapının açıldığını, bir sürü yeğenlerle sığıntıların 
(bunlar arasında annesi de vardı) salondan yemek odasına 
doğru yürüdüklerini, Nivuta'nın yıkanmış güler yüzünü, 
onun yanında henüz gelmiş olan mimarın karakaşlarını, 
sakalını gördü. 


Niyuta, kendisine hiç yakışmayan, belki de daha hantal bir 
hale sokan bir Ukrayna kostümü giymişti. Mimar kötü, 
bayağı bir tarzda nükteler yapıyordu. Kahvaltıda verilen 
köftelerin içinde fazla soğan vardı. Yahut da Volodya'ya öyle 
gelmişti. oNiyuta'nın kasten kahkaha ile güldüğünü, 
kendisine baktığını sanıyordu. Niyuta, böylece Volodya'ya 
geceye ait hatıraların kendisini hiç rahatsız etmediğini, pis 
ördek yavrusuna masada bulunuşunu hiç fark etmediğini 
anlatmak istiyordu. 


Saat dörde doğru Volodya annesiyle beraber istasyona 
yollandı. Kötü hatıralar, uykusuz gece, okuldan kovulma 
düşüncesi, vicdan azabı bütün bunlar onun içinde ağır bir 
duygu, kötü bir kızgınlık uyandırıyordu. Annesinin profiline, 
küçük buruna, Niyuta'nın hediyesi olan yün hırkaya 
bakıyor, mırıldanıyordu: 


— Niye pudra sürüyorsunuz? Hiç de yaşınıza uygun değil. 
Yüzünüzü boyuyorsunuz, ama oyunda kaybettiğiniz paraları 
ödemiyorsunuz. Başkalarının tütününü içiyorsunuz. Öööl... 
İğrenç şeyler bunlar. Sizi sevmiyorum, sevmiyorum! 


Volodya, annesine ağır sözler söylüyor, annesi de gözlerini 
korku ile açarak, ellerini ovuşturuyor, dehşet içinde 


mırıldanıyordu: 


— Ne oluyor sana oğlum? Aman Allah'ım, arabacı duyacak... 
Sus, yoksa duyacak! O, her şeyi işitiyor! 


Volodya nefes nefese: 


— Sizi sevmiyorum... sevmiyorum... diyordu. Siz 
ahlâksızsınız, vicdansızsınız. Bu yün hırkayı 
giymeyeceksiniz. İşitiyor musunuz? Yoksa onu paramparça 
ederim. 


Annesi ağlayarak: 
— Kendine gel oğlum, arabacı duyacak, diyordu. 


— Ya babamın serveti ne oldu? Paranız nerede? Hepsini har 
vurup harman savurdunuz. Ben fakirliğimden utanmıyorum 
ama böyle bir annem olduğu için utanıyorum. Arkadaşlarım 
bana sizi sorunca her zaman yüzüm kızarıyor. 


Trenle şehre varabilmek için iki istasyon geçmek 
gerekiyordu. Yolculuk bitinceye kadar Volodya sahanlıkta 
durdu, tir tir titredi. Vagona girmek istemedi, çünkü orada 
nefret ettiği annesi duruyordu. Kendisinden, 
kondüktörlerden, lokomotifin dumanından, titremesine 
sebep olduğunu sandığı soğuktan nefret ediyordu... içi 
karardıkça, bu dünyanın kim bilir neresinde, bilmem hangi 
insanların, sevgi, şefkat, neşe, canlılık dolu temiz, asil, sıcak, 
zarif bir hayat geçirmekte olduklarını daha kuvvetle 
duyuyordu... 


Bunu duyuyor, duydukça öyle dehşetli kederleniyordu ki, bir 
yolcu, yüzüne dikkatle bakarak: 


— Dişiniz mi ağrıyor? diye sordu. 


Annesiyle Volodya, şehirde asillerden bir bayan olan Marya 
Petrovna'nın evinde oturuyorlardı. Bu bayan, büyük bir daire 
tutuyor, odaları ayrı ayrı kiraya veriyordu. Annesi iki oda 
tutuyordu. Penceresi olan odada yatağı duruyordu, 
duvarlarda yaldızlı çerçeveler içinde iki tablo vardı. Küçük, 
karanlık olan öteki odada ise Volodya oturuyordu. Bu odada 
Volodya'nın yattığı kanepe dururdu. Eşya namına da başka 
bir şey yoktu. Bütün oda elbise dolu sepetlerle, şapka 
kartonlarıyla, annesinin niçin sakladığı belli olmayan bir 
sürü ivir zıvırla doluydu. Volodya, derslerine annesinin 
odasında yahut da yemek esnasında, akşamleyin bütün 
kiracıların toplandığı "ortak" adını taşıyan büyük odada 
çalışırdı. 


Eve dönünce Volodya, kanepesine uzandı, titremesini 
durdurmak için üstüne yorgan örttü. Şapka kutuları, 
sepetler, öteberi, her şey ona kendi odası, annesinden, 
annesinin misafirlerinden ve şimdi ortak odadan gelen 
seslerden saklanabileceği bir sığınağı olmadığını kendisine 
hatırlatıyordu. Köşelerde dağınık bir vaziyette duran okul 
çantasını, kitaplarını gördükçe, gitmediği sınav aklına 
geliyordu... Nedense hiç sebep yokken, yedi yaşındayken 
rahmetli babasıyla beraber oturdukları Mantona şehrini 
hatırladı: sonra Biarich'te kumda beraberce koştuğu iki 
İngiliz kızı aklına geldi... Hayalinde o zamanki ruh haletini, 
dalgaların yüksekliğini, okyanus'un, göğün renklerini tekrar 
canlandırmak istedi, ama muvaffak olamadı. Yalnız İngiliz 
kızları canlı gibi gözlerinin önüne geldi. Geri kalan şeyler 
birbirine karışıp, intizamsızlık içinde dağıldılar. 


Volodya, "Hayır... Burası soğuk," diye düşündü. Paltosunu 
giydi, "müşterek" odaya gitti. 


"Müşterek" odada çay içiliyordu. Semaverin önünde üç kişi 
oturuyordu. Annesi, kelebek bağa gözlük takan ihtiyar 
müzik öğretmeni, bir de itriyat fabrikasında çalışan yaşlı, 


pek şişman bir Fransız olan Augustin Mihayloviç vardı. 
Annesi: 


— Bugün yemek yemedim, diyordu, hizmetçiyi ekmek 
almaya göndermeli. 


Fransız: 


— Dunyaş, diye bağırdı. Ama ev sahibinin hizmetçiyi bir yere 
göndermiş olduğu anlaşıldı. Fransız: 


— O, bunun önemi yok, dedi. Ben kendim giderim! Zarar 
yok! 


Fransız sert, kötü bir koku saçan purosunu göze görünür bir 
yere koydu, şapkasını giyerek, dışarı çıktı. Ondan sonra 
Volodya'nın annesi musiki öğretmenine, Şmuhin'lerde nasıl 
misafir kaldığını, kendisine orada iyi bir kabul gösterdiklerini 
anlatmaya başladı. 


— Lili Şmuhin akrabamdır, diyordu. Merhum kocası general 
Şmuhin, kocamla kardeş çocuğuydular. Lili'nin de kızlık adı 
Barones Kolb'dur... 


Volodya, öfkeli öfkeli: 


— Anne, bu söyledikleriniz yalan, dedi; niye yalan 
söylüyorsunuz? 


Ama annesinin doğru söylediğini pek iyi biliyordu. General 
Şmuhin ile barones Kolb'a dair anlattıklarında gerçeğe aykırı 
bir tek söz yoktu. Ama gene de yalan söylediğini 
düşünüyordu. Yalan onun konuşma tarzında, yüzünün 
ifadesinde, bakışında, her şeyinde duyuluyordu. 


Volodya: 


— Yalan söylüyorsunuz, diye tekrarlarken masaya öyle bir 
yumruk indirdi ki, masanın üstündeki çanak çömlek 
yerinden oynadı, annesinin bardağındaki çay döküldü. Ne 
diye generallerden, baronlardan konuşuyorsunuz? Bütün 
bunlar yalan. 


Musiki öğretmeni şaşırdı, çay genzine kaçmış gibi mendilini 
çıkarıp öksürmeye koyuldu. Annesi ağlamaya başladı. 
Volodya: 


"Nereye gideyim?" diye düşündü. 


Sokaktan daha yeni gelmişti. Arkadaşlarına gitmekten 
utanıyordu. Gene sebep yokken iki genç Ingiliz kızını 
hatırladı. 


"Ortak" odada bir köşeden öteki köşeye gitti, geldi. Sonra 
Augustin Mihailoviç'in odasına girdi. Burası, keskin eterle 
gliserin kokuyordu. Masanın üstünde, pencere kenarlarında, 
içleri çeşitli, renk renk sularla dolu birçok şişe, bardak, 
kadeh duruyordu. Volodya, masanın üstünden bir gazete 
aldı, adını okudu "Figaro"... Gazeteden kuvvetli, hoş bir koku 
geliyordu. Sonra orada duran tabancayı aldı... 


Yandaki odada musiki öğretmeni annesini yatıştırmaya 
çalışıyordu: 


— Canım ehemmiyeti yok... Aldırış etmeyin! diyordu. Henüz 
pek genç. Onun yaşındaki delikanlılar hep böyle taşkınlıklar 
yaparlar. Buna boyun eğmek lâzım. 


Annesi sesini uzatarak: 


— Hayır, Evgenya Andreyevna, diyordu, fazla şımardı da 
ondan. Başında bir büyüğü yok ki. Bense zayıfım, hiçbir şey 
de yapamıyorum. A... ne kadar bahtsızım. 


Volodya tabancanın namlusunu ağzına soktu. Tetiğe yahut 
horoza benzeyen bir şeyi yokladı, parmağıyla bastı... Sonra 
bir çıkıntı daha buldu, bir defa daha bastırdı. Ondan sonra 
namluyu ağzından çıkardı, paltosunun eteğine sildi. 
Mekanizmayı gözden geçirdi. O güne kadar hayatında hiç 
eline silâh almamıştı: 


"Herhalde bunu kaldırmak lâzım, diye düşünüyordu, evet 
herhalde böyle..." 


"Ortak" odaya Augustin Mihailoviç girmiş, kahkaha ile 
gülerek bir şeyler anlatmaya başlamıştı. Volodya gene 
namluyu ağzına soktu. Dişleriyle sıktı, sonra tabancanın bir 
yerini parmağıyla çekti. Silâh patladı... Bir şey müthiş bir 
kuvvetle Volodya'yı ensesinden itti, o masanın, şişelerle 
kadehlerin üzerine yüzükoyun düştü. Sonra rahmetli babası 
Montan'da iken bir bayan için yas tuttuğu sırada giydiği 
silindir şapkası üzerindeki geniş siyah bir kordelâ ile 
birdenbire önüne çıktı, onu iki eliyle kucakladı, sonra, ikisi 
beraber karanlık, derin bir uçuruma uçtular... 


Sonra her şey karıştı, kayboldu. 


ATILMIŞ ÇOCUK 


Her akşamki gezintisini yapan yargıç muavini Miguyev, 
telgraf direğinin yanında durarak içini çekti. Tam bir hafta 
önce, gene böyle akşam gezintisinden eve dönerken burada 
eski hizmetçileri Agniya arkasından yetişmiş, hırsla şunları 
söylemişti: 


— Sabret! Hele bir yuvanı yapayım da o zaman masum 
kızları baştan çıkarmanın ne demek olduğunu anlarsın! 
Çocuğu da kapının önüne bırakacağım, mahkemeye de 
başvuracağım, karına da her şeyi olduğu gibi anlatacağım. 


Bu tehdit dolu sözlerin arkasından kendi adına bir bankaya 
beş bin ruble yatırmasını istemişti. Miguyev bunları hatırladı, 
gene içini çekti bu kadar derde, üzüntüye mal olan şu bir 
dakikalık hevese kapıldığı için kendi kendine bütün kalbiyle 
sitem etti. 


Oturdukları köşke gelince dinlenmek üzere merdiven 
başında oturdu. Saat tam ondu, bulutların arkasından ayın 
bir parçası görünüyordu. Sokakta, sayfiye evlerinin 
çevresinde kimsecikler yoktu: yaşlı sayfiyeliler yatmak 
üzereydiler, gençlerse fundalıkta geziyorlardı. Miguyev 
sigarasını yakmak için ceplerinde kibrit ararken dirseğiyle 
yumuşak bir şeye çarptı; merak ederek sağ dirseğinin altına 
baktı. Birdenbire yüzü duyduğu dehşetten çarpıldı, sanki 
yanında yılan görmüştü. Merdiven başında, tam kapının 
önünde bir bohça duruyordu. Uzunca bir nesne bir şeye 
sarılıydı, elle dokununca bir yorgana da benziyordu. 
Bohçanın bir kenarı biraz açılmıştı. Yargıç muavini elini oraya 
soktu, eli sıcak nemli bir şeye dokundu. Bu bir çocuk 
kundağıydı. Miuguyev dehşet içinde yerinden fırlayarak 
zabıtadan kaçmaya hazırlanan bir cani gibi etrafına bakındı. 


Yumruklarını sıkarak dişleri arasından hırsla mırıldandı: 


"Attı demek! işte burada... zina çocuğu yatıyor! Aman 
yarabbi!" 


Korkusundan, hırsından, utancından ne yapacağını şaşırdı... 
Şimdi ne yapmalıydı? Karısı bunu öğrenince ne diyecekti? 
Memur arkadaşları ne diyecekler? 


Şimdi sayın başkan, herhalde, göğsüne elinin tersiyle 
vuracak, kıkır kıkır gülerek: "tebrik ederim. He-he-he... 
Kırkından sonra azanı teneşir paklar, derler... Ne çapkın 
şeymişsin, Semion Erastoviç!" diyecektir. Bütün sayfiyeliler 
esrarım öğrenecekler, belki saygı değer aile anaları onu 
evlerine bile sokmayacaklardı. Atılmış çocuklardan bütün 
gazetelerde bahsedilir, böylelikle Miguyev'in mütevazı adı 
bütün Rusya'ya yayılacaktır... 


Köşkün ortadaki penceresi açıktı. Karısı Anna Filopovna'nın 
akşam yemeği için masayı hazırladığı açıkça işitiliyordu, 
avluda, hemen kapının arkasında kapıcı Yermolay, 
balalaykasını hazin hazin tımbırdatıyordu... Bu esrarını 
herkesin bilmesi için çocuğun uyanarak viyaklaması yeterdi. 
Miguyev yenilmez bir acele etmek isteği duydu. 


"Çabuk, çabuk... diye mırıldanıyordu. Hemencecik, hiç kimse 
görmeden bir yere götürüp birisinin kapısı önüne 
bırakmalı..." 


Miguyev kundağı eline aldı, şüpheli görünmemek için yavaş 
yavaş, düzgün adımlarla sokakta yürümeye başladı... 
Kayıtsız bir tavır takınmaya çalışarak: 


"Şaşılacak kadar kötü bir durum, diye düşünüyordu. Yargıç 
muavini elinde çocuk sokakta dolaşıyor! Aman yarabbi, birisi 
görür de meseleyi anlarsa mahvoldum gitti... Şu kapının 
önüne bırakıvereyim... Hayır, olmaz, burada pencereler açık, 
belki birisi bakıyordur. Nereye götürsem acaba? Hah, aklıma 
geldi, tüccar Melkin'in köşküne götürüp bırakırım... Tüccarlar 


hem zengin, hem de merhametli olurlar; üstelik belki 
teşekkür bile ederler, terbiye etmek için evlerinde alıkorlar." 


Miguyev, tüccarın köşkü sayfiye yerinin arka sokaklarından 
birinde, derenin kenarında olduğu halde çocuğu mutlaka 
onlara bırakmaya karar verdi. 


Yargıç muavini: 


"Allan vere de zırlayarak bohçadan düşmese, diye 
düşünüyordu. Doğrusu teşekkür ederim, hiç beklemiyordum! 
Canlı bir insanı bir portföy gibi koltuğumun altında 
taşıyorum. Halbuki onun da canı, ruhu, kendine göre 
duyguları var... Olur da Melkinler terbiye etmeye alırlarsa, 
belki ondan şöyle bir şey... belki bir profesör, general, yazar 
çıkar... Bu dünyada neler olmuyor ki! Şimdi bana bir pislik 
gibi görünüyor, ama otuz-kırk yıl sonra belki karşısında el 
pençe divan durmak gerekir..." 


Miguyev dar, Issız sokakta uzun çitlerin yanından, kavak 
ağaçlarının koyu, siyah gölgeleri altında yürürken birdenbire 
kendisini kötü bir suç işliyormuş gibi hissetti. 


"Ama aslına bakılınca yapmak istediğim şey ne kadar 
alçakça bir hareket! diye düşünüyordu. Bundan daha 
alçakça bir hareket insanın aklından bile geçemez... Peki, 
zavallı yavruyu niçin o kapıdan bu kapıya fırlatıyorsunuz? 
Dünyaya gelmek bir suç mu? Ne alçak insanlarız... Keyfini 
biz sürüyoruz, cefasını da masum çocuklara yüklüyoruz... 
Bütün bu meseleyi şöyle etraflıca düşünmek yeter. Ben 
çapkınlık ettim, çocuğu ise zalim bir kader bekliyor... Onu 
Melkin'lere atacağım, onlar da, çocuk bakımevine 
gönderirler, oradada herkes yabancı, her şey beylik... ne bir 
şefkat, ne bir sevgi, ne de şımarmak var... Sonra bir 
kunduracının yanına çırak verirler... ayyaş, küfürbaz olur, 
açlıktan nefesi kokar... Kunduracı çırağı ha? Oysa yargıç 


muavininin oğlu, asil bir insanın çocuğu... Damarlarındaki 
kan, benim kanım..." 


Miguyev kavakların gölgeliğinden, ay ışığı altında parlayan 
yola çıktı, kundağı açarak çocuğun yüzüne baktı. 


"Uyuyor, diye fısıldadı. Bak sen, keratanın burnu da 
babasınınki gibi semerli... Uyuyor, babasının yüzüne 
baktığının farkında bile değil... Facia, birader, ne yapalım, 
hoş gör... Demek ki, kader böyleymiş..." 


Yargıç muavini gözlerini kırpıştırdı, karıncaya benzeyen bir 
şeyin yanaklarından aşağı kaydığını duydu... Çocuğu sardı, 
koltuğunun altına kıstırarak yoluna devam etti. Melkin'in 
köşküne varıncaya kadar kafasında sosyal meseleler 
kaynaştı, vicdanı göğsünü tırmalamaya devam etti. 


"Temiz ahlâklı, namuslu bir insan olsaydım, diye 
düşünüyordu, hiçbir şeye aldırmaz, bu yavrucakla beraber 
Anna Filipovna'ya gider, diz çöker: Bağışla! Suçluyum! Beni 
parça parça et, ama masum yavruya kıymayalım. Kendi 
çocuğumuz yok, onu yanımıza alıp terbiye edelim! diye 
söylerdim. İyi bir kadıncağızdır, razı olurdu... O zaman 
çocuğum da yanımda kalırdı... Hey, gidi hey!" 


Melkin'lerin köşküne yaklaşınca tereddüt içinde durdu... 
Hayalinde şu manzara canlanmıştı: salonda oturmuş gazete 
okuyor, yanında da semer burunlu çocuk ona sürünüyor, 
robunun püskülleriyle oynuyor; ama aynı zamanda da göz 
kırpan memur arkadaşlarını, kıkır kıkır gülen, elinin tersiyle 
karnına vuran sayın başkanı gözünün önüne getirmekten 
kendini alamıyordu. Kalbindeyse, sevinçle yan yana şefkatli, 
ılık, hüzünlü bir duygu yer almıştı... 


Yargıç muavini yavruyu yavaşça taraçanın basamağına 
koydu, kolunu silkti. Yüzünde gene yukardan aşağıya doğru 
karıncalar kaymaya başladı... 


"Bağışla, yavrum benim, gibi bir alçağı bağışla! diye 
mırıldandı. Hakkını helâl et!" 


Geriye doğru bir adım attı, ama hemen o anda kesin kararını 
vererek öksürdü: 


"Eh, oldu olacak! Dünya umurumda değil! Ben onu alayım 
da insanlar varsın istediklerini söylesinler!" 


Miguyev, çocuğu alarak hızlı adımlarla geri döndü. 


"Varsın istediklerini söylesinler, diye düşünüyordu. Şimdi 
gidip önünde diz çökerek: Anna Filipovna! derim, iyi kalpli 
bir kadındır, anlar... çocuğu terbiye etmeye başlarız... çocuk 
erkekse adını Vladimir koyarız, kızsa Anna... hiç olmazsa 
ihtiyarlığımızda bize bir teselli olur..." 


Verdiği kararı yerine getirdi. Ağlıyordu. Korkusundan, 
utancından o titreyerek, ümitle belirsiz bir övünme 
duygusuyla köşküne girdi, karısına doğru yürüdü, önünde 
diz çöktü... 


Hıçkırarak çocuğu yere bıraktı: 


— Anna Filipovna! dedi. Boynum kıldan incedir, ama önce 
beni dinle... Suçluyum! Bu çocuk benimdir... Agnuşkayı 
hatırlarsın, işte oldu bir kere... Şeytana uydum.... 


Sonra korkusundan, utancından ne yapacağını bilmeyerek, 
cevap beklemeden yerinden fırladı, dayak yemiş gibi dışarı 
koştu... 


"Kendisi oçağırıncaya okadar burada dururum, diye 
düşünüyordu. Biraz kendine gelip meseleyi etraflıca 
düşünsün..." 


Kapıcı Yermolay elinde balalayka Miguyev'in yanından geçti, 
yüzüne baktı, omuzlarını silkti... Bir dakika sonra gene 
oradan geçti, gene omuzlarını silkti. Nihayet gülümseyerek: 


— Bu ne iştir, Allah, Allah! diye mırıldandı. Şimdi, Semion 
Erastoviç, buraya çamaşırcı Aksinya gelmişti. Budala kadın, 
çocuğunu merdiven başına koymuş, kendisi içerde benim 
yanımda otururken, birisi çocuğu alıp götürmüş... Gördünüz 
mü felâketi?! 


Miguyev avazı çıktığı kadar bağırdı: 
— Ne?! Ne dedin?! 


Yermolay, efendisinin kızmasını başka türlü yorumlayarak 
ensesini kaşıyıp, içini çekti: 


— Beni bağışlayın, Semion Erastoviç, dedi. Ama zatınızın da 
bildiğiniz gibi şimdi sayfiye mevsimindeyiz... Bu olmadan 
olmuyor... Kadınsız demek istiyorum yani... 


Efendisinin kızgınlıktan, şaşkınlıktan büyümüş gözlerine 
bakarak, suçlu suçlu ohladı, sözüne devam etti: 


— Bu tabii günah, ama ne yaparsın... Yabancı kadınları içeri 
almamamı tembih etmiştiniz, çok doğru, ama 
kendimizinkileri o nereden bulalım. Eskiden Agnuşka 
buradayken yabancıları içeri almıyordum, çünkü o yabancı 
değildi. Şimdiyse kendiniz de görüyorsunuz... Yabancı kadın 
gelmeden olmuyor... Hem Agnuşka buradayken, doğrusunu 
söylemeli, hiçbir düzensizlik olmuyordu, çünkü... 


Miguyev ona: 


— Defol karşımdan alçak! diye bağırarak odaya koştu... 


Anna Filipovna, şaşkınlık, kızgınlık içinde oturuyor, 
ağlamaktan kızarmış gözlerini çocuktan ayırmıyordu... 


Yüzü sararan Miguyev, dudağını gülümsemeyle çarpıtarak: 
— Hadi, hadi... diye mırıldandı. Şaka ettim... Bu benim 


değil... Çamaşırcı Aksinya'nın çocuğu. Ben... ben şaka 
ettim... Onu al götür, kapıcıya ver. 


LEKELİ HUMMA 


Petersburg'tan Moskova'ya giden posta treninin sigara 
içilmeye mahsus kompartımanında genç teğmen Krimov 
oturuyordu, karşısında da, sinekkaydı tıraşlı, yaşlıca bir 
adam vardı. Herhalde, hali vakti yerinde bir Finlandiyalı 
yahut İsveçli olacaktı. Yol boyunca boyuna piposunu emiyor, 
hep aynı şeyleri tekrarlıyordu: 


— Ya, demek subaysınız, biraderim de subaydır, ama O 
denizci. Kronştat'ta hizmet ediyor Moskova'ya niçin 
gidiyorsunuz? 


— Vazifem orada da. 
— Ya, evli misiniz? 


— Hayır, bir kız kardeşimle bir teyzem var, onlarla beraber 
oturuyorum. 


— Benim birader de subay, deniz subayı, ama o evli, üç de 
çocuğu var. 


— Ya... 


Finlandiyalı, söylenen her şeye şaşıyor, budalaca her "ya" 
değişinde ağzı kulaklarına varıncaya kadar sırıtıyor, 
durmadan kötü kokan piposunu tüttürüyordu. Rahatsız olan, 
üst üste sorulan suallere cevap bulmakta güçlük çeken 
Krimov, karşısındakinden alabildiğine tiksinmeye başlamıştı. 
Şu tıslayan pipoyu elinden alıp kanepenin altına atsa, 
Finlandiyalıyı da, yakasından tuttuğu gibi, vagondan fırlatsa 
pek iyi olacaktı hani. 


"Şu Finlandiyalılar iğrenç mahlüklar, diye düşündü. 
Yunanlılar da öyle. Lüzumsuz, hiçbir işe yaramayan bir millet 


doğrusu. Yeryüzünde boşu boşuna bir yer işgal ediyorlar, o 
kadar. Neye yararlar sanki." 


Bu düşünceler içinde garip bir öğürme duygusu uyandırdı. 
Bunlara karşılık Fransızlarla İtalyanları alayım dedi. Ama 
onlar da, ancak akordiyon çalan erkekler, çırılçıplak kadınlar, 
teyzesinin evinde konsolun üstünde asılı duran yabancı 
memleketlerden gelme gravürleri hatırlamaktan ileri 
geçmedi. 


Zaten subay kendisini bir tuhaf hissediyordu. Bütün kanepe 
boydan boya boş olmasına rağmen elini kolunu uzatıp 
rahatça oturamıyor, susuzluktan dili damağına yapışıyordu. 
Başının içinde ağır bir sis tabakası vardı, sanki düşünceleri 
yalnız kafasının içinde değil, kanepelerin arasında da gece 
karanlığına bürünüp gezinmektedirler. Uykuda imiş gibi, bu 
darma dağınık düşünceler arasında birtakım mırıldanmalar, 
tekerleklerin dönerken çıkardıkları sesler, kapıların açılıp 
kapanışını duyuyordu. Kampana sesleri, kondüktörlerin 
düdükleri, yolcuların, plâtformda telâşlı telâşlı koşuşmaları, 
olduğundan daha kuvvetli duyuluyordu. Zaman da, farkına 
varılmayacak kadar, çabuk geçiyordu; bunun için de, sanki 
tren bir dakikada bir istasyon değiştiriyor, dakika başına şu 
madeni ses duyuluyordu: 


— Posta tamam mı? 
— Tamam. 


Ona öyle geliyordu ki, vagonların sıcaklığını kontrol eden 
adam, boyuna vagona girip çıkıyor, termometreye bakıyor; 
durmadan, ters istikametten gelen trenin gürültüsünü, 
köprüden geçerken tekerleklerin boğuk uğultusunu 
duyuyordu. Gürültü, düdük sesleri, Finlandiyalı, tütün 
dumanı, bütün bunlar, sağlam bir kimsenin bile özelliklerini 
hatırlayamayacağı bir sis halinde şekillerin tehdit ve 


işaretleriyle karışarak Krimov'un üzerine dayanılmaz bir 
kâbus halinde çöküyordu. Korkunç bir can sıkıntısı içinde 
gittikçe ağırlaşan başını kaldırıyor, gölgelerin, dumanlı 
lekelerin birbirini kovalarcasına döndüğü fener ışığına 
bakıyor, su istemeye niyet ediyor, fakat kuruyan dili ağzında 
güçlükle hareket ediyor, ancak Finlândiyalının suallerine 
cevap vermeye gücü yetiyordu. Şöyle rahatça uzanıp 
uyumak istiyor, ama uyuyamıyordu; Finlândiyalı ise uyuyup 
uyanıyor, piposunu tüttürüyor, "Ya, ya" diye ona bir şeyler 
söylüyor, gene uykuya dalıyordu; teğmen bir türlü ayaklarını 
rahatça kanepeye uzatamıyor, gözlerinin önünde boyuna 
tehdit eden şekiller dolaşıyordu. Spirov'a gelince, su içmek 
için trenden indi. Bazılarının, masaların başına geçip çabuk 
çabuk bir şeyler atıştırdıklarını gördü. Kızarmış et kokusuyla 
dolu havayı teneffüs etmemeye, yemek yiyen ağızlara 
bakmamaya çalışarak — ikisi de kendisine kusacak kadar 
iğrenç geliyordu— "Nasıl da yiyebiliyorlar?" diye düşündü. 


Güzel bir bayan, kırmızı kasket giymiş bir subayla yüksek 
sesle oOkonuşuyor, gülümseyerek bembeyaz dişlerini 
gösteriyordu. Bu gülümseyiş, beyaz dişler, bayanın kendisi 
de Krimov'un üzerinde, kızarmış etle öteki yemekler gibi, 
kötü tesir yapmıştı. Nasıl oluyor da bu kırmızı kasketli subay, 
bu kadının yanında oturuyor, onun sıhhatli, gülümseyen 
yüzüne bakmak canını sıkmıyor, bunu bir türlü anlamıyordu. 


Su içip, vagona döndüğü zaman Finlandiyalıyı piposunu 
içerken buldu. Tütün, yağmurlu bir havada delik lâstikler 
gibi tıslıyor, inip kalkıyordu. Gene: 


— Ya, diye şaştı, bu hangi istasyon? 


Krimov, kanepeye uzanıp, keskin tütün kokusunu yutmamak 
için ağzını kapayarak: 


— Bilmiyorum, dedi. 


— Ivert'e ne zaman varacağız? 


— Bilmem... Affedersiniz ben... Cevap verecek halde değilim. 
Hastayım, soğuk almışım. 


Finlândiyalı, piposunu pencerenin kenarına bir kere 
vurduktan sonra gene deniz subayı olan biraderinden 
bahsetmeye başladı. 


Krimov, artık onu dinlemiyor, rahat, yumuşak yatağını, 
soğuk su dolu sürahisini, yatarken ona hizmet etmek, su 
vermek, sakinleştirmek hünerini bilen kız kardeşi Katya'yı 
hatırlıyordu. 


Hayaline, efendisinin ağır, sıkıcı çizmelerini çeken, sürahi; 
doldurup getiren emir eri Pavel gelince gülümsedi bile. 
Yatağına bir uzanıp, bir bardak su içse her şey geçecek. O 
zaman kâbus yerini, derin, sağlam bir uykuya bırakacak. 
Uzaktan uzağa boğuk bir ses: 


— Posta tamam mı? diye soruyor. 
Pencerenin hemen altında başka bir ses: 
— Tamam, diye cevap veriyor. 


Bu, Spirov'tan sonra ikinci yahut Üçüncü istasyondur. Zaman 
sanki uçarak geçiyor. İnsana öyle geliyor ki, kampana, 
düdük seslerinin bitip tükeneceği yoktur. Krimov, tasa ile 
başını kanepenin kenarına dayıyor, başını elleri arasına 
alıyor, gene kız kardeşi Katya ile emir eri Pavel'i düşünmeye 
başlıyor. Ama kız kardeşi de emir eri de belirsiz şekillerle 
karışmış, Onlarla beraber dönmeye başlamış, yok 
olmuşlardır. Kanepenin arkasına çarpıp geri dönen sıcak 
nefesi yüzünü yakıyor, ayaklarını uzatamadığı için rahatsız, 
pencereden ensesine doğru bir rüzgâr esiyor, ama ne olursa 
olsun içinden vaziyetini değiştirmek gelmiyor... Ağır, kâbuslu 


bir uyuşukluk onu büsbütün sarıyor, bütün vücudunu sanki 
Zincire vuruyor. 


Başını kaldırdığı zaman ortalık iyiden iyiye ağarmıştı. 
Yolcular kürklerini giyip trenden iniyorlardı. Tren durmuştu. 
Beyaz önlükler takmış, numaralı tunç plâkalı hamallar 
yolcuların yanlarında didinip duruyor, ellerinden çantalarını 
alıyorlardı. Krimov da kürkünü giydi, ne yaptığının kendisi 
de farkında olmadan öteki yolcuların ardından yürüdü. Sanki 
kendisinin yerinde bir yabancı varmış gibiydi. Sanki bu 
vagondan onunla birlikte, ateşi, susuzluğu, bütün gece 
gözünü kırptırmayan o korkutucu şekiller de beraber 
çıkmıştır. Ne yaptığının farkında olmadan çantasını alıyor 
arabacıya sesleniyor. Arabacı, Povorski'ye kadar bir ruble 
yirmi beş kapik istiyor. Onun umurunda mı, bir şey 
söylemeden kabul ediyor, kızağa oturuyor. Rakam farklarını 
hâlâ anlıyor ama artık paranın onun için hiçbir kıymeti 
yoktur. Krimov'u evde, teyzesi ile on sekiz yaşlarındaki kız 
kardeşi Katya karşılıyor. Katya'nın elinde defter kalem vardır. 
Bunları görünce kız kardeşinin öğretmen olmak için 
imtihana gireceğini hatırlıyor. Hoşgeldinlere, sorulan şeylere 
cevap vermeden, ateşten çabuk çabuk nefes alarak, 
sebepsiz yere bütün odaları dolaşıyor. Yatağına varınca, 
yastığının üzerine yığılıyor: Finlândiyalı, kırmızı kasket, 
bembeyaz dişli bayan, kızarmış et kokusu, gözlerinin 
önünde uçuşan lekeler bütün şuurunu kaplıyor, artık ne 
nerede olduğunu biliyor, ne de heyecanlı sesler işitiyor. 


Kendisine geldiği zaman soyunmuş bir halde yatakta idi. 
Sürahiyi, Pavel'i seçti, ama bu yüzden, ne bir serinlik 
hissetti, ne de daha rahat, daha yumuşak bir yatakta 
olduğunu anladı. Ayakları da elleri de gene eskisi gibi bir 
türlü rahat bir yer bulamıyor, dili damağına yapışıyor, 
Finlandiyalının piposunun fısıltısını duyuyordu... Yatağın 
yanında, geniş sırtı ile Pavel'i iterek, sağlam yapılı, kara 
sakallı bir doktor didinip duruyor: 


— Hiçbir şeyciğin yok, hiçbir şeyciğin yok delikanlı, diye 
mırıldanıyordu? Mükemmel, mükemmel... Büyle, işte büyle... 


Doktor Krimov'a delikanlı, diyor, "böyle" diyecek yerde 
"büyle," "evet" yerine "avat" diyor... 


— Avat, avat, avat, diye sıralıyordu. Üyle, üyle. Mükemmel, 
delikanlı yeise kapılma. 


Doktorun çabuk, biraz lâubalice konuşması, dolgun yüzü, 
Iâubalice söylenen "delikanlı" kelimesi Krimov'un asabını 
bozdu. Ahlayıp puflayarak: 


— Neye bana delikanlı diyorsunuz? diye çıkıştı. Bu ne biçim 
Iâubalilik. Tüh Allah kahretsin. 


Krimov, kendi sesinden korktu. Bu ses öylesine kısık, zayıf, 
uzayarak çıkmıştı ki, tanımak mümkün değildi. Doktor hiç 
kırılmadan: 


— Mükemmel, mükemmel, diye mırıldandı. Kızmayın! avat, 
avat, avat. 


Evde de zaman, trende olduğu gibi şaşılacak bir hızla 
uçuyordu. Gün ışığı yatak odasında durmadan yerini 
karanlığa bırakıyordu. Krimov'a öyle geliyordu ki, doktor 
yatağının başından hiç ayrılmıyor, her dakika "avat, avat, 
avat" dediği duyuluyordu. Yatak odasında durmadan 
birtakım şeyler, şekiller gelip geçiyordu: Pavel, Finlandiyalı, 
yüzbaşı Yaroşeviç, gedikli Maksimenkov, kırmızı kasket, 
bembeyaz dişli bayan, doktor, hepsi de konuşuyor, ellerini 
sallıyor, sigara içiyor, yemek yiyorlardı. Bir keresinde 
güpegündüz Krimov, alay papazı Aleksandr babayı, dini 
elbisesini giymiş, elinde yatağının başında durduğunu, o 
güne kadar asla rastlamadığı ciddi bir tavırla bir şeyler 
mırıldandığını gördü. Teğmen, Aleksandr babanın, bütün 


Katolik subaylara dostça Lehli adını verdiğini hatırlayarak 
kendisini güldürmek için: 


— Baba, Lehya Yaroceviç, ehlidir ehli, dedi. 


— Ama neşeli, şakacı bir adam olan Aleksandr baba gülmedi, 
aksine daha da ciddileşti. Krimov'a haç çıkardı. Geceleri 
sessizce iki gölge odaya girip çıkıyordu. Bunlar, teyzesiyle 
kız kardeşinin gölgeleriydi. Kız kardeşinin gölgesi diz 
çöküyor, dua ediyordu. Kutsal tasvirlerin önünde eğildiği 
zaman, duvardaki gri gölge de diz çöküyordu. Sanki Tanrıya 
iki gölge dua ediyordu. Boyuna kızarmış et ile 
Finlandiyalının pipo kokusu duyuyordu. Ama bir kere 
Krimov'un burnuna keskin bir günlük kokusu geldi. Midesi 
döndü, bağırmaya başladı: 


— Günlük kokusu bu, götürün şunu... 


Cevap veren olmadı. Yalnız bir taraftan papazların pek hafif 
bir sesle söyledikleri şarkı ile, merdivenlerden çabuk çabuk 
çıkan birinin ayak sesleri geliyordu. 


Krimov kendine geldiği zaman odada kimsecikler yoktu. 
Sabah güneşi indirilmiş perde ile pencere kenarının 
arasından geçiyor, bir bıçak ağzı kadar ince, titrek, güzel 
ışınlar sürahinin üzerinde oynuyordu. Dışarıdan tekerleklerin 
gürültüsü geliyor, demek sokaklarda karlar erimiş. Teğmen, 
ışıklara, aşina mobilyaya, kapıya baktı, ilk iş olarak gülmeye 
başladı. Göğsü, midesi, tatlı, neşeli, gıdıklayan bir gülüşle 
titredi. Bütün varlığını, dişinden tırnağına kadar, sonsuz bir 
saadet, bir yaşama sevinci duygusu kapladı. İlk insan 
yaratıldığı, ilk defa dünyayı gördüğü zaman herhalde böyle 
bir şey duymuştur. Krimov, var kuvvetiyle hareket etmek, 
insan yüzü görmek, konuşmak istedi. Vücudu hareket 
etmiyor, kımıldayan yalnız elleri, ama o bunu hemen hemen 
fark etmiyor, bütün dikkatini küçük şeylere çeviriyor. Nefes 


alıp verişinden, gülmesinden sevinç, sürahinin, tavanın, 
ışıkların, perdedeki kordonun mevcut oluşundan saadet 
duyuyordu. Bir yatak odası kadar küçük bir yerde bile 
Tanrının dünyası kendisine fevkalâde güzel, çeşitli, yüce 
görünüyordu. Doktor geldiği zaman teğmen, tıbbın ne kadar 
faydalı, doktorun da ne kadar hoş, sevimli bir adam 
olduğunu, bütün insanların da ne kadar iyi, alâka çekici 
olduklarını düşünüyordu. Doktor, arka arkaya: 


— Avat, avat, avat, diyordu. Mükemmel, mükemmel. Artık 
iyileştin. 

Teğmen dinliyor, neşeli neşeli gülüyordu. Finlândiyalıyı, 
bembeyaz dişli bayanı, jambonu hatırladı, canı sigara içmek, 
yemek yemek istedi: 


— Doktor, dedi, emir verin de bana biraz tuz ile çavdar 
ekmeği, sardalye getirsinler. 


Doktor, olmaz, dedi. Pavel, emrini dinleyip ekmek almaya 
gitmedi. Teğmen bu hale dayanamadı, şımarık bir çocuk gibi 
ağlamaya başladı. Doktor gülerek: 


— Bebecik, dedi. Anne... Be... Mama... İsterim... 


Krimov güldü. Doktor gittikten sonra derin bir uykuya daldı. 
Aynı neşe, aynı saadet duygusuyla uyandı. Yatağın 
kenarında teyzesi oturuyordu. Neşeile: 


— A, teyzeciğim, diye sordu, neyim vardı benim? 
— Lekeli humma. 
— Öyle mi? Ama artık tamamıyla iyileştim. Katya nerede? 


— Evde yok. Herhalde imtihandan sonra bir yere uğradı. 


İhtiyar kadın bunları söylerken elindeki çorabın üstüne 
eğildi, dudakları titredi, başını çevirdi, birden ağlamaya 
başladı. Kederden, doktorun yasağını unutarak: 


— Ah Katya, Katya, diye mırıldandı. Gitti bizim meleğimiz, 
artık yok. 


Elinden çorabı düşürdü, almak üzere eğilince bu sefer 
başörtüsü kaydı. Teyzesinin kır saçlarına bakıp bir şey 
anlamayan Krimov, kız kardeşi için korku duymaya başladı: 


— Nerede Katya, teyze? Nerede? diye sordu. 
Artık Krimov'u unutup yalnız acısını hatırlayan ihtiyar kadın: 


— Senden lekeli hummaya yakalandı, öldü. İki gün önce 
gömdük, dedi. 


Bu korkunç, beklenmeyen haber, Krimov'un ta içine işledi. 
Ama haber ne kadar korkunç, ne kadar kuvvetli olursa olsun, 
sıhhatine kavuşmakta olan teğmeni dolduran o hayvani 
saadeti bastıramadı. Ağlıyor, gülüyor, kendisine yemek 
vermiyorlar diye çok geçmeden küfür bile ediyordu. 


Bir hafta sonra hırkasını giyip Pavel'e dayanarak pencere 
kenarına gitti. Kapalı ilkbahar göğüne baktı, pencerenin 
önüne taşınan eski rayların kulak tırmalayan seslerini 
duyduktan sonra, ancak kalbi acı acı burkuldu. Ağlamaya 
başladı. Alnı pencere pervazına düştü: 


— Ne kadar bedbahtım, diye mırıldandı. Tanrım ne kadar 
bedbahtım. 


Sevinç, her günkü can sıkıntısına, geri gelmeyecek bir 
kaybın duygusuna yerini verdi. 


SAADET 


Büyük şose denilen step yolunun kenarında bir koyun 
sürüsü geceliyordu. Sürüyü iki çoban koruyordu. Birisi 
seksen yaşlarında dişsiz, titrek yüzlü bir ihtiyardı, 
dirseklerini yabani hatmi çiçeklerinin yapraklarına dayamış 
yüzükoyun yatıyordu; öteki kalın kara kaşlı, bıyıksız bir 
gençti. Arkasındaki elbise çuvallık Ucuz kendirden 
yapılmıştı. Ellerini başının altına koymuş, sırtüstü yatıyordu. 
Tepesinde, gökyüzünde uzayıp giden samanyoluna orada 
uyuklayan yıldızlara bakıyordu. 


Çobanlar yalnız değillerdi. Bir metre kadar ötede, yolu 
kaplayan alacakaranlığın içinde eyerli bir at vardı, onun 
yanında kocaman çizmeli, kısa cepkenli bir adam eyere 
dayanarak (oduruyordu. Görünüşe bakılırsa (o beylerin 
korucusuydu. Gergin, hareketsiz vücuduna, tavırlarına, 
çobanlarla atına gösterdiği muameleye bakılacak olursa 
ciddi, ağırbaşlı, kendi değerini bilen bir adamdı; askerce 
tavrı, beylerle, vekilharçlarla sık sık görüşme sonunda elde 
edilen yüksekten alçakgönüllü hali karanlıkta bile göze 
çarpıyordu. 


Koyunlar uyuyordu. Gökyüzünün doğu parçasını kaplamaya 
başlayan tanyerinin boz zemininde, uyumayan koyunların 
karaltıları şurada burada görünüyordu; başlarını yere eğerek 
ayakta durmuş, derin düşüncelere dalmışlardı. Yalnız geniş 
stepleri, gökyüzünü, günlerle geceleri hayal etmekten 
doğan çok uzun, çok ağır düşünceleri, herhalde kendilerini 
de duygusuzluk derecesinde eziyor, sıkıyordu; şimdi yere 
mıhlanmış gibi dururken ne yabancı bir adamın orada 
bulunuşunu, ne de köpeklerin gösterdiği huzursuzluğu fark 
etmiyorlardı. 


Uykulu, durgun havada stepin yaz gecelerinde hiç de eksik 
olmayan biteviye bir gürültü vardı; çekirgeler hiç ara 
vermeden  cırıldıyor, bıldırcınlar ötüyor, sürüden bir 
kilometre kadar uzakta, kenarlarında söğüt ağaçları 
büyüyen derenin aktığı yatakta yavru bülbüller tembel 
tembel çiliyordu. 


Korucu, çubuğunu yakmak için ateş istemek üzere 
durmuştu. Sessizlik içinde çubuğunu yaktı, içip bitirdikten 
sonra da hiçbir şey söylemeden eyere dayandı, düşünceye 
daldı. Genç çobansa ona hiç aldırmıyor, yatmaya, 
gökyüzüne bakmaya devam ediyordu. İhtiyar çoban, 
korucuyu uzun uzadıya inceledikten sonra sordu: 


— Sen, Makarov çiftliğinden Panteley olmayasın? 
Korucu: 
— Ta kendisi, diye cevap verdi. 


— Ben de, kim acaba diye düşünüyordum. Tanıyamadım, 
zengin olacaksın. Nereden geliyorsun? 


— Kovilevskiy arazisinden. 
— Epeyce uzak. Araziyi yarıya mı işletiyorsunuz? 


— Her türlüsü var. Yarıya da, kiraya da, eh, bostan yapmak 
için verdiğimiz de oluyor. Ben, daha doğrusu, değirmene 
gitmiştim. 


Kirli beyaz renkli, kabarık tüylü, gözleriyle burnunun 
çevresinden keçeleşmiş tüy parçaları sarkan kocaman, kart 
çoban köpeği, yabancılara karşı kayıtsız olduğunu 
göstermeye çalışarak, iki üç defa sessiz sessiz atın 
çevresinde dolaştı, sonra birdenbire kızgın, kart sesli bir 


hırlayışla korucuya arkadan saldırdı, öteki köpekler de 
kendilerini tutamadılar, yerlerinden fırladılar. 


İhtiyar çoban, dirseğine dayanıp kalkarak: 
— Hoşt melun! diye bağırdı. Hay, geberesice, hay! 


Köpekler sakinleşince ihtiyar çoban, önceki duruşunu aldı, 
sakin bir sesle: 


— Voznesenye günü Kovilevskiy'de Yefim Jmenya öldü. 
Geceleyin böylelerini anmak günahtır, berbat bir ihtiyardı. 
Duymuşsundur, belki? 


— Hayır, duymadım. 


— Yefim Jmenya, demirci Stepka'nın amcası, onu tanımayan 
yoktur. Aman, ne melun ihtiyardı. Onu altmış yıldır tanırım. 
Ta Fransızları kovan Çar Aleksandr'ı Taganrog'dan 
Moskova'ya arabalarla götürdüğümüz zamandan beri... ölü 
Çarın cenazesini karşılamaya beraber gitmiştik, o zamanlar 
büyük şose Bahmut'a, Yesavlovsk'tan da Gorodiçe'ye 
gidiyordu, şimdi Kovıl'in bulunduğu yerde keklik yuvaları 
vardı, her adım başında bir keklik yuvası. Daha o zaman 
Jmenya'nın ruhunu mahvettiğini, vücuduna şeytan 
yerleştiğini anlamıştım. Benim düşüncem şu: mujik dediğin 
az konuşuyorsa, kocakarı işleriyle uğraşırsa, ondan sonra tek 
başına yaşamaya çalışırsa bil ki, iyi bir şey değildir. Yefimka 
gençliğinde hep susardı. Şuna buna yan gözle bakar, hindi 
gibi kabarır dururdu. Kiliseye gitmek yahut gençlerle 
beraber sokakta gezmek âdeti değildi, hep yalnız başına 
oturur yahut kocakarılarla fısıldaşırdı. Genç olduğu halde 
arıcılık, bostancılık ederdi. Bostanına gelenler, yetiştirdiği 
kavunlarla karpuzların ıslık çaldığını duymuşlar. Bir defa da 
herkesin önünde bir turna balığı yakalamış, balık birdenbire: 
"Ho-ho-ho" diye gülmüşt!... 


Panteley: 
— Bunlar, olağan şeylerdir, dedi. 


Genç çoban yana döndü, kara kaşlarını kaldırarak, ihtiyara 
dikkatle baktı: 


— Karpuzların ıslık çaldığını sen duydun mu? diye sordu. 
İhtiyar içini çekerek: 


— Duymasına duymadım, Tanrı korudu, dedi, başkaları 
söylüyorlardı. Hem bu, aklın almayacağı bir şey değil ki... 
Şeytan isterse taşın içinde de ıslık çalar. Köylülerin azat 
edilme fermanı çıkmazdan önce üç gün, üç gece kaya 
uğuldamıştı. Kendim duydum. Turna balığının kahkaha 
atmasına gelince, Jmenya balık yerine şeytanı yakalamıştı 
da ondan... 


İhtiyar bir şeyler hatırlar gibi oldu. Birdenbire diz üstü kalktı, 
ellerini üşüyormuş gibi sinirli sinirli yenlerine sokup geveze 
kadınlar gibi burnundan konuşarak çabuk çabuk mırıldandı: 


— Ulu Tanrı, sen bizi koru, günahlarımızı bağışla. Bir gün 
dere kıyısından Novopavlovka'ya gidiyordum. Yağmur 
yağmak üzereydi, öyle de fırtına vardı ki, Tanrı göstermesin... 
Var kuvvetimle koşmaya başladım, yoldan da yabani erik 
ağaçları arasından (0 zaman erik ağaçları çiçek açmıştı) 
beyaz bir öküz gidiyordu. Düşündüm: "Bu kimin öküzü 
acaba? Burada ne işi var?" öküz hem gidiyor, hem 
kuyruğunu sallıyor, hem de: "Bö-6-6!" diye böğürüyordu. 
Ama birader, tam peşinden yetiştim, yaklaştım, bir de ne 
göreyim, Jmenya ölüverdi. Üç defa istavroz çıkardım, o ise 
gözlerini belerterek bana bakıyor, bir şeyler 
homurdanıyordu. Dehşetli korktum. Yan yana yürümeye 
başladık, onunla konuşmaktan korkuyordum. Bu aralık gök 
gürlüyor, şimşek çakıyor, ağaçların dalları suya kadar 


eğiliyordu. Birdenbire, yalan söylüyorsam Tanrı cezamı 
versin, tövbe etmeden öleyim, baktım bir tavşan, yolun bir 
tarafından öte tarafına geçiyor... Koştu, koştu, durdu, sonra 
insan sesiyle: "Merhaba, mujikler!" demez mi! 


— Hoşt melun! Hay, geberesice seni! 


Bu sözleri, gene atın çevresinde dolaşmaya başlayan köpeğe 
söylemişti. Hâlâ eğere dayanıp hareketsiz duran korucu: 


— Olağan şeyler! dedi. 


Düşünceye dalan insanlar gibi, ahenksiz, boğuk bir sesle 
söylemişti. Sonra ciddi, emin bir sesle: 


— Olağan şeyler! diye tekrarladı. 
İhtiyar, biraz önceki canlılığım kaybederek: 


— Aman, ne hınzır ihtiyardı! diye devam etti. Mujiklerin azat 
edilmesinden beş yıl sonra ona meydan dayağı atmışlardı, o 
da öç almak için bütün Kovil'e boğaz hastalığı gönderdi. O 
zaman ölenlerin sayısı belirsizdi, sanki kolera salgını 
başlamıştı... 


Genç çoban biraz sustuktan sonra: 
— Peki, boğaz hastalığını nasıl yollamış? diye sordu. 


— Nasıl olacak, basbayağı. Bundan kolay ne var? Yeter ki, 
insan istesin. Jmenya, insanları yılan yağıyla öldürüyordu. Bu 
öyle bir ilâçtır ki, yağın kendisi değil, kokusu bile öldürmeye 
yeter. 


Panteley: 


— Doğru, diye tasdik etti. 


— O zaman gençler onu öldürmek istediler, ama ihtiyarlar 
engel oldular Onu öldürmeye gelmezdi, çünkü gizli 
definelerin yerlerini biliyordu. Ondan başka da bilen yoktu. 
Buradaki defineler tılsımlıdır, bulmasına bulursun, amma 
göremezsin, o ise görüyordu. Bazen kıyıdan yahut ormandan 
giderdi, çalılıklarla kayaların altında da birçok ışık 
görülürdü... Hem ışıklar da kükürt parıltısını andırıyordu... 
Ben de gördüm. Herkes Jmenya'nın, definelerin saklı olduğu 
yeri göstereceğini, yahut bunları kendisinin çıkaracağını 
umuyordu, o ise köpek ne kendi yer, ne de başkasına yedirir, 
dedikleri gibi öldü gitti, ne kendisi çıkardı, ne de başkasına o 
yerleri gösterdi. 


Korucu çubuğunu yaktı, kocaman bıyıklarıyla sivri, sert, iri 
burnu bir an aydınlandı. Ufacık ışık benekler elinden 
şapkasına zıpladı, eyerin üstünden geçerek atın sırtında 
koşuştuktan sonra, kulaklarının yanında, yelesinin içinde 
kayboldu. 


Korucu: 
— Buralarda çok define var, dedi. 


Yavaş yavaş gerindikten sonra çevresine bakındı, bakışlarını 
ağaran tanyerine dikerek, ilâve etti: 


— Define vardır. 
İhtiyar çoban içini çekerek: 


— Elbette, dedi. Bütün alâmetler, olduğunu gösteriyor, 
ancak, birader, kazıp çıkaracak adam yok. Hiç kimse sahici 
yerlerini bilmiyor, şimdiki zamana göre bütün defineler 
herhalde tılsımlıdır. Bulabilmek için insanın elinde muska 
olması gerekir, muska olmadıkça bir şey yapamazsın, oğul 
Jmenya da muskalar vardı, ama o iblis oğlu iblisin elinden 


alabilirsen al. Zaten kimsenin eline geçmesin diye hiç 
yanından ayırmaz. 


Genç çoban yerde sürünerek, ihtiyara birkaç kulaç yaklaştı, 
başını yumruklarına dayayıp, sabit bakışlarını onun yüzüne 
dikti. Kara gözlerinde çocukça bir korku ile merak parladı. Bu 
iki duygu da sanki alacakaranlıkta onun genç, kaba yüzünün 
iri çizgilerini germiş, inceltmişti. Büyük bir dikkatle 
dinliyordu. 


İhtiyar sözlerine devam ederek: 


— Buralarda birçok define olduğu kutsal kitaplarda da yazılı, 
dedi. Bunun böyle olduğu zaten gün gibi açık. 
Novopavlosk'lu ihtiyar erlerden birine İvanovka'da bir 
pusula göstermişler, işte o pusulada definenin yeri, kaç 
batman altın olduğu, nasıl bir kabın içinde durduğu bile 
yazılıymış; pusulaya bakarak, çoktan kazıp çıkarırlardı, ama 
define tılsımlı, yanına yaklaşamıyorlar. 


Genç çoban sordu: 
— Neden yaklaşamıyorlar, dede? 


— Anlaşılan bir sebebi var, er bunu söylemedi. Tılsımlı da 
ondan olacak... Muska lâzım. 


İhtiyar, hevesli hevesli konuşuyordu, sanki yolcuya ruhunu 
açmak istiyordu. Devamlı, çabuk konuşmaya alışkın 
olmadığından hım hım ediyor, kekeliyor, bu konuşma 
eksikliğini kendisi de duyduğu için sözlerini baş, el 
hareketiyle, zayıf omuzlarının hareketiyle süslemeye 
çalışıyordu; arkasındaki kaba keten gömlek yaptığı her 
hareketten sonra kıvrılarak buruşuyor, omuzlarına doğru 
kayıyor, güneşten, ihtiyarlıktan kararmış sırtını meydana 
çıkarıyordu. Gömleğini eliyle çekiştiriyor, gömlek de hemen 
o dakikada gene kayıyordu. Nihayet ihtiyar çoban, 


gömleğinin bu itaatsizliği yüzünden çileden çıkmış gibi 
yerinden fırladı, acı bir sesle söylendi: 


— Bu dünyada servet var, ama yere gömülü olduktan sonra 
neye yarar? Böylece o kadar mal, tıpkı ısırgan otu yahut 
koyun gübresi gibi bir işe yaramadan yok olup gidiyor! 
Servet, o kadar çok ki, oğul, bütün il halkına yeterdi, ama ne 
yazık ki, kimse göremiyor! Zaman gelecek, beyler kazıp 
çıkaracaklar yahut hükümet el koyacak. Beyler eski 
mezarları kazmaya başladılar bile... Kokuyu aldılar! Mujiğin 
servetine göz dikiyorlar! Hükümet de az kurnazlardan değil 
hani. Kanunda, mujiklerden biri define bulursa, âmirlerine 
teslim etsin, diye yazılıymış. E, affetmişsin sen, yağma yok! 
Kapıp da kaçar mısın?! 


İhtiyar küçümseyen bir tavırla güldü, sonra yere oturdu. 
Korucu büyük bir dikkatle dinliyor, her şeyi olduğu gibi 
kabul ediyordu, ama vücudunun duruşuna, tek söz 
söylemediğine bakılacak olursa ihtiyarın anlattıkları onun 
için yeni bir şey değildi. Bunlar üzerinde çoktan beri 
düşündüğü, ihtiyarın bildiklerinden daha çok şey bildiği 
anlaşılıyordu. 


İhtiyar, sıkılgan bir hareketle kaşınarak: 


— Ne yalan söyleyeyim, ömrümde ben de on defa kadar 
servet aradım, dedi. Tam yerlerinde aradım, ama anlaşılan 
hep tılsımlı definelere rastladım. Babam da aradı, kardeşim 
de aradı, ama zırnık bile bulamadılar, servete kavuşmadan 
ölüp gittiler. Kardeşim Ilya'ya Allah rahmet eylesin, keşişin 
biri Taganrog'daki kalede bir yerde, üç taşın altında tılsımlı 
bir oOdefine bulunduğunu söylemiş, o  zamanlarsa, 
hatırladığıma göre bu 1838 yılındaydı, Matveyev köyünde 
oturan bir Ermeni muska satıyordu. Ilya da bir tane muska 
almış, iki kardeşiyle beraber Taganrog'a gitmiş. Ancak 


kaledeki o yere yaklaşınca tam orada tüfekli bir nöbetçi 
durduğunu görmüşler. 


Bir ses, durgun havada akisler bırakarak bütün stepe yayıldı. 
Uzaklarda bir şey şiddetle gümledi, taşa çarptı, sonra: "Tah! 
tah! tah! tah!" diye çınlayarak stepe doğru koştu. Ses 
kesilince ihtiyar çoban, soru dolu gözlerini kayıtsız, 
hareketsiz duran Panteley'e dikti. 


Genç çoban biraz düşündükten sonra: 
— Kömür ocaklarında kova koptu, dedi. 


Ortalık aydınlanıyordu. Samanyolu gittikçe soluyor, eski 
çizgilerini kaybederek, yavaş yavaş kar gibi eriyordu. 
Gökyüzü somurtkan, bulanık bir hal alıyordu. Böyle 
zamanlarda havanın açık mı, kapalı mi olduğunu 
anlayamazsın, ancak doğuda görünen berrak, parlak çizgiye, 
bazı yerlerde henüz sönmeyen yıldızlara bakınca ne 
olduğunu anlarsın. 


Sabahın ilk hafif rüzgarı geçen yıldan kalma otlarla 
böğürtlenleri hiçbir hışırtı yapmadan usulca kımıldatarak yol 
kenarından koştu geçti. 


Korucu düşüncelerinden sıyrıldı, başını salladı. İki eliyle 
eğeri sarstı, kolonları yokladı, ata binmeye cesaret 
edemiyormuş gibi, gene düşünceli düşünceli durdu. 


— Evet, dedi, dirsek yakın, ama ısıramazsın... Servet var, 
ama onu arayacak akıl yok. 


Bunları söylerken yüzünü çobanlara çevirdi. Sert yüzünde, 
hayal kırıklığına uğramış gibi, hem hüzünlü, hem de alaylı 
bir ifade okunuyordu. 


Sol ayağını üzengiye götürürken teker teker: 


— İşte böylece servetin nasıl bir şey olduğunu göremeden 
ölür gidersin... diye söylendi. Gençler, belki de görürler, bize 
gelince, artık düşünmekten bile vazgeçmeliyiz. 


Çiğle kaplı uzun bıyıklarını sıvazlayarak ağır ağır atma bindi, 
bir şey unutmuş yahut söylemek istediği şeyleri 
söyleyememiş gibi gözlerini kısarak uzaklara baktı. Gözle 
görülebilen tepeciklerin en sonuncusunun sise karıştığı 
mavimtırak ufukta, her şey durgundu; ufukla sınırsız stepin 
üzerinde şurada burada yükselen nöbet tepeleriyle 
kurganlar, cansız devler gibi duruyorlardı; Onların 
hareketsizliğinde, sessizliğinde yüzyıllara, insanlara karşı 
tam bir kayıtsızlık seziliyordu; gene binlerce yıl geçecek, 
milyonlarla insan ölecek, onlarsa ölenlere hiç acımadan, 
yaşayanlarla hiç ilgilenmeden gene böylece duracaklar, 
kimse de onların burada niçin durduklarını, altlarında stepin 
hangi esrarını sakladıklarını bilmeyecek. 


Uyanan kargalar, sessiz sessiz, teker teker toprak üzerinde 
uçuyordu. Ne bu uzun ömürlü kuşların uçuşunda, ne de her 
yirmi dört saatte bir, hiç şaşmadan tekrarlanan sabahta, ne 
stepin sınırsızlığında, ne de başka şeylerde bir mana yoktu. 
Korucu gülümsedi. 


— Ne engin yer, yarabbi! dedi. Git de saadeti bul bakalım! 
Sonra sesini alçaltıp yüzüne ciddi bir ifade vererek: 


— Burada, diye ilâve etti, burada iki definin gömülü olduğu 
muhakkak. Beylerin haberi yok, ihtiyar mujikler, daha ziyade 
erler, yerlerini iyice biliyorlar. Şurada, işte şu tepeciklerin bir 
yerinde (korucu kamçısıyla yan tarafta bir yeri gösterdi), bir 
zamanlar, haydutlar altın yüklü bir kervana baskın 
yapmışlar; bu altınlar, o zaman Voronej'de gemi yapan 
Büyük Petro'ya Petersburg'tan geliyormuş. Haydutlar 
sürücüleri tepelemişler, altınları yere gömmüşler, sonra O 


yeri bir daha bulamamışlar, öteki defineyi de bizim don 
kazakları gömmüşler. 1812 yılında Fransızlardan bir sürü 
mal, gümüş, altın vurmuşlar. Evlerine dönerlerken üstlerinin 
bütün altınlarla o gümüşleri ellerinden alacaklarını 
öğrenmişler. İşte onlar da malları boşu boşuna âmirlerine 
vermektense hiç olmazsa çocuklarımıza kalsın diye 
tutmuşlar, gömmüşler, ama nereye gömdükleri bilinmiyor. 


İhtiyar somurtarak: 


— Ben de bu definelerden konuşulduğunu duymuştum, diye 
mırıldandı. 


Panteley, gene düşünceye dalarak: 
— Evet, dedi. öyle... 


Ortalığa sessizlik çöktü. Korucu düşünceli düşünceli 
uzaklara baktı, gülümsedi. Yüzünde hep o, bir şeyi unutmuş 
yahut söyleyememiş gibi bir ifadeyle yuları çekti. At isteksiz 
isteksiz yürümeye başladı. Panteley yüz adım kadar 
gittikten sonra başını sertçe sarstı, düşüncelerinden sıyrıldı, 
atını kamçılayarak dörtnala sürdü. 


Çobanlar yalnız kaldılar. 
İhtiyar: 


— Bu adam, Makarov çiftliğinden Panteley'dir, dedi. Yemek 
içmek efendilerden, yılda yüz elli alıyor. Okumuş adam... 


Uyanan koyunlar (üç bin baş kadar vardı), sırf yapacak 
başka işleri olmadığı için, alçak, yarı yarıya basılmış otları, 
isteksiz isteksiz yemeye başladılar. Güneş daha doğmamıştı, 
ama stepteki bütün tepecikler, uzaktan bakınca, bir buluta 
benzeyen sivri tepeli Savur Höyük görünüyordu. Bu 
höyüğün üstüne çıkılınca oradan gökyüzü gibi düz, ucu 


bucağı olmayan bir step, bey evleri, Nemçe ve Molakan 
çiftlikleri, köyler görünür, keskin gözlü bir Kalmık ise şehri 
de trenleri de görebilir. Ancak bu tepeden, bu dünyada 
sessiz steple, yüzyıllık mezarlarla, gömülü servet ve koyun 
düşünceleriyle hiçbir ilgisi olmayan büsbütün başka bir 
hayat olduğu görülür. 


İhtiyar çoban, yanı başında duran kancalı sopasını yoklayıp 
ayağa kalktı. Susuyor, düşünüyordu. Genç çobanın 
yüzündeki Ooçocukça korku, merak ifadesi henüz 
kaybolmamıştı. Hâlâ dinlediği şeylerin tesiri altındaydı, 
sabırsızlıkla yeni hikâyeler bekliyordu. 


Ayağa kalktı, yerden değneğini alırken: 
— Dede, kardeşin Ilya o ere ne yapmış? diye sordu. 


İhtiyar, soruyu duymamıştı. Dalgın gözlerle gencin yüzüne 
baktı, dudaklarını şapırdatarak: 


— Sanka, ben hep İvanovka'da ere gösterdikleri pusulayı 
düşünüyorum. Panteley'e Oo söyledim, neme gerek, 
pusuladaysa öyle bir yer gösterilmiş ki, çocuk gitse bulabilir. 
Biliyor musun neresi? Bogataya Baloçka da, hani sel yatağı 
kaz ayazı gibi üç küçük yatağa ayrılıyor ya, işte define orta 
yatakta. 


— E, peki kazacak mısın? 

— Talihimi deneyeceğim... 

— Dede, bulunca ne yapacaksın? 
İhtiyar: 


— Ben mi? diyerek gülümsedi. Hım.. Hele bir bulayım da... 
hepsine gösteririm hanyayı, Konyayı... Ne yapacağımı ben 


bilirim... 


İhtiyar, defineyi bulursa ne yapacağını bir türlü anlatamadı. 
Hayatında belki ilk defa bu soru ona bu sabah sorulmuştu, 
yüzündeki hafif, kayıtsız ifadeye göre de önemli, üzerinde 
düşünmeye değer bir mesele değildi. Sanka'nın kafasında 
bir tereddüt daha kıpırdıyordu: Neden yalnız ihtiyarlar 
define arıyorlardı, dünya saadeti her gün ölebilecek olan bu 
yaşlı insanların nesine gerekti? Ama bu tereddüdü soruya 
dökmek. Sanka'nın elinden gelmiyordu, sormuş olsaydı bile 
ihtiyarın buna cevap verebileceğini sanmıyorum. 


Hafif bir bulanıklıkla çevrili al güneş göründü. Henüz soğuk 
geniş ışık kuşakları çiğle kaplı otların içinde yıkanarak, 
gerinerek, sanki bu işten bıkmadıklarını belirtmek için neşeli 
görünerek yerlere serilmeye başladı. Gümüşlü pelin, açık 
mavi çiğdemler, sarı kolza, kantaron çiçekleri, bütün bunlar 
güneşin ışığını kendi gülümsemelerine bir karşılık gibi kabul 
ederek sevinçle parıldadılar. 


İhtiyar çobanla Sanka birbirlerinden ayrılarak sürünün yan 
taraflarında durdular. İkisi de kımıldamadan yere bakıp 
düşüncelere dalarak birer sütun gibi duruyorlardı. Birincisi 
servet düşüncesinin tesirinden bir türlü kurtulamıyor, 
ötekiyse geceleyin söylenenleri düşünüyordu; onu asıl 
ilgilendiren kendisine hiç lüzumu olmayan aklının ermediği 
bu saadet denilen şey değil, insan saadetinin böyle hayali, 
masal gibi oluşuydu. 


Yüzlerce koyun hep birden ürperip anlaşılmayan bir dehşet 
içinde, bir yerden emir almış gibi, sürüden ayrılarak yan 
tarafa ayrıldı. Sanka da bir an için sanki koyunların o uzun, 
ezici düşüncelerini öğrenmişti, o da aynı anlaşılmaz, 
hayvanca bir dehşet içinde yan tarafa atıldı, ama hemen 
kendini toparladı, bağırdı: 


— Tuv, mendeburlar! Kudurdunuz mu? Yere batasıcalar! 


Güneş yenilmez, devamlı, boğucu bir sıcaklık vaat ederek 
yeryüzünü kavurmaya başlayınca geceleyin kımıldıysan, 
sesler çıkaran bütün canlılar, yarı uykuya daldılar. İhtiyarla 
Sanka ellerinde sopalarıyla sürünün iki yanında Hintli 
fakirler (o gibi OoOkımıldamadan duruyor, derin derin 
düşünüyorlardı. Artık birbirlerini göremiyorlardı, her biri 
kendi hayatını yaşıyordu. Koyunlar da sonsuz düşünceler 
içindeydi... 


BİR MESELE 


Uskov'ların aile sırrının, evden dışarı çıkmaması için en sıkı 
tedbirler alınmıştı. Hizmetçilerin yarısı tiyatroya ve sirke 
gönderilmiş, geri kalanlar ise mutfağa tıkılmıştı. Hiç 
kimsenin eve alınmaması için de emir verilmişti. Albay 
amcanın karısı, kız kardeşi ve mürebbiye bu sırrı bildikleri 
halde hiçbir şey bilmez gibi görünüyorlar; yemek odasında 
oturuyor, ne salonda, ne de sofrada ortaya çıkmıyorlardı. 


Bütün bu karışıklığın sebebi olan yirmi beş yaşındaki Saşa 
Uskov çoktan beri evde idi. Koruyucusu, iyi kalpli İvan 
Markoviç dayının tavsiyesi üzerine, çalışma odasına açılan 
kapının yanında, sessiz sedasız oturuyor ve kendisini samimi 
bir itirafa hazırlıyordu. 


Kapının arkasında, çalışma odasında bir aile konuşması 
geçiyordu. Bu konuşma pek nahoş ve nazik bir mesele 
üzerindeydi. Saşa Uskov bir sarraftan bir müddet önce, sahte 
bir bono kırdırmıştı. Üç gün önce bu bononun vadesi 
gelmişti. İşte şimdi amcasıyla dayısı İvan Markoviç bu 
meseleyi hal ile meşguldüler. 


Bonoyu ödeyip aile namusunu kurtarmak mı, yoksa ellerini 
kavuşturup, meselenin mahkemeye intikal etmesine göz 
yummak mı lâzımdı? Yabancı olup ta bu meseleyle yakından 
ilgilenmeyenler için bu gibi işler halli kolay gibi görünür. 
Ama böyle meseleleri halletmek felâketine düşen insanlar 
için vaziyet pek ciddi ve pek zordur. Amcalarla dayı çoktan 
beri görüşüyorlar ama meselenin halli bir adım bile 
ilerlemiyordu. Albay olan amca: 


— Baylar, diyordu ve sesinde bir yorgunluk, bir acı 
seziliyordu. 


— Baylar, aile namusunun bir ön yargı olduğunu kim 
söylemiş? Ben hiç de böyle bir şey söylemedim. Ben yalnız 
sizi, yanlış bir görüşe düşmemeniz için ikaz ediyorum. Tamir 
kabul etmez bir hataya düşmeniz ihtimalini hatırlatmak 
istiyorum. Bunu nasıl olup ta anlamıyorsunuz? Sizinle Çince 
değil, Rusça konuşuyorum. 


İvan Markoviç yumuşak bir eda ile: 
— Anlıyoruz kardeşim, anlıyoruz, diyordu. 


— Benim aile namusunu kabul etmediğim söylediğinize 
göre, demek ki, anlamıyorsunuz. Gene söylüyorum, yanlış 
anlaşılmış... Aile namusu bir ön yargıdır. Yanlış anlaşılmış... 
İşte benim dediğim bu. Herhangi bir sebepten bir 
dolandırıcıyı müdafaa etmek ve onu göreceği cezadan 
kurtarmak, bu dolandırıcı kim olursa olsun, gayrikanuni ve 
namuslu bir insana yakışmayan bir harekettir. Bu aile 
namusunu kurtarmak değil, medeni cesaretsizliktir! Bakın, 
orduyu misal olarak alalım... Ordunun şerefi, bizim için 
bütün şereflerden üstündür. Ama biz gene de suçlu olan 
mensuplarımızı saklamıyoruz, suçlarını örtbas etmiyoruz. 
Onları mahkemeye veriyoruz. Bundan ne çıkar? Ordunun 
şerefi bu yüzden kaybediyor mu? Hiç de değil, aksine. 


Temyiz mahkemesinde çalışmakta olan öteki amca sessiz 
sedasız, pek akıllı olmayan, romatizmalı bir zattı. Susuyor 
yahut da bir dava açıldığı takdirde Uskov'larm gazetelere 
düşeceğini söylüyordu. 


Onca bu işi baştan kapatmak ve yayılmasına mâni olmak 
lâzımdı. Fakat gazetelere dair fikirlerinden ayrı olarak, noktai 
nazarını başka bir şeye istinat ettirmiyordu. 


Saşa'nın dayısı, iyi kalpli İvan Markoviç rahat rahat, tatlı tatlı 
ve sesinde hafif bir titreme ile konuşuyordu. O, işi şuradan 
alıyordu; gençliğin hakkı vardır, diyordu, kendini kaptırması 


onun özelliklerindendir, hangimiz genç olmadık ve hangimiz 
kendimizi kaptırmadık. Alelâde insanlardan bahsetmiyorum: 
Büyük adamlar bile gençliklerinde yanlış hareketlerden ve 
birtakım kötülüklere kapılmaktan uzak kalamamışlardır. 
Büyük yazarların hayatlarını ele alın: hangisi gençken 
kumarda para kaybetmemiş, içmemiş, makul düşünen 
insanların kızgınlıklarını kendi üzerine çekmemiştir. Eğer 
Saşa'nın böyle bir şeye kapılması bir cürüm haline geliyorsa 
unutmamak lâzım ki, Saşa, hemen hemen hiç terbiye 
görmemiştir. o Kendisi lisenin oOodokuzuncu o sınıfından 
kovulmuştur. Annesini ve babasını ise çocukken kaybetti. Ve 
böylece en nazik yaşlarında kendisine yol gösterilmedi, 
faydalı tesirlerden uzak kaldı. Saşa gayet sinirli, kolay 
feveran eden bir adam olmuştur. Sağlam bir temeli yoktur. 
Ve en mühimi de talihsizdir. Suçu varsa da, herhalde 
müsamahaya ve her merhametli insanın sevgisine lâyıktır. 
Şüphesiz onu cezalandırmak lâzımdır. Ama o, bizzat kendi 
vicdanı ve yakınlarının kararını beklerken, çektiği ıstıraplar 
yüzünden zaten cezasını görmüştür. Albayın ordu ile yaptığı 
mukayese pek güzeldir ve bu onun zekâsının yüksekliğini 
gösteriyor. Sosyal vazifeden bahsedişi onun ruhundaki 
asaleti belli ediyor. Fakat unutmayalım ki, her ferdin içinde 
bir vatandaş, bir de Hıristiyan vardır, ve İvan Markoviç 
coşarak: 


— Eğer biz, mücrim çocuğu cezalandırmak yerine ona 
yardım elimizi uzatırsak vatandaşlık vazifemize ihanet mi 
edeceğiz? diye bağırdı. 


Bundan sonra İvan Markoviç aile namusundan bahsetmeye 
başladı. O, filhakika Uskov'ların soyuna mensup olmak 
şerefine nail değildi. Fakat bu ünlü soyun 13'üncü yüzyıldan 
beri mevcut olduğunu gayet iyi biliyor; ayrıca da bir dakika 
bile olsun hatırasını unutamadığı pek sevgili kız kardeşinin, 
bu soyun mümessillerinden birinin karısı olduğunu da 
hatırından çıkarmıyordu. Bir kelimeyle bu soy birçok 


sebepten dolayı kendisi için pek kıymetliydi. 1500 ruble için 
bu her şeyden üstün olması gereken şecere üstüne bir gölge 
düşmesi fikrini asla kabul edemiyordu. Bütün bu sayıp 
dökülen sebepler yetmediği takdirde. İvan Markoviç, son 
olarak dinleyicilerden kendi kendilerine şunu sormalarını 
teklif etti: esas itibariyle cinayet nedir? Cinayet, kötü niyetle 
yapılan ahlâksızca bir harekettir. Fakat insanların iradesi 
serbest midir? İlim, bu mesele hakkında hâlâ müspet bir 
cevap bulmuş değildir, ilim adamları bu hususta birbirinden 
ayrı kanaatler taşırlar. Meselâ, en yeni Lombrozzo Okulu 
Ibkz. Cesare Lombroso)J, serbest bir iradeyi kabul etmiyor ve 
her cinayeti ferdin anatomik hususiyetlerinin mahsulü 
sayıyordu. Albay yalvararak: 


— İvan Markoviç, dedi, biz burada ciddi bir işten 
bahsediyoruz; siz ise Lombrozzo'yu karıştırıyorsunuz. Zeki 
bir insan olduğunuza şüphe yok. Ama bunlardan 
bahsetmeye ne lüzum var. Yoksa bütün bu lâfların, bu 
belâgatin meseleyi halledeceğini mi sanıyorsunuz? 


Saşa Uskov kapısının önünde oturmuş dinliyordu. Ne korku, 
ne utanç, ne sıkıntı, yalnız yorgunluk ve bir ruh boşluğu 
duyuyordu. Ona göre, affedilmesiyle edilmemesi arasında bir 
fark yoktu. Kendisi buraya sadece verilecek hükmü 
dinlemek, gerekirse izahatta bulunmak üzere gelmişti. Ama 
bunu da iyi kalpli İvan Markoviç'in ricası üzerine razı 
olmuştu. Başına gelecek şeyden bir korkusu yoktu. Ha bu 
oda, ha hapishane, ha Sibirya, onun için hepsi birdi. (Sibirya 
ise Sibirya... Allah belâsını versin.) 


Hayattan bıkmıştı. Gerçekten hayat ona pek ağır geliyordu. 
Gırtlağına kadar borca batmıştı. Cebinde meteliği yoktu. 
Akrabalarından buz gibi soğumuştu. Dostlarından ve 
kadınlardan er geç ayrılması icap edecekti. Çünkü onlar 
şimdiden, onun beleşçiliğine istihfafla bakmaya 
başlamışlardı. Doğrusu, geleceği pek karanlıktı. 


Saşa kayıtsızdı. Onu yalnız bir tek şey; bu kapının arkasında 
kendisi için cani denmesi heyecanlandırıyordu. Her an 
yerinden fırlamak, bu odaya girmek ve albayın o madeni bet 
sesine karşı: 


— Yalan söylüyorsunuz, diye bağırmak istiyordu. 


Bu cani sözü korkunç bir sözdü. Bu kelime, katiller, 
haydutlar, hırsızlar için kullanılır. Bir kelime ile ahlâksız, kötü 
insanlar için. Saşa ise o gibi insanlardan çok uzaktı. Doğrusu 
borcu çoktu. Ödeme kabiliyeti de yoktu. Ama borç cinayet 
değildi ya. Borcu olmayan insan da pek azdı. Albayla İvan 
Markoviç de borç içindeydiler. 


Saşa, benim günahım ne, diye düşünüyordu. O, sahte bir 
bonoyu kırdırmıştı. Fakat bütün tanıdığı arkadaşları pekâlâ 
bu gibi işleri yapıyorlardı. Meselâ Handrikof ve Von Burst, ne 
zaman parasız kalsalar, akrabaları veya dostları adına sahte 
bonolar tanzim edip, kırdırırlar ve evlerinden para gelir 
gelmez bu bonoları müddeti dolmadan geri alırlardı. Saşa da 
aynı şeyi yapmıştı. Fakat Andrikof kendisine vaat ettiği 
parayı vermeyince bonoyu geri alamamıştı. Kabahati 
Saşa'da değil, aksi tesadüflerde aramak lâzımdı. Başkanın 
imzasını kullanmak, suçlu bir hareket sayılırdı, ama gene de 
bir cinayet değildi. Herkesin kullandığı bir usul, çirkin bir 
haldi. 


Fakat kimseye de hiçbir bakımdan zararı yoktu. Çünkü Saşa, 
albayın imzasını taklit ederken ona bir kötülük geleceğini, 
onu zarara sokacağını hatırına bile getirmemişti. Saşa, 
"Hayır, bu benim bir cani olduğumu göstermez." diye 
düşünüyordu. "Benim karakterim cinayete müsait değildir. 
Ben hisli, iyi kalpli bir insanım. Param olunca fakirlere 
yardım ederim..." İşte Saşa böyle düşünürken kapının 
arkasında konuşmalar hâlâ devam ediyordu. 


Albay gittikçe hiddetlenerek: 


— Ama baylar bu işin sonu yoktur. Düşünün bir defa, farz 
edelim ki, affettik ve bonoyu ödedik. O zaman Saşa yine bu 
yolsuz hayata devam eder, yeni yeni borçlara girer, parasını 
boşu boşuna harcar, bizim terzilerimize gidip, namımıza 
kendisi için kostümler ısmarlar. Yaptığı işin, son kabahati 
olduğunu garanti edebilir misiniz? Bana gelince, ben onun 
düzeleceğine hiç de inanmıyorum. 


Temyiz mahkemesi memuru cevap olarak bir şeyler 
mırıldanıyor, sonra da İvan Markoviç tatlı tatlı ve sühuletle 
konuşmaya başlıyordu. Albay sandalyesini sabırsızlıkla 
oradan oraya çekiyor ve madeni bet sesiyle İvan Markoviç'in 
sözlerini kapatıyordu. Nihayet kapı açıldı ve İvan Markoviç 
dışarı çıktı. Zayıf, sakalsız yüzü yer yer kıpkırmızı olmuştu. 
Saşa'yı elinden tutarak: 


— Gel, dedi, samimiyetle her şeyi itiraf et... Onurunu kır da 
açıkça, itaatkâr bir şekilde konuş. 


Saşa odaya girdi. Temyiz mahkemesinde çalışan amca 
oturuyor, albay ellerini ceplerine sokmuş bir ayağını 
sandalyeye dayamış, masanın önünde duruyordu. Oda 
sigara dumanıyla dolu ve havasızdı. Saşane memura ne de 
albay baktı. Birdenbire bir utanç duydu, canı sıkıldı. 
Endişeyle İvan Markoviç'e döndü ve: 


— Ödeyeceğim... Vereceğim, diye mırıldandı. 
Madeni ses: 


— Bu bonoları kırdırırken, sonunu düşünmedin mi? diye 
sordu. 


— Ben... Bana... o zaman Handrikof borç para vereceğini 
vaat etmişti. Saşa, bundan başka bir şey söyleyemedi. 


Odadan çıktı. Tekrar kapının yanındaki sandalyeye oturdu. 


O anda çekip gitmeyi çok isterdi. Fakat içinden taşan nefret 
onu boğuyor gibiydi, albayın sözünü kesmek, ona hakaret 
etmek için kalmak lâzım geldiğini düşünüyordu. Oturmuş, 
nefret ettiği amcasına söylenecek şöyle adamakıllı, ağır bir 
söz ararken, karanlığa gömülmüş olan misafir odasının 
kapısında bir misafir belirdi. Bu albayın karısıydı. Kadın, 
Saşa'yı yanına çağırdı. Parmaklarını çatlatarak, ağlaya 
ağlaya: 


— Aleksandr, biliyorum, beni sevmiyorsunuz, dedi, ama rica 
ederim dinleyin, beni dinleyin. Dostum bu nasıl oldu? Bu 
korkunç, korkunç bir şey. Allah aşkına onlara rica edin, 
kendinizi temize çıkarın, yalvarın. 


Saşa, onun kalkıp inen omuzlarına, yanaklarından dökülen 
yaşlara bakıyor, kapı arkasından yorgun, bitkin insanların 
donuk, sinirli seslerini duyuyor ve omuzlarını silkiyordu. 
Saşa asil şovunun, 1500 ruble için bu kadar gürültü patırtı 
çıkaracağını hiç tahmin etmezdi. Ne bu gözyaşlarına, ne de 
duyduğu seslerin titreyişine bir mana verebiliyordu. 


Bir saat sonra albayın, kendi fikrini kabul ettirdiğini işitti... 
Amcalar ve dayısı işi mahkemeye götürmeye karar 
vermişlerdi. Albay içini çekerek: 


— Karar, dedi, tamam, bitti artık. 


Bu karardan sonra amcalarda ve dayıda, hatta kararda ısrar 
eden albayda bile, hissedilir bir çözülme başladı. Odaya bir 
sessizlik çökmüştü. Ivan Markoviç ah çekerek: 


— Ah Yarabbim... Zavallı kız kardeşim, dedi. Ve o zaman kız 
kardeşinin o sırada mutlaka göze görünmez bir şekilde 
odada bulunduğunu anlatmaya başladı. Herhalde o zavallı, 
muhterem, bedbaht kadının şimdi ağladığını, oğlu için 


yalvardığını söyledi. Onun öteki dünyadaki rahatı İçin 
Saşa'yı affetmek lâzımdı. 


Hıçkırıklar duyuluyor, İvan Markoviç ağlıyor ve kapının 
arkasından işitilmesi mümkün olmayan birtakım sözler 
mırıldanıyordu. Albay ayağa kalkıyor, odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyor ve uzun konuşma tekrar başlıyordu. 


Tam bu sırada misafir odasında saat ikiyi vurdu. Aile meclisi 
bitmişti. Albay, kendisinin bu kadar âsabını bozan adamı 
görmemek için çalışma odasından misafir odasına gelmedi 
de sofadan geçti... İvan Markoviç ise odasına girdi. Heyecanlı 
idi. Ellerini neşe ile ovuşturuyor, ağlamış gözleriyle neşeli 
neşeli bakıyordu. Dudaklarında bir gülümseme peyda 
olmuştu. Saşay'ya: 


— Vaziyet iyi, dedi, Allah'a şükür... Sen artık evine gidip 
rahat rahat uyuyabilirsin. Biz bonoyu ödemeyi kararlaştırdık. 
Fakat şu şartla ki, pişmanlık getireceksin ve hemen yarından 
tezi yok köyüne gidip işle güçle uğraşacaksın. 


Bir dakika sonra İvan Markoviç ile Saşa paltolarını, 
şapkalarını (ogiymişler, merdivenden  iniyorlardı. Dayı 
nasihatler veriyor, Saşa ise onu dinlemiyor ve omuzlarından 
yavaş yavaş ağır ve kasvetli bir şeyin kalktığını 
hissediyordu. Affedilmişti. Artık serbestti! Neşe bir rüzgâr 
gibi göğsünü dolduruyor ve kalbinde tatlı bir ürperme 
hissediyordu. Nefes almak, çabuk yürümek, yaşamak 
istiyordu! Sokak fenerlerine, kararmış gökyüzüne bakarak, 
bugün "Ayı" adındaki lokantada Von Vurst, isim gününü 
kutluyor, diye düşündü. Ve neşe tekrar ruhunu kapladı. 


— Gideceğim, diye karar verdi. Fakat bu anda, cebinde bir 
kapik bile olmadığını hatırladı. Şimdi yanlarına gideceği 
arkadaşlarının parasızlığından ötürü onu hor gördüklerini 


düşündü. Ne olursa olsun mutlaka para bulmak lâzım, İvan 
Markoviç'e: 


— Dayı bana yüz ruble ödünç versene, dedi. Dayısı ona 
şaşkın şaşkın bakarak, arka arka fener direğine doğru gitti. 
Saşa sabırsızlıkla ayak değiştirerek ve nefes nefese: 


— Dayı rica ederim, şu yüz rubleyi ver, dedi, sonra yüzü 
değişti, titremeye başladı. Dayısına doğru yürüdü. Onun 
hâlâ meseleyi anlamadığını, hep öyle şaşkın şaşkın 
durduğunu görerek: 


— Vermeyecek misin? diye sordu. Dikkat et, eğer vermezsen 
yarın gidip polise teslim olurum. Bonoyu ödemenize vakit 
bırakmam. Yarın yeni bir sahte bono yazarım. 


Şaşırmış olan İvan Markoviç dehşet içinde, anlaşılmaz 
birtakım laflar mırıldanarak para çantasından yüz rublelik 
bir kâğıt çıkardı ve Saşa'ya uzattı. Saşa parayı derhal kaptı 
ve dayısından uzaklaştı... 


Arabaya bindikten sonra, Saşa sakinleşmiş ve içinde neşenin 
tekrar canlandığını hissetmişti. İyi kalpli İvan Markoviç'in 
aile meclisinde bahsettiği o gençlik hakları, içinde uyanmış 
ve konuşmaya başlamışlardı. Saşa gideceği içki âlemini 
düşünüyor ve kafasındaki şişeler, kadınlar ve dostlar 
arasında şu fikir dönüyordu: 


— Şimdi görüyorum ki ben bir caniyim. Evet caniyim. 


YAĞMURLU HAVALAR 


İri iri yağmur damlaları karanlık camları kamçılıyordu. Bu 
yağmur, bir defa başladıktan sonra, nihayet soğuktan donan 
sayfiyeli alışıp büsbütün kayıtsız kalıncaya kadar günlerce, 
haftalarca sürüp giden sayfiye yağmurlarındandı. Soğuktu. 
Havada keskin, hoşa gitmeyen bir rutubet kokusu vardı. 
Avukat Kvaşin'in kaynanasıyla karısı, ikisi de hırkalarını giyip 
şallara sarılmışlar, yemek odasında, masanın başında 
oturuyorlardı, ihtiyar kadının yüzünde: çok şükür karnım tok, 
sağlığım yerinde, biricik kızımı da iyi bir erkeğe verdim, 
şimdi artık müsterih bir vicdanla iskambil falı açmaya 
hakkım var, ifadesi okunuyordu. Orta boylu, tombul, yirmi 
yaşlarında, uysal yüzlü, solgun benizli bir kadın olan kızı, 
dirseklerini masaya dayamış kitap okuyordu; ama gözlerine 
bakınca kitapla değil de kitapta yazılı olmayan kendi 
düşünceleriyle ilgilendiği anlaşılabilirdi. Kadınlar 
susuyorlardı. Yağmurun gürültüsü, aşçı kadının derinlerden, 
mutfaktan gelen sesi onlara kadar geliyordu. 


Kvaşin evde yoktu. O, yağmurlu havalarda sayfiyeye 
gelmez, şehirde kalırdı; rutubetli sayfiye havası bronşitine 
pek fena tesir ettiği için çalışmasına engel oluyordu. 
Kanaatince boz renkli havanın soğuk manzarası, yağmurun 
pencerelerde bıraktığı gözyaşı izleri, kuvvetini alıyor, ona 
can sıkıntısı veriyordu. Rahat yaşamaya daha elverişli olan 
şehirdeyse, yağmurlu günler hemen hemen fark edilmeden 
geçiyordu. 


İhtiyar kadın iki defa fal açtıktan sonra, iskambil kâğıtlarını 
karıştırdı, kızına: 


— Yarın hava iyi olacak mı, bizim Aleksey Stepanoviç 
gelecek mi, diye fal açtım. Gelmeyeli bugün tam beş gün 
oluyor... dedi. Ne hava, Yarabbi... 


Nadejda Filipovna kayıtsız gözlerle annesini süzerek 
yerinden kalktı, oda içinde bir köşeden bir köşeye gidip 
gelmeye başladı. Kendi düşüncelerine devam ederek: 


— Barometre dün yükseliyordu, dedi, bugünse gene 
düşüyormuş! 


İhtiyar kadın iskambil kâğıtlarını uzun sıralar halinde 
dizdikten sonra başını salladı. 


Kızına bakarak: 
— Göreceğin mi geldi? diye sordu. 
— Elbette. 


— Nasıl göreceğin gelmez? Buraya uğramayalı bugün beş 
gün oluyor. Mayısta en çok iki, bazen üç gün gelmezdi, 
şimdiyse, dile kolay, tam beş gün! Benim bile karısı 
olmadığım halde, göreceğim geldi. Dün bana, barometre 
düşüyor, dediler, ben de sırf Aleksey Stepanoviç için piliç 
keserek, balıkları temizlemelerini söylemiştim. O, pilici, 
balığı sever. Rahmetli baban, balığı görmeye bile tahammül 
edemezdi, ama Aleks Stepanoviç seviyor. Her zaman iştahla 


yiyor. 
Kızı: 


— Onu düşünürken kalbim sızlıyor, dedi. Bizim bile canımız 
sıkılıyor, onun elbette daha çok sıkılır, anneciğim! 


— Sıkılmaz olur mu? Bütün gününü mahkemede geçiriyor, 
gece de yapayalnız baykuş gibi boş evde yatıyor. 


— Beni en çok korkutan nedir biliyor musunuz, anne, orada 
yapayalnız, hizmetçisiz kalışı. Ne semaver koyacak, ne su 
verecek kimsesi var. Yaz ayları için neden bir uşak 


tutmamalı? Hem de o sevmedikten sonra bu sayfiyeye ne 
lüzum var? Ona, istemez demiştim, ama dinletemedim. 
"Senin sağlığın için lâzım," dedi. Ama bende sağlık ne 
gezer? Zaten hastalığımın başlıca sebebi onun bu cefalara 
benim için katlanmış olmasıdır. 


Annesinin arkasından durup bakan Nadejda Filipovna, açılan 
falda bir yanlışlık gördü, masaya eğilip düzeltmeye başladı. 
Ortalığa gene bir sessizlik çöktü. İkisi de kâğıtlara bakarken 
sevgili Aleksey Stepanoviç'in şu dakikada şehirde karanlık, 
boş odada yapayalnız oturduğunu; aç, yorgun bir halde aile 
hasretiyle yanıp tutuşarak, masası başında çalıştığını 
düşünüyorlardı. 


Nadejda Filipovna'nın birdenbire gözleri parladı: 


— Biliyor musun, anne? dedi. Hava yarın da böyle olursa 
sabah treniyle şehre, onu ziyaret etmeye gideceğim! Hiç 
olmazsa sağlık durumunu öğrenir, yüzüne doya doya bakar, 
çayını içiririm. 


Bu kadar basit, yerine getirilmesi de pek kolay olan bir 
düşüncenin o ana kadar akıllarına gelmediğine ikisi de 
şaşakaldılar. 


Şehir, sayfiyeden yarım saat kadar uzaktaydı, trenden 
indikten sonra da yirmi dakika kadar arabayla gitmek 
gerekiyordu. Ana kız biraz daha konuştuktan sonra ikisi de 
memnun, aynı odada uykuya yattılar. 


Salondaki saat gecenin ikisini vurduğu zaman ihtiyar kadın: 


— Of-of... Yarabbi, biz günahkâr kullarını bağışla! diyerek 
içini çekti. Hiç uykum yok! 


Kızı, fısıltıyla: 


— Uyumuyor musun, anne? diye sordu. Ben de hep Alyoşa'yı 
düşünüyorum. Şehirde sağlığı bozulmasa bari! Kim bilir ne 
biçim lokantalarda, aşçı dükkânlarında yemek yiyordur. 


İhtiyar kadın içini çekti: 


— Ben de bunları düşünüyordum. Yarabbi, sen onu koru. Ya 
bu yağmura ne buyrulur? 


Sabahleyin yağmur, artık pencereleri dövmüyordu. Ağaçlar 
hüzünlü oOhüzünlü duruyor, rüzgârın her esişinde 
yapraklarında biriken yağmur damlalarını yere serpiyorlardı. 
Çamurlu yollarda insanların ayak izleri, araba tekerleklerinin 
oyduğu yollar, hendekler, çukurlar su doluyor. Nadejda 
Filipovna yola çıkmaya karar verdi. 


İhtiyar kadın, kızını şallarla sarıp sarmalarken: 


— Benden selâm götür, diyordu. Hem de söyle, ona pek öyle 
mahkeme mahkeme dolaşmasın... İnsana dinlenme de lâzım. 
Sokağa çıkarken boynuna atkı sarmayı unutmasın: havaların 
durumu belli. Tanrı korusun! Pilici de al, ona götür; ev 
yemeği soğuk da olsa gene aşçı yemeğinden iyidir. 


Kızı, akşam treniyle yahut sabahleyin döneceğini söyleyerek 
gitti. 


Ama söylediğinden çok daha erken, öğle yemeğine doğru 
geri döndü. O geldiği sırada ihtiyar kadın, kendi odasında, 
sandığın üstünde uyuklarken, akşam yemeği için damat 
beye acaba ne kızartsam? diye düşünüyordu. 


Kızı, solgun bir yüzle, darmadağınık saçlarla annesinin 
odasına girdi, hiçbir şey söylemeden şapkasını çıkarmadan 
yatağa yığıldı, başını yastıklar arasına gömdü. 


İhtiyar kadın şaşırıp kalmıştı: 


— Ne oldun? diye söylendi. Niçin bu kadar çabuk döndün? 
Aleksey Stepanoviç nerede? 


Nadejda Filipovna başını kaldırdı, kuru, yalvaran gözlerle 
annesinin yüzüne baktı. 


Nihayet: 
— O, bizi aldatıyor, anne! diyebildi. 
İhtiyar kadın korku dolu bir sesle: 


— Ne diyorsun, Tanrı lâyığını versin! dedi, gecelik hotozu 
başından yana kaydı. Bizi kim aldatmaya kalkışır? Allah'ım, 
sen bizi koru! 


Kızı: 

— Bizi aldatıyor, anne! diye tekrarlarken çenesi titredi. 
İhtiyar kadın sarardı: 

— Bunu da nereden çıkardın? diye bağırdı. 


— Şehre gidince dairemizi kapalı buldum. Kapıcı, Alyoşa'nın 
bu beş gün içinde bir defa bile eve gelmediğini söyledi. 
Evde oturmuyor! Oturmuyor! Oturmuyor! 


Nadejda Filipovna ellerini salladı, hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Hem ağlıyor, hem de: 


— Oturmuyor! Oturmuyor! diye tekrar ediyordu. 
Sinir buhranları başladı. İhtiyar kadın korku içinde kalarak: 


— Bu nasıl şey? diye mırıldanıyordu. Daha üç gün önce 
gönderdiği mektupta evden dışarı çıkmadığını yazıyordu! 
Peki geceleri nerede yatıyor? Yarabbi sen bilirsin! 


Nadejda Filipovna halsiz düşmüştü, hatta şapkasını bile 
çıkaramıyordu. Afyon yutmuş gibi manasız gözlerle etrafına 
bakınıyor, sinirden gerilen parmaklarıyla annesinin eline 
yapışıyordu. 


İhtiyar kadın, kızının yanında telâşlı telâşlı dolaşıyordu: 


— Tam inanacak adamı bulmuşsun, insan kapıcının sözlerine 
inanır mı? diye ağlamaklı bir sesle söylendi. Ne kadar 
kıskanç şeymişsin! O, bizi aldatmaz... Hem de bizi 
aldatmaya nasıl cesaret eder? Biz şöyle böyle insanlardan 
mıyız? Tüccar soyundan olsak bile gene böyle bir şey 
yapmaya hakkı yoktur, çünkü sen nikâhlı karısısın! Biz 
gereken yere şikâyet de edebiliriz! Seninle evlendiği zaman 
çeyiz olarak tam yirmi bin altın verdim! Sen çeyizsizin biri 
değilsin ki! 


Bu sözleri söyler söylemez, kendisi de ağlamaya başladı, 
sonra kolunu silkti; kendisi de halsiz düştü, sandığın üstüne 
yattı. Bu sırada gökyüzünde mavi lekeler görünmüş bahçede 
ıslak otlar üzerinden ilk güneş ışığı yavaşça kaymış, 
neşelenen serçeler, gökyüzünde koşuşan bulutların 
gölgelerinin aksettiği su birikintileri etrafında cıvıldaşarak, 
zıplamaya başlamışlardı, ama ana kız, hiçbir şeyin farkında 
değillerdi. 


Akşamüzeri Kvaşin geldi. Şehirden ayrılmadan önce eve 
uğramış, kapıcıdan, kendisi yokken karısının geldiğini 
öğrenmişti. 


Neşeli neşeli kaynanasının odasına girdi, onların yaşlarla 
dolu gözlerini, somurtkan yüzlerini görmüyormuş gibi 
davranarak: 


— İşte, ben de geldim! dedi. İşte ben de geldim! Tam beş 
gündür görülmedik! 


Aceleyle karısının, kaynanasının ellerini öptü, ağır bir işi 
başardığı için memnunluk duyan bir insan tavrıyla kendisini 
koltuğa attı. 


Ciğerlerindeki bütün havayı dışarı çıkararak: 


— Of! dedi. O kadar bitkinim ki, sormayın, zorla oturuyorum! 
Hemen hemen beş gün... geceli gündüzlü sanki iğne 
üzerinde oturuyormuşum gibi yaşadım! Bu zaman içinde eve 
bir kere bile uğramadım! Hep Şipunov ile İvançikov'un 
müsabakasıyla uğraştım. Galdeyev'in mağazasının 
üstündeki büroda çalışmak zorunda kaldım... Yemedim, 
içmedim, bir sıranın Üstünde yattım, dondum, bittim... Bir 
dakika bile boş durmadım, eve gitmeye bile vakit 
bulamadım. İşte Nadyuşa bu yüzden eve uğrayamadım... 


Bu Sözleri söyledikten sonra Kvaşin, fazla çalışmaktan 
belkemiği oağrıyormuş gibi ellerini kalçasına dayadı, 
yalanının yahut kendisinin dediği gibi, diplomatlığının nasıl 
bir tesir bıraktığını anlamak için yan gözle karısının, sonra 
kaynananın yüzüne baktı. Kaynanasıyla karısı, kaybettikleri 
kıymetli bir şeyi hiç beklemedikleri, ummadıkları bir 
zamanda bulan insanlar gibi sevinçle birbirlerine bakıştılar... 
Yüzleri parlıyor, gözleri yanıyordu... 


Kaynanası, yerinden fırlayarak: 

— Aziz yavrum, diye bağırdı. Ah, Yarabbi, ben ne diye 
burada oturuyorum? Çabuk çay hazırlasınlar! Belki karnın da 
açtır? 


Karısı, sirkeyle ıslatılan mendili başından çekip atarak: 


— Elbette açtır! dedi. Anne, çabuk şarapla mezeleri getirin! 
Natalya, sofrayı hazırla! Ah, Yarabbi hiçbir şey hazır değil! 


İkisi de mesut, bahtiyar, odalarda telâşla koşuşmaya, 
uğraşmaya başladılar... 


Biraz sonra masa hazırlanmıştı. İçi dışı Madera şarabı, likör 
kokan, tokluktan güçlükle nefes alan Kvaşin, durmadan 
açlıktan şikâyet ediyor, yemekleri zorla çiğniyor, durmadan 
Şipunov ile İvançikov'un müsabakasından söz ediyordu. 


Karısı oda, kaynanası da gözlerini onun yüzünden 
ayırmayarak düşünüyorlardı: 


"Ne akıllı, ne nezaketli adam! Hem de ne güzel erkek!" 


Akşam yemeğinden sonra Kvaşin kocaman, yumuşacık kuş 
tüyü yatağına yatarken: 


"Bu pek önemli! diye düşünüyordu. Gerçi tüccar soyundan, 
cehalet kokan insanlardır, ama kendilerine göre ayrı bir 
güzellikleri olduğu da inkâr edilmez. İnsan haftanın bir iki 
gününü burada zevkle geçirebilir." 


Yorganı başından aşağı çekti, ısındı, uykuya dalarken: 


"Bu pek önemli!" diye mırıldandı. 


ARABALIK 


Akşamleyin saat ona geliyordu. Arabacı Stepan, kapıcı 
Mihaylo köyünden dedesine misafirliğe gelen arabacının 
torunu Alyoşka ve her akşam evin avlusuna tuzlu balık 
satmaya gelen yetmişlik bir ihtiyar Nikandr arabalıkta bir 
fener etrafına oturmuş, papaz oyunu oynuyordu. Ardına 
kadar açık olan kapıdan bütün avlu, ev sahiplerinin 
oturduğu büyük ev, avlu kapısı, kilerler, kapıcı dairesi 
görünüyordu. Bütün bunlar, gece karanlığıyla örtülüydü. 
Yalnız içinde bir kiracı oturan küçük evin dört penceresi pırıl 
pırıl parlıyordu. Arabaların, kızakların kalkık oklarının 
gölgeleri, duvarlardan kapıya doğru uzanıyor, fenerden, 
oyunculardan gelen gölgelerle karışıyor, titriyordu... Ambarı 
ahırdan ayıran ince ara duvar arkasında beygirler vardı. 
Etraf ot kokuyor, ihtiyar Nikandr'dan nahoş bir tuzlu balık 
kokusu geliyordu. Arabacı, kral /Kâğıt oyunlarında papaza 
verilen ad.) olmuştu; kendisince kırlara yakışır bir tavır 
takınmıştı; kırmızı, kareli bir mendile gürültülü bir şekilde 
hapşırdıktan sonra: 


— Şimdi istediğimin kafasını keserim, diyordu. 


Sekiz yaşlarında, çoktan makas görmemiş açık sarı saçlı bir 
oğlan çocuğu olan Alyoşka, arabacıya sert sert, kıskançlıkla 
baktı, kendisinin de kral olmasına az kalmıştı. Bunun için de 
suratını asmış, kaşlarını çatmıştı. Kâğıtlara düşünceli 
düşünceli bakarak: 


— Dede, dedi, ben senden sonra oynayacağım. Biliyorum 
sende kupa kızı var. 


— Haydi budala, bu kadar düşünme oyna bakalım. 


Alyoşka, çekine çekine kupa oğlanını oynadı. Bu anda 
avludan çıngırak sesi işitildi. Kapıcı ayağa kalkarak: 


— Hay Allah müstahakkını versin, dedi, haydi kral. Git de 
kapıyı aç şimdi. 


Biraz sonra geri döndüğü zaman, oyunda Alyoşka prens, 
tuzlu balık satıcısı, asker, arabacı da köylü olmuşlardı. 
Arabacı tekrar oyuna oturarak : 


— Vaziyet kötü gidiyor, dedi. Şimdi doktorlar çıktı, kapıyı 
açtım çıkaramadılar. 


— Nerde, çıkarmak kolay mı? Herhalde yalnız beynini altüst 
etmişlerdir, o kadar. Kurşun kafaya girdiyse ne yapsalar para 
etmez. 


Arabacı devamla: 


— Kendini kaybetti, dedi. Herhalde ölecek. Alyoşka, it oğlu 
it, kâğıtlarıma bakma, yoksa kulaklarını çekerim ha. Evet, 
doktorları dışarıya çıktı, annesi babası da içeri girdi... Şimdi 
geldiler, öyle bağıra bağıra ağlıyorlar ki, yürekler acısı. 
"Biricik oğlumuz" diyorlar.. Felâket işte. 


Oyuna dalmış olan Alyoşka'dan başka herkes iyice 
aydınlatılmış olan evin pencerelerine baktılar. Arabacı: 


— Yarın karakola gitmek lâzımmış, dedi. İfade alacaklar... 
Ben ne söyleyebilirim ki? Görmedim ki? Bu sabah çağırdılar 
beni, bir mektup uzatıp "Bunu posta kutusuna atar mısın" 
dedi. Ağlamış olduğu gözlerinden belliydi. Karısı, çocukları 
evde yoktu, gezmeye çıkmışlardı... İşte ben mektubu 
götürürken o da tabanca ile şakağına bir kurşun sıkmış. 
Geldiğim zaman da aşçı kadın var kuvvetiyle imdat 
çağırıyordu. 


Tuzlu balık satıcısı kısık bir sesle: 


— Büyük bir günah, dedi, başını çevirdi. Büyük günah. 


Arabacı, bir kâğıdı daha büyük bir kâğıtla kırarak: 


— Fazla okumuşluğundan. dedi. Kaçırdı işte. Bazen bütün 
gece oturur, boyuna yazar dururdu... Hey, köylü, oynasana!.. 
Ama gösterişli bir efendiydi doğrusu. Beyaz tenli, uzun 
boylu bir adamdı. İyi de kiracı idi. 


Arabacı, dokuzlu kozla bir kupa papazı alarak: 


— Hep kadın milleti yüzünden, dedi. Başka birinin karısına 
tutulmuş, karısından da soğumuşmuş. Olur, böyle şeyler. 
Kral kızmaya başlıyor ha. 


Bu sırada tekrar kapı açıldı, öfkelenen kral, canı sıkılmış gibi 
bir tükürdü, dışarıya çıktı. Aydınlanmış pencerelerde dans 
eden çiftlere benzeyen gölgeler göründü. Avluda heyecanlı 
sesler acele adımlar işitildi. Arabacı: 


— Herhalde gene doktorlar geldi, dedi. Yorulacak bugün 
Mihaylo. 


Bir an için ulumayı andıran garip bir ses işitildi. Alyoşka, 
korkuyla dedesine, sonra pencerelere baktı, dedi ki: 


— Dün kapının yanında başımı okşadı. Çocuk nerelisin sen? 
dedi. Dede şimdi böyle uluyan kimdi? 


Dede cevap vermedi, yalnız fenerin fitilini düzeltti. Biraz 
sonra: 


— Gitti adam, dedi ve esnedi. Kendisi dr mahvoldu, çocukları 
da. Şimdi bütün hayatları boyunca çocukları bu ayıptan 
kurtulamazlar. 


Arabacı döndü, fenerin yanma oturdu: 


— Öldü, dedi. Darülacezeye haber gönderildi, ihtiyar 
kadınlar gelsin diye. 


Arabacı istavroz çıkardı: 

— Allah rahmet eylesin, diye mırıldandı. 
Alyoşka da dedesine bakarak istavroz çıkardı. 
Tuzlu balık satıcısı: 

— Onun gibiler böyle anılmaz, dedi. 

— Niye? 

— Günah işte. 

Arabacı ona hak verdi: 


— Doğru, dedi, şimdi ruhu doğrudan doğruya cehenneme 
gidecek. Şeytanın eline geçecek. 


Satıcı: 


— Günah, diye tekrarladı. Böyleleri ne gömülür, ne onlar için 
ayin yapılır. Onlara bir leş gibi muamele edilir. Hiçbir 
merasim yapılmaz. 


İhtiyar, kasketini giyip ayağa kalktı: 


— Bizim general karısının da böyle bir şey başına geldi, dedi. 
Kasketini aşağıya doğru çekti. Biz o zaman hâlâ köle idik, 
general karısının küçük oğlu, o da herhalde fazla 
okumuşluğundan olacak, ağzına bir kurşun sıktı. Dini 
kanunlarımıza göre, onu papazsız, ayinsiz, mezarlığın öte 
tarafına gömmek lâzımdı. Ama hanımefendi, ele güne ayıp 
olmasın diye, polislere, doktorlara rüşvet vermiş, oğlu, bu işi 
buhran içinde, kendisini bilmez bir halde işlemiş gibi kâğıt 


almış. Para ile her şey yapılır. Böylece onu, papazlarla, 
bando ile yani gereken merasimle gömdüler. Hem de 
kilisenin altına gömdüler. Sonra rahmetli general, bu kiliseyi 
kendi parasıyla tamir ettirdi, ailesinden kim ölmüşse şimdi 
orada yatıyor. Bu gömmeden sonra bir iki ay geçiyor, her şey 
yoluna giriyor. Ama üçüncü aya basınca, bir gün kilisenin 
bekçileri, general karısının kendilerini kabul etmelerini rica 
ediyorlar. Ne istiyorlar? Huzuruna çıkınca kadının ayaklarına 
kapanıyorlar: "Bizi affedin hanımefendi, diyorlar, ama daha 
fazla kilisede çalışamayız. Başka bekçiler bulun, bizi lütfen 
bu işten affedin." Hanımefendi: "Niçin?" diye soruyor 
"Tahammülümüz kalmadı, diye cevap veriyorlar, oğlunuz, 
bütün gece kabir altında uluyor." 


Alyoşka bundan ürperdi, pencereleri görmemek için yüzünü 
arabacının sırtına dayadı. Ihtiyar devamla: 


— General karısı ilkönce buna hiç inanmak istememiş. 
"Bütün bunlar, demiş, sizde, cahil halkta kendi kendinizi 
inandırmanızdan." Bir müddet sonra bekçiler gene ona 
gittiler, hem bu sefer zangoçla birlikte. Onun, o da 
uluduğunu duymuş. General karısı işlerin sarpa sardığını 
gördü. Bekçilerle birlikte yatak odasına kapandı, dedi ki: 
"İşte dostlarım size yirmi beş ruble, siz bu gece usulca şu 
bahtsız oğlumu topraktan çıkarın, kabristanın arkasına 
gömün." Herhalde onlara birer kadeh de votka ikram etti. 
Bekçiler de dediğini yaptılar, üstü yazılı mezar taşı hâlâ 
kilisenin altındadır. General oğlu ise, kabristan arkasında. 


Tuzlu balık satıcısı: 


— Hey Allah'ım affet günahlarımızı, diye ah çekti. Yılın 
ancak bir gününde böyleleri için dua edilir. Üçleme 
yortusunun cumartesi günü. Onların ruhu için fakirlere 
sadaka verilmez, günahtır. Ama ruhlarının selâmeti için 
kuşlara yem dağıtılabilir. General karısı, her üç günde bir 


dört yol ağzına çıkar, kuşlara yem dağıtırdı. Bir defa dört yol 
ağzında, nereden geldiği belli olmayan siyah bir köpek 
ortaya atladı, ekmeği kaptı, sonra kaybolup gitti... Tabii bu 
köpeğin ne biçim köpek olduğu belli. Bundan sonra general 
karısı beş gün ne yedi, ne içti, yarı deli bir halde gezdi... 
Birdenbire bahçede diz çöküyor uzun uzun dua ediyordu. 
Eh, Allaha ısmarladık kardeşler, Allah yardımcınız olsun. Gel 
Mihayloşka bana kapıyı açıver. 


Tuzlu balık satıcısıyla kapıcı dışarı çıktılar. Arabalıkta 
kalmamak için arabacıyla Alyoşka da çıktılar. Arabacı, hâlâ 
gölgeleri bir görünüp bir kaybolan pencerelere bakarak: 


— İşte, bizim gibi yaşıyordu, öldü. Bu sabah avluda 
geziyordu, şimdi ise ölü yatıyor, dedi. 


Arabacı, tuzlu balık satıcısıyla yürüyerek: 
— Gün gelir, biz de ölürüz, dedi. 


İkisi de karanlıkta kayboldular. Arabacı, arkasından da 
Alyoşka, ışıklı pencerelere çekine çekine yaklaştılar. Uzun 
uzun ağlamış olan pek solgun bir bayan, kır saçlı yakışıklı bir 
erkek, odanın ortasında iki oyun masasını çekiyorlardı. 
Herhalde ölüyü, üstüne koyacaklardı. Masaların yeşil çuhası 
üzerinde hâlâ tebeşirle yazılmış rakamlar görünüyordu. 
Sabahleyin avluda koşup bağıran, bir sandalye üzerinde 
duruyor, elini uzatarak yatak örtüleriyle bir aynayı örtmeye 
çalışıyordu. Alyoşka, fısıldayarak: 


— Büyük baba, ne yapıyorlar? diye sordu. 
İhtiyar: 


— Şimdi onu masaların üstüne koyacaklar, dedi. Haydi 
gidelim oğlum, yatma zamanı geldi. 


Arabacıyla Alyoşka, arabalığa döndüler, Allaha dua edip 
ayakkabılarını çıkardılar. Stepan, döşeme üzerinde bir 
köşede, Alyoşka ise kızakta yattı. Arabalığın kapılan artık 
kapanmıştı. Söndürülmüş fenerden kuvvetli bir is kokusu 
geliyordu. Biraz sonra Alyoşka başını kaldırdı, etrafına baktı, 
kapı aralığından aynı dört pencereden ışık görünüyordu: 


— Dedeciğim, korkuyorum, dedi. 

— Hadi, uyu, uyu. 

— Dedim ya, korkuyorum. 

— Ne korkuyorsun? Amma da şımardın ha. İkisi de sustular. 


Alyoşka birdenbire kızağın üstüne sıçradı. Hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak dedesine doğru koştu. Arabacı da kalkarak: 


— Ne var, ne oluyor? diye sordu. 

— Uluyor. Korkuyorum, dedeciğim... İşitmiyor musun? 
Arabacı kulak kabarttı: 

— Ağlıyor, dedi. Hadi git yat, budala. Acıları var, ağlıyorlar. 
Torun, hıçkırarak, baştan aşağı titreyerek: 


— Köye gitmek istiyorum dede, dedi. Anneme gidelim, köye 
gidelim. Gidelim, canım dedeciğim, sevaba girersin. 


— Ne budala çocuk. Hadi, sus, sus. Ben de feneri yakayım, 
budala! 


Arabacı, aranarak kibriti buldu, feneri yaktı. Ama ışık 
Alyoşka'yı sakinleştirmedi. Ağlayarak: 


— Stepan dedeciğim, köye gidelim, dedi. Buradan 
korkuyorum, çok korkuyorum. Mendebur, beni niye köyden 
getirdin? 


— Kim mendebur? İnsan öz dedesine böyle söyler mi? 
Döverim seni ha. 


— Döv, döv, döv, eşek sudan gelinceye kadar döv amma, 
Allah aşkına beni anneme götür. 


Arabacı, tatlı tatlı fısıldayarak: 


— Hadi oğlum, hadi sus, korkma... Dedi. Ben de korkuyorum 
ya. Allah'a dua et. 


Kapı gıcırdadı, kapıcının başı göründü: 

— Uyumuyor musun Stepan? dedi. Bense bütün gece 
uyuyacağım. İçeri girdi. Bütün gece pencereyi bir aç bir 
kapa. Sen Alyoşka niçin ağlıyorsun? 

Arabacı, onun yerine cevap vererek: 

— Korkuyor, dedi. 


Tekrar kısa bir zaman için bir uluma işitildi. Arabacı dedi ki: 


— Ağlıyorlar. Annesi gözlerine inanmak istemiyor. Acıdan 
helâk oluyorlar. 


— Babası da burada mı? 


— Burada... Bir kenara oturup susuyor. Çocukları da 
akrabalarına götürdüler... Eh Stepan, biraz iskambil oynasak 
mı dersin? 


Arabacı başını kaşıyarak: 


— Olur, dedi. Sen Alyoşka, git uyu. Evlenecek zamanın geldi, 
halâ tutup ağlıyorsun, budala. Hadi git, sersem git. 


Kapıcının odada bulunuşu Alyoşka'yı yatıştırdı. Çekine 
çekine kızağa gitti, yattı. Uyku arasında fısıltılar duyuyordu. 
Dedesi: 


— Kırıp alıyorum, diyordu. 
Kapıcı da: 
— Kırıp alıyorum, diyerek tekrarlıyordu. 


Avluda çıngırak çaldı, kapı gıcırdadı. O da sanki "Kırıp 
alıyorum" diyordu. Alyoşka, rüyasında efendiyi gördü, 
gözlerinden korkup ağlayarak sıçrayıp kalktığı zaman artık 
sabah olmuştu Bir yanda dedesi horluyor, arabalık artık ona 
korkunç gelmiyordu. 


BAYAN. N. 'NİN HİKÂYESİ 


Bundan dokuz yıl kadar önce, bir akşamüzeri sorgu yargıcı 
Pyotr Sergeyeviç ile birlikte mektuplarımızı almak için atla 
istasyona gitmiştik. 


Hava çok güzeldi, ama dönüşte gök gürültüleri duyuldu; 
kızıl bakır renkli bir bulutun üzerimize doğru geldiğini 
gördük. Bulut bize, biz de ona yaklaşıyorduk. 


Bulutun kapkara yerinde bizim ev ile kilise beliriyor, uzun 
kavak ağaçları da gümüşle yaldızlanmış gibi parlıyordu. 
Havada yağmurla karışık biçilmiş ot kokusu vardı. Yol 
arkadaşım heyecanlıydı. Durmadan gülüyor, saçma sapan 
şeyler söylüyordu. Diyordu ki: birdenbire yolumuz üstüne 
surları (odişli, osarmaşıklarla örtülü, baykuşlarla dolu 
ortaçağdan kalma bir şato çıksa, yağmurdan kaçıp oraya 
sığınsak, sonra yıldırım bizi öldürse ne güzel olurdu. 


Ama işte ilk dalga, çavdar, yulaf tarlalarından hızla geçti. 
Rüzgâr bir hamle yaptı, tozlar havalandı. Pyotr Sergeyeviç 
güldü, atını mahmuzlarken: 


— Ne güzel! diye bağırdı. Ne güzel! 


Neşesi bana da geçmişti; bir anda iliklerime kadar 
ıslanacağımı, yıldırım çarpmasıyla ölebileceğimi düşünerek 
gülmeye başladım. 


Kasırgada at üstünde dörtnala giderken, rüzgârdan boğulur 
gibi uçtuğunu hissetmek, insanın ruhuna heyecan veriyor, 
göğsünü gıcıklıyor. Evimizin avlusuna girdiğimiz zaman 
rüzgâr, artık dinmişti, iri yağmur damlaları, otları, çatıları 
dövüyordu. Ahırın yanında kimse yoktu. 


Pyotr Sergeyeviç, eyerlerini indirdikten sonra atları ahıra 
çekti. Onun, bu işleri bitirmesini bekleyerek eşikte duruyor, 
yağmurun çapraz çizgilerini seyrediyordum; tatlı, iç 
gıcıklayan bir ot kokusu, burada kırdakinden daha kuvvetli 
duyuluyordu; bulutlardan, yağmurdan ortalık kararmıştı. 


Gökyüzünün yarıldığını sandıracak kadar şiddetli, çatırtılı bir 
gök gürlemesinden sonra yanıma yaklaşan Pyotr Sergeyeviç;: 


— İşte gök gürlemesi dediğin böyle olur! diye bağırdı. Nasıl, 
ha? 


Yanımda, eşikte duruyordu, biraz önceki hızlı koşunun 
tesiriyle ağır ağır nefes alarak beni seyrediyordu. 


— Natalya Viladimirovna, dedi, uzun zaman böyle durup size 
bakabilmek için her şeyimi verirdim. Bugün çok güzelsiniz. 


Hayranlık ifade eden, yalvaran gözlerle bana bakıyordu, 
yüzü solgundu, sakalıyla bıyıklarında pırıldaşan yağmur 
damlaları da sanki muhabbetle beni seyrediyorlardı. 


Pyotr Sergeyeviç, sözlerine devam ederek: 


— Sizi seviyorum, dedi. Evet, seviyorum, sizi karşımda 
gördüğüm için bahtlı bir insanım, karım olmayacağınızı 
biliyorum, ama zarar yok, bir şey de istemiyorum, hiçbir 
isteğim yok, sevdiğimi bilmeniz bana yeter. Susun, cevap 
vermeyin, yeter ki, benim için dünyada her şeyden değerli 
olduğunuzu bilin, size bakmama izin verin. 


Hayranlığı bana da geçmişti. Heyecanlı yüzüne bakarak, 
yağmur gürültüsüne karışan sesini dinliyor, büyülenmiş gibi 
hiç kımıldamadan duruyordum. 


O ışıl ışıl gözlere doya doya bakmak, sesini ebediyete kadar 
dinlemek istiyordum. 


Pyotr Sergeyeviç: 
— Susuyorsunuz, peki! dedi. Susmakta devam edin. 


Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki, sevincimden güldüm, 
bütün hızıyla yağan yağmurun altında eve doğru koştum; o 
da güldü, su birikintilerine basmamak için zıplaya zıplaya 
arkamdan koştu. 


Çocuklar (gibi gürültü patırtı ederek koşa koşa 
merdivenlerden çıktık, hızla odaya girdik. Sırsıklam olmuş, 
koşmaktan nefes nefese kalmıştık. 


Beni neşeli görmeye alışkın olmayan babamla ağabeyim, 
şaşkın şaşkın yüzüme baktılar, onlar da gülmeye başladılar. 


Fırtına bulutları dağılmış, gök gürültüsü kesilmişti, Pyotr 
Sergeyeviç'in sakalındaki yağmur damlalarıysa hâlâ 
pırıldıyordu. Akşam yemeğine kadar durmadan şarkı söyledi, 
ıslık çaldı, gürültü ederek köpekle oynadı, onu odadan 
odaya kovaladı, az kalsın semaveri getiren uşağı devirecekti. 
Yemek yenirken de çok yiyor, saçma sapan konuşuyor, kışın 
taze hıyar yiyince insanın ağzında bahar kokusu duyacağını 
iddia ediyordu. 


Gece yatağıma yatarken mumu yakarak penceremi arkasına 
kadar açtım; tarif edilmesine imkân olmayan bir duygu 
bütün ruhumu sardı. Hür, sıhhatli, asil, zengin olduğumu, 
sevildiğimi hatırladım, ama en önemlisi asil, zengin 
oluşumdu, Yarabbi, hem asil, hem zengin olmak, ne hoş bir 
şeydi. Sonra yatağımın içinde şebnemle beraber odama 
dolan hafif soğuktan büzülürken, Pyotr Sergeyeviç'i sevip 
sevmediğimi anlamaya çalıştım... Ama bir şey anlayamadım, 
uyuyup kalmışım. 


Sabahleyin yatağımın üstünde titreşen güneş lekelerini, 
kavak dallarının gölgelerini gördüğüm zaman, bir gün önce 


olup bitenlerin hepsi hayalimde canlandı. Hayat bana 
zengin, bin bir renkli, pek lâtif göründü. Şarkı söyleyerek, 
acele acele giyinip bahçeye koştum... 


— Peki, sonra ne oldu? Hiç. Kışın şehirde oturduğumuz 
zaman Pyotr Sergeyeviç, ara sıra köyden bize geliyordu. 
Köylü ahbaplar, yalnız köyde, o da yazın sevimli olurlar, 
şehirde, kışın sevimliliklerinin yarısını kaybederler. Şehirde 
onlara çay ikram ederken, giydikleri redingotun başkasının 
sırtından alındığını, Oo çaylarını Oo gerektiğinden Oo fazla 
karıştırdıklarını sanırsınız. Pyotr Sergeyeviç, şehirde de 
aşkından Oo konuşuyordu, ama bu, köydekine hiç 
benzemiyordu. Burada bizi birbirimizden ayıran duvarı daha 
çok hissediyorduk: Ben asildim, zengindim, o ise yoksuldu, 
asil bile olmayan bir papazın oğlu, sorgu yargıçlığı eden bir 
kişiydi, o kadar; ikimizde (ben genç olduğum için, o da Tanrı 
bilir neden) bu duvarı hem çok yüksek, hem de kalın 
buluyorduk; şehirde bize geldiği zaman zoraki gülümsüyor, 
toplumu tenkit ediyordu. Salonda yabancı birisi olduğu 
zaman da somurtarak susuyordu. Aşılmasına imkân olmayan 
hiçbir duvar yoktur, ama çok iyi tanıdığım zamanımızın 
roman kahramanları, fazla sıkılgan, gevşek, tembel 
insanlardır, kendilerine güvenleri yoktur. Başarısızlığa, 
hayatın kendilerini aldattığı düşüncesine pek çabuk boyun 
eğiyorlar; mücadele etmek varken topluma adilik damgası 
vuruyor, onu tenkit etmeye kalkışıyorlar, asıl kendi 
tenkitlerinin yavaş yavaş adileştiğini fark etmiyorlar. 


Seviliyordum, saadet pek yakınımdaydı, benimle omuz 
omuza yaşadığını sanıyordum; kendimi anlamaya 
çalışmadan hayattan ne beklediğimi, ne istediğimi bilmeden 
gamsız, kedersiz yaşıyordum, zamansa yürüyor, yürüyordu... 
İnsanlar, asklarıyla yanımdan gelip geçiyor, parlak günler, 
lık geceler birbirini takip ediyor, bülbüller ötüyor, kuru ot 
kokuları havayı dolduruyordu. Şimdi yalnız hatıraları kalan 
bütün bu lâtif, güzel anlar herkeste olduğu gibi bende de iz 


bırakmadan hızla geçiyor, değeri bilinmiyor, sis gibi 
kaybolup gidiyordu... Şimdi bütün bunlar nerede? 


Babam öldü, ben ihtiyarladım; beğenilen, okşayan, ümit 
veren bir şey, yağmur sesleri, gök gürlemeleri, saadet 
düşüncesi, aşkın sesleri, bütün bunlar ancak birer hatıra 
olarak kaldı. Şimdi önümde düz, Issız bir çöl görüyorum: 
orada canlı bir tek mahlük yok, uzak ufukta her şey karanlık 
korkunç... 


İşte çıngırak çalınıyor, Pyotr Sergeyeviç gelmiş olacak. Kışın 
ağaçları görünce, yazın yalnız benim için yeşerdiklerini 
hatırlıyor, kendimi tutamayarak fısıldıyorum: 


"Ah, benim sevgililerim!" 


Baharımı beraber geçirdiğim insanları gördüğüm zaman da 
hüzün, ılıklık duyuyorum, onlara da aynı şeyleri fısıldıyorum. 


Pyotr Sergeyeviç, babamın tavsiyesiyle çoktan şehre 
nakledildi. Biraz ihtiyarladı, biraz çöktü. Çoktan beri aşktan 
konuşmaz oldu, artık saçma şeyler söylemiyor, memurluğu 
sevmiyor, gizli bir ıstırabı var, anlayamadığım bir şey onu 
hayal kırıklığına uğratmış, hayattan ümidini kesmiş... 
İstemeyerek yaşadığı belli, işte şöminenin karşısına geçip 
oturdu; sessiz sessiz ateşe bakiyor... Ne söyleyeceğimi 
bilmeyerek sordum: 


— Ne var? 
— Hiç... diye cevap verdi. 


Ortalığa gene sessizlik çöktü. Ateşin kızıl ışığı hüzünlü 
yüzünde zıplamaya başladı. Geçmiş günleri hatırladım, 
birdenbire omuzlarım sarsıldı, başım göğsüme düştü, acı acı 
ağladım. Kendime, bu adama karşı tahammül edilemeyecek 
kadar büyük bir acıma duyuyordum, şimdi hayatın bize 


vermekten kaçındığı o geçmiş şeyleri sonsuz bir iştiyakla 
istiyordum. Şimdi, artık asilliğimi, zenginliğimi 
düşünmüyordum. 


Ellerimi şakaklarıma bastırarak, yüksek sesle hıçkırıyor, 
mırıldanıyordum: 


— Tanrım, tanrım, hayatımız mahvoldu... 


O ise oturmuş susuyordu, bana: "Ağlamayın" demiyordu. Bu 
ağlamanın gerektiğini, zamanın geldiğini biliyordu. Onun da 
bana acıdığını gözlerinden anlıyordum; ben de ona acıyor, 
bir yandan da ne benim, ne de kendisinin hayatını düzene 
sokamayan bu sıkılgan adama içerliyordum. 


Kendisini uğurladığım zaman, öyle hissettim ki, holde 
kürkünü mahsus yavaş yavaş giymeye çalışıyordu. Bir iki 
defa sessizce elimi öptü, yaşlarla ıslanan yüzüme uzun uzun 
baktı, öyle sanıyorum Ki, o dakikada fırtınayı, yağmurun 
çapraz çizgilerini, bizim kahkahalarımızı, benim o zamanki 
yüzümü hatırlamıştı. Bana bir şeyler söylemek istiyordu, 
söylemek için can atıyordu, ama bir şey söylemedi, yalnız 
başını salladı, kuvvetle elimi sıktı. Allah selâmet versin! 


Onu uğurladıktan sonra salona döndüm, gene şöminenin 
önündeki halının üstüne oturdum. 


Kızıl ateşler küllenip kararmaya başladı. Ayaz, büyük bir 
şiddetle pencereye vuruyor, rüzgâr da şöminenin bacasında 
bilinmeyen bir şarkı söylüyordu. 


Hizmetçi salona girdi, yerde uyukladığımı sanarak bana 
seslendi... 


KAYITSIZLIK 


Uzun marşandiz treni, çoktan beri istasyonda duruyor, 
lokomotiften, sanki sönmüş gibi, hiçbir ses çıkmıyor. Trenin 
yanında, istasyon kapılarında kimsecikler görünmüyor. 


Bir vagondan solgun bir ışık şeridi çıkıyor, manevra rayları 
üzerine kayıyor. Vagon içinde, yere serilmiş bir keçe 
üzerinde iki kişi oturuyor, biri geniş kır sakallı, kalpağı 
andıran uzun bir kürk şapka, kürklü kısa palto giymiş ihtiyar 
bir adam; öbürü, daha bıyıkları terlememiş bir genç. 
Üstünde yünlü kumaştan lime lime bir ceket, ayağında 
çamurlu çizmeler var. İkisi de marşandiz ile hayvan 
götürüyorlar. İhtiyar ayaklarını öne doğru uzatmış, susarak 
oturuyor, bir şeyler düşünüyor. Genç ise yarı uzanmış, 
elindeki armonikle oynuyor, hafif hafif, işitilir işitilmez, sesler 
çıkarıyor. Yanlarında, içinde bir yağ mumu olan bir fener asılı 
duruyor. 


Vagon, tıka basa dolu. İnsan fenerin donuk ışığı altında, 
vagon içindeki şeylere dikkatli dikkatli bakmaya başlarsa ilk 
ağızda gözleri önünde canlı, olduğu belli ama çok acayip, 
biçimsiz şeyler belirir. Bu mahlüklar, birbiriyle itişip kakışan, 
sessizce kaygan duvardan yukarıya, tavana doğru tırmanan 
dev yengeçleri andırıyor. 


Yalnız, biraz daha dikkatli bakılınca karanlık içinde 
boynuzlar, boynuz gölgeleri, upuzun, kemikleri çıkmış 
sırtlar, kirli deriler, kuyruklar, gözler görülüyor. Bu şekiller, 
öküzlerle gölgeleridir. Bazıları başlarını çevirip insanlara 
bakıyor, kuyruklarını sallıyor, bazıları yatmaya yahut ayakta 
daha rahat durmaya çalışıyorlar. Yerleri dar. Bazıları yatınca, 
öbürleri ayakta durmak, birbirlerini sıkıştırmak zorunda 
kalıyor. Ne yemlikleri, ne saman döşekleri, ne de bir tutam 
otları var. |Rusya'da o zaman birçok demiryollarında yangın 


çıkmasın diye vagonlarda ot bulundurulmazdı. Bunun için 
yollanan hayvanlar bütün yol boyunca yiyeceksiz kalırlardı.| 


Uzun bir susuştan sonra ihtiyar, cebinden kapaklı bir saat 
çıkarır; saat ikiyi çeyrek geçiyor: 


— Aşağı yukarı iki saattir bekleyip duruyoruz. Gidip biraz 
dürtüklemeli, yoksa sabaha kadar burada kalırız. Uykuya mı 
daldılar, nedir, Allah bilir. 


İhtiyar, ayağa kalkıyor, uzun gölgesiyle vagondan dikkatli 
dikkatli aşağıya, karanlığın içine iniyor. Tren boyunca 
lokomotife doğru yürüyor. Yirmi kadar vagon geçtikten sonra 
kızıl bir ocak görüyor. Ocağın önüne biri oturmuş, hiç 
kımıldamadan duruyor, kasketinin güneşliği, burnu, dizleri, 
kırmızı bir renkle aydınlanmış. Geri kalan tarafları kapkara; 
karanlıkta zor fark ediliyor. 


İhtiyar: 
— Daha çok mu bekleyeceğiz? diye soruyor. 


Ses yok. Hiç kımıldamayan adam herhalde uyuyor. İhtiyar, 
sabırsızca gırtlağını temizliyor. İnsanın iliklerine kadar 
işleyen nemli hava altında büzülüyor. Lokomotif etrafında 
dönüyor. Bu sırada da iki fenerin kuvvetli ışığı, bir an 
gözlerini kamaştırıyor. Bu yüzden gece ona daha da karanlık 
geliyor. 


Küçük istasyon binasına doğru gidiyor. 


Peron basamakları ıslaktır, şurada burada yeni düşmüş 
eriyen karlar, beyaz beyaz, küme küme görülüyor. 


İstasyon binasının içiyse aydınlıktır, bir hamam gibi sıcaktır, 
içerde gaz kokusu vardır. Bir baskülden, üstünde bir 
kondüktör üniforması duran sarı bir kanepeden başka bir şey 


yok. Solunda ardına kadar açık iki kapı vardır. Birinde telgraf 
masası, yeşil kalpaklı bir Iâmba görülür, öbürü, koyu renge 
boyalı kocaman bir dolapla yarı yarıya dolmuş bir odaya 
açılır. İçerde başlı kondüktörle makinist, pencere pervazı 
üzerine oturmuşlar, ellerinde bir şapka, boyuna tartışıyorlar. 
Makinist: 


— Sahici kunduz değil, Polonya kunduzu, diyor. Sahici 
kunduz böyle olmaz. Ne kadar eder öğrenmek ister misiniz, 
beş rubleden fazla etmez. 


Başkondüktör öfkeli öfkeli: 


— Bu işlerden pek de çakarsınız ya, diye cevap verir. Beş 
ruble olur mu hiç? Durun şu tüccardan soralım. (İhtiyara 
dönerek) Bay Malahin, siz ne dersiniz, sahici kunduz mu bu, 
yoksa Lehistan kunduzu mu? 


İhtiyar Malahin, kalpağını eline alır, tam bir uzman tavrıyla 
kürkü yoklar, üzerine üfler, koklar, öfkeli yüzünde birden 
küçümseyen bir gülümseme belirir, keyifli keyifli: 


— Evet, Lehistan kunduzu bu, Lehistan kunduzu, der. 


Gene bir tartışmadır başlar. Başkondüktör şapkanın sahici 
kunduz olduğunda direnir, makinistle Malahin böyle 
olmadığına onu kandırmayı çalışırlar. Tartışma sırasında 
ihtiyar, birdenbire buraya niçin geldiğini hatırlar: 


— Kunduz, kunduz, şapka şapka ama tren de duruyor, 
baylar; nedir, ne bekliyoruz, gidelim artık. 


Başkondüktör: 


— Gidelim, der. Bir sigara daha içelim de gidelim. Ama 
aceleye delüzum yok. Nasıl olsa bizi istasyonda durdururlar. 


— Ne münasebet, neye durdursunlar? 


— E, öyle işte. Bir istasyonda geç kalıncı öbür istasyonlarda 
da durdururlar. Karşıdan gelen trenlere yol vermek için. 
Şimdi gitsek de bir, sabahleyin gitsek de. Ne yapsak artık 14 
numarayı alamayız; herhalde 23 numarayı verirler. 


— O, sizin diliniz de ne biçim dil bu canımç 
E— h, böyle işte, bizim dilimiz. 


Malahin, başkondüktörü dikkatli dikkatli süzer. Bir düşünür, 
sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıldanır: 


— Allah belâsını versin yalan söylüyorsam. Hesap ettim, not 
defterime bile yazdım. Bütün yol boyunca tam otuz saat 
kaybettik. İşi öyle bir hale sokuyorsunuz ki, baylar, bu 
gidişle ya öküzler geberir, yahut da yerine varınca etleri iki 
ruble bile etmez. Bu, yolculuk değil, batak işi. 


Başkondüktör kaşlarını kaldırır, doğru ama elden ne gelir der 
gibi derin bir ah çeker. Makinist susar, düşünceli düşünceli 
kalpağa bakar. İkisinin yüzünde de gizli bir düşünce okunur. 
Açığa vurmazlar ama gizlenmek istendiğinden değil, bu gibi 
düşünceleri sessizlik, sözden daha iyi anlattığı içindir, 
ihtiyar anlar. Elini cebine atar. Bir on rublelik çıkarır. Hiçbir 
giriş yapmadan, sesinin perdesini, yüzünün ifadesini asla 
değiştirmeden, rüşvet alıp verirken ancak Ruslarda görülen 
bir güvenle, açıklıkla parayı başkondüktöre uzatır. O da 
sessizce alır, dörde katlar, ağır ağır cebine kor. Sonra üçü de 
odadan çıkarlar, yolda, uyuyan kondüktörü uyandırıp perona 
giderler. Başkondüktör elini silkerek: 


— Püf, amma da hava, göz gözü görmüyor. Kurt havası diye 
söylenir. 


Pencereden yeşil Iâmba, telgraf masası başında telgrafçının 
sarı saçlı başı görülür. Onun yanı başında başka biri daha 
vardır: sakallı, kırmızı saçlı bir adam, istasyon şefi. İstasyon 
şefi, masaya eğilmiş mavi kâğıtta bir şeyler okuyor, 
sigarasıyla satırları çabuk çabuk güder... Malahin vagonuna 
doğru yürür. Yol arkadaşı olan genç, gene eskisi gibi yan 
uzanmıştır, armonikten, güç işitilir sesler çıkarır. Bıyıkları 
henüz terlememiştir, çocuk denecek kadar gençtir. Geniş 
sakallı beyaz yüzünde bir çocuk düşünceliliği vardır. Gözleri, 
büyüklerde olduğu gibi değil, uysal, tasalı bakışlarla 
bakarlar. Ama o da ihtiyar gibi iri, sağlam yapılı, ağır, kaba 
vücutludur. Sanki ağır vücudunu oynatmak elinden 
gelmiyormuş gibi kımıldamaz, duruşunu değiştirmez. 
İnsana, kımıldayınca üzerinde bir şey patlayacak, öküzleri 
de, kendisini de ürkütecek kadar bir gürültü çıkaracak gibi 
gelir. Kalın iri parmakları armonik düğmeleri üzerinde 
beceriksizce oynar, aletten birtakım hafif, pes sesler çıkar, 
biteviye, basit bir motif içinde birleşir. Kendisi dikkatle 
dinler, herhalde çalgısından pek memnundur. 


Bir kampana sesi işitilir ama o kadar boğuk gelir ki, sanki 
yakında değil, pek uzaklardadır. Arkasından ikinci, üçüncü 
Zil işitilir, sonra baskondüktörün düdük sesi duyulur. Bir 
dakika kadar derin bir sessizlik içinde geçer. Vagon hareket 
etmez, yerinde durur, ama altından birtakım belirsiz sesler, 
ayak altında çiğnenen kar gıcırtısını andıran sesler gelir. 
Vagon birden ürperir, sesler durur. Tekrar bir sessizlik çöker. 


Ama birdenbire kuvvetli bir itişten dolayı vagon sanki 
zıplayacakmış gibi sarsılır, bütün öküzler birbiri üzerine 
düşer. İhtiyar, bu itiliş yüzünden ensesine düşen yüksek 
şapkasını düzelterek 


— Öbür dünyada da inşallah senin başına böylesi gelir, diye 
homurdanır. Bütün hayvanlarımı gebertecek. 


Yaşa, sessizce ayağa kalkar, yere düşen bir öküzü 
boynuzundan tutar, ayağa kalkmasına yardım eder. Bu 
itilişten sonra tekrar sessizlik çöker. Vagon altında 
gıcırdayan karın sesi işitilir. İnsana öyle gelir ki, tren geriye 
doğru hafifçe kımıldamıştır. İhtiyar: 


— Şimdi gene çeker, der. 


Gerçekte bütün tren bir çırpınış geçirir, bir çatırtı işitilir. 
Vagon, tekrar sarsılır, öküzler birbiri üzerine düşer. Yaşa 
kulağını dikerek: 


— Kolay değil, der. Herhalde tren pek yüklü. Lokomotif 
çekemiyor. 


— Eskiden ağır değildi de şimdi mi oldu? Yok kardeş, bu, şu 
demektir, başkondüktör, makiniste paradan bir pay 
ayırmamış. Git şunu götür, yoksa sabaha kadar treni 
çekiştirir, durur. 


Yaşa, ihtiyardan bir üç rublelik alır, vagondan atlar. Ağır 
adımları vagonun dışında tok sesler çıkarır, sonra yavaş 
yavaş kesilmeye yüz tutar. Sessizlik... Bitişik vagonda bir 
öküz uzun uzun, yavaş yavaş, sanki şarkı söylüyormuş gibi, 
böğürür. Yaşa, döner. Vagon içine nemli, soğuk bir rüzgâr 
girer. İhtiyar: 


— Yaşa, kapıyı kapa da yatalım, der. Mum, boşuna yanmasın. 


Yaşa, ağır kapıyı iter, kapatır... Lokomotifin düdüğü işitilir, 
tren yola koyulur, ihtiyar, uzanır, başını çıkını üzerine 
koyarak: 


— Soğuk, diye mırıldanır. Evin hali başka. Her şey sıcacık, 
tertemiz, yumuşacıktır, ibadet edilecek yerler de vardır. 
Burada ise insan domuzdan daha kötü bir durumda. Dört 
gün oldu, çizmelerimizi çıkarmadık. 


Yaşa, vagonun sallantısından sağa sola yalpa vurarak feneri 
açar, Islak parmaklarıyla fitile bastırır, mum parlar, bir tava 
gibi cızırdar, sonra söner. Malahin, Yaşa'nın yanına yattığını, 
kocaman sırtıyla sırtına yaslandığını duyarak: 


— Ya, kardeş, der. Soğuk. Her aralıktan rüzgar işliyor. 
Annenle kardeşin burada bir gece kalsalar, sabahleyin 
kıkırdayıp giderler. Böyle işte kardeş, sen kardeşlerin gibi 
okumak istemediğin için babamla birlikte öküz götüreceksin. 
Kabahat sende kendi kendinden şikâyet et. Kardeşlerin şimdi 
yataklarında yatıyorlar, üzerleri yorganla örtülü. Sen ise, 
haylaz, zavallı bir çocuksun. Öküzlerle bir durumdasın. 


Tren gürültüsünden ihtiyarın sözleri işitilmez, ama o daha 
uzun zaman bir şeyler mırıldanır, ah çeker, homurdanır. 
Vagondaki soğuk hava, gittikçe daha çok ağırlaşır, bozulur. 
Taze gübre kokusuyla mumun isi, havayı öyle berbat, öyle 
keskin bir hale getirir ki, uykuya dalmak üzere olan Yaşa'nın 
boğazı, göğsü yanar, öksürmeye, hapşırmaya başlar. Böyle 
şeylere alışmış olan ihtiyar ise —bir şey olmamış gibi— 
bütün göğsüyle nefes alır, gene horuldar. Vagonun 
sallanmasına, tekerleklerin vuruşuna bakılırsa, tren değişen 
bir hızla, ama gene de çabuk gider. Lokomotif, ağır ağır 
soluk alır, trenin gürültüsünden farklı bir şekilde pıslar, 
kısacası bir gürültü patırtıdır gider. Öküzler sinirli sinirli 
birbirine sokulup, boynuzlarını duvarlara vururlar. İhtiyar 
uyandığı zaman vagonun açık küçük penceresinden, 
aralıklarından erken bir sabahın mavi göğünü görür. 
Dayanılmaz bir soğuk vardır. İnsanın en çok sırtını, 
ayaklarını dondurur. Tren durur. Uykulu, asık suratlı Yaşa, 
öküzlerin yanında durup etrafına bakar. 


İhtiyar, uyandığı zaman keyfi pek yerinde değildir. Suratı 
asık, kaşları çatıktır. Sert sert geğirir. Yaşa'ya göz altından 
bakar. Yaşa ise kocaman omzunu öküzlerin kamnı altına 


dayamış, onu hafifçe kaldırarak, ayaklarını çözmeye çalışır. 
Ihtiyar homurdanır: 


— Dün ipler uzun demiştim, hayır babacığım değil, dedin. 
Bir türlü söz dinlemiyorsun ki, hep kendi bildiğini okuyorsun. 
Budala! 


Kapıyı öfkeli öfkeli iter. Vagon içine birden ışık yayılır. 
Kapının tam önünde bir yolcu treni durur. Arkada da evin 
çatısı olan kırmızı bir bina vardır. Burası da büfeli büyük bir 
istasyondur. Vagonların damları, peronlar, toprak, raylar, her 
şey, incecik, yeni düşmüş tuz gibi bir karla örtülüdür. 


Yolcu treninin vagonlarında yolcuların nasıl uyukladıkları, 
kırmızı yüzlü, kızıl saçlı bir jandarmanın nasıl gezindiği 
görülür. Frak ve kar gibi beyaz bir gömlek giymiş bir uşak 
perondan koşar, bir tepsi üzerinde iki peksimetle bir çay 
bardağı götürür. Uşağın iyi uyumadığı, üşüdüğü, hayatından 
da pek memnun olmadığı bellidir. 


İhtiyar, ayağa kalkar, doğuya doğru bakarak dua etmeye 
başlar. Yaşa, öküzle işini bitirince küreği vagonun bir 
köşesine kor, ihtiyarın yanında yer alır, dua etmeye başlar. 
Sadece dudaklarını kıpırdatır, haç çıkarır. Babası ise yüksek 
sesle mırıldanır. Duanın sonunda yüksek sesle, gayet açık 
olarak: 


—... Allah uzun ömürler versin, amin der. 


Derin nefes alır, hemen başka bir duaya başlar. Son cümleyi 
de açık, belirli bir şekilde söyler: Mihrabına kurbanlar 
sunalım! 


Yaşa, duasını bitirdikten sonra acele acele haç çıkararak: 


— Lütfen beş kapik verir misiniz? der. 


Beş kapiği aldıktan sonra kırmızı bakır çaydanlığı alır, sıcak 
su almak üzere istasyona koşar. Traversler, raylar üzerinden 
geniş adımlarla atlayarak taze kar üzerinde koca izler 
bırakarak yürür. Yolda çaydanlıktan dünkü çayı döker, 
büfeye varır, beş kapikle çaydanlığa gürültülü gürültülü 
vurur, vagondan, büfecinin eliyle büyük çaydanlığı ittiğini, 
semaverin hemen hemen yarısını beş kapiğe doldurmak 
istediği fark edilebilir. Ama Yaşa, kendi eliyle musluğu açar, 
işine engel olmamaları için dirseklerini gerer, sıcak suyla 
çaydanlığı iyice doldurur. Koşa koşa vagona dönerken 
büfeci: 


— Allah belânı versin melun, diye bağırır. 
Çay içerken ihtiyar Malahin'in asık yüzü biraz açılır: 


— Yiyip içmeyi biliriz, ama işlerimizi unutuyoruz. Dün bütün 
gün yedik içtik, başka bir şey yapmadık. Gel gelelim, 
masrafları yazmayı unuttuk. Yarabbi ne kafa. 


İhtiyar dünkü masrafları yüksek sesle hatırlamaya çalışır, 
kullanıla kullanıla eskimiş bir not defterine kondüktöre, 
makiniste, yağcılara ne kadar para verdiğini yazar. Bu sırada 
yolcu treni çoktan gitmiş, açılan yolda bir aşağı bir yukarı 
hiç maksatsız, sanki yalnız hürriyetine seviniyormuş gibi, 
servis lokomotifi gelir gider. 


Güneş doğmuş kar üzerinde oynamaktadır: istasyonun ön 
saçağından, vagonların damlarından berrak damlalar düşer. 


İhtiyar, çayını içtikten sonra vagondan istasyona doğru 
tembel tembel yürür. Birinci sınıf bekleme salonu ortasında 
daha önce tanıdığımız başkondüktörle istasyon müdürü 
durur. Müdür, güzel, küçük bir sakal bırakmış, pek şık, hışır 
hışır bir palto giymiştir. Genç adam herhalde hep bir yerde 
durmaya alışık olmadığından, iyi bir yarış atı gibi, ince bir 
hareketle boyuna ayak değiştirir, dört bir yanına bakınır, 


yanından geçenleri askerce selâmlar, gülümser, gözlerini bir 
kısıp bir açar. Kırmızı benizli, sapsağlam, neşeli bir adamdır. 
Yüzünden sanki biraz önce taze karla beraber gökten 
düşmüş gibi canlı bir tazelik taşar. Başkondüktör, Malahin'i 
görünce kabahatli kabahatli ah çeker, ellerini açar: 


— Artık 14 üncü numara ile gitmek bize kısmet değil. Pek 
geç kaldık. Başka bir tren bu numara ile şimdi yerine 
varmıştır bile. 


İstasyon şefi, birtakım evrakı çabuk çabuk gözden geçirir. 
Gök mavisi gözlerini Malahin'e heyecanla diker, 
gülümseyerek, yüzünün bütün tazeliğini üzerine üfleyerek 
ona birtakım sualler sormaya başlar: 


— Aa, siz misiniz, bay Malahin, Sizin öküzleriniz var değil 
mi? Sekiz vagon kadar ha! Ne yapsak acaba? Geç kaldınız. 
14 üncü numara ise geceleyin bir trene verilmiş. Şimdi ne 
yapabiliriz? 


Genç adam, iki pembe parmağıyla Malahin'in kısa 
kürkünden tutar, boyuna ayak değiştirerek kandırıcı, nazik 
bir şekilde anlatmaya başlar: 


— Şu numaralar gitti, şu numaralar daha gidecek. 


Kendisini ise Malahin'e elinden geleni yapacağına söz 
vermiştir. 


Gerçekten yüzünde yalnız Malahin'e değil, bütün dünyaya 
iyilik etmek isteği okunur. Öyle bahtiyar, öyle memnun, 
sevinçli bir hali vardır ki, ihtiyar, dinler, marşandiz 
trenlerinin biraz karışık gidip gelişlerinden bir şey 
anlamadığı halde, doğru der gibi baş sallar. Kendisi de iki 
parmağıyla sık paltosunun havını yoklar. Kibar, tatlı sözlü bir 
genci dinlemek hoşuna gider. Ona olan sevgisini göstermek 
için cebinden bir on rublelik çıkarır, yanına iki ruble daha 


kor, istasyon şefine verir, öteki de askerce selâmlar, ince bir 
hareketle parayı cebine atar. Kafasında birdenbire parlak bir 
fikir doğan istasyon şefi: 


— Baylar, der, şöyle bir şey yapsak mı acaba? Asker treni 
geç kaldı. Bakın, hâlâ görünürde yok. Sizi şu asker treninin 
numarasıyla mı göndersek dersiniz. Askeri treni de 28 
numara ile göndeririz. Ne dersiniz? 


Başkondüktör: 
— Olabilir, diye kabul eder. 
İstasyon şefi de memnun memnun: 


— Mükemmel, âlâ... öyle ise burada beklemeye lüzum yok. 
Sizi hemen yollatırım. Mükemmel oldu. 


Malahin'i askerce selâmlar. Yolda evrakı okuyarak dairesine 
koşar. İhtiyar, sona eren bu konuşmalardan pek memnundur, 
gülümser, sanki burada başka hoş bir şey yok mu diye aranır 
gibi etrafına bakar, başkondüktörü kolundan tutarak: 


— Ama bir şeyler içsek, der. 
— İçmek için biraz erken değil mi? 


— Yok, dostluğumuza dayanarak size ikram etmeme 
müsaade edin. 


Büfeye giderler. Biraz içtikten sonra bir şeyler yemek için 
uzun uzun seçerler. Kondüktör, oldukça ihtiyar, şişman mı 
şişman, rengini kaybetmiş şiş yüzlü bir adamdır. Hantal bir 
şişmanlığı vardır, çok içen, vaktinde yatıp uyumayan 
insanlarda olduğu gibi rengi sapsarıdır. 


Malahin: 


— Şimdi ikinci kadehi de yuvarlayabiliriz, der. Hava soğuk, 
içmek günah sayılmaz. Lütfen bir şey alsanıza. Demek ki 
başkondüktör, artık size güvenebilirim. İnşallah yolda bir 
düzensizlik olmaz. Bilirsiniz bizim sığır işlerinde bir saatin 
bile önemi vardır. Bugün bir bakarsın başka, yarın başka. Bir 
iki gün geç kaldın mı, fiyatlar değişir, pantolonsuz 
dönersiniz. Lütfen bir şey alır mısınız?... Artık size 
güveniyorum bay kondüktör. İkrama gelince yahut başka bir 
arzunuz varsa her zaman emrinize amadeyim. 


Başkondüktörü ağırladıktan sonra Malahin vagona döner: 


Ş— imdi bir askeri numara aldık, artık çabuk gideriz. 
Kondüktör, hep bu numara ile gidersek, yarın akşam sekizde 
varırız, dedi. Insan çalışmazsa bir şey elde edemez. Bak da 
ibret al. 


Birinci kampanadan sonra vagon kapısına vücudu isle 
kapkara kesilmiş, gömlekli, pis, lime lime pantolonlu bir 
adam yaklaşır; bu adam biraz önce vagonların altına giren, 
çekiciyle tekerleklere vuran yağcıdır. 


— Baylar, bu öküz vagonları sizin mi? 
— Ne olacak? 
— İki vagon hasta da. İşleyemez. Burada tamir etmek lâzım. 


— Hadi uydurma canım. Canın içmek istiyor, bahşiş 
alacaksın. Şunun doğrusunu söylesene, 


— Siz bilirsiniz, ama benim de rapor etmem lâzım... 


Malahin, hiç öfkelenmeden, itiraz etmeden, gayet sakin, 
sanki içinden gelmiş gibi cebinden yirmi kapik çıkarır, 
yağcıya verir. O da sessizce alır, ihtiyara tatlı tatlı bakarak, 
konuşmaya başlar: 


— Demek et işi için gidiyorsunuz. İş herhalde yolunda olsa 
gerek. 


Malahin, içini çeker, sükünetle yağcının siyah yüzüne bakar, 
öküz ticaretinin gerçekten bir zamanlar kârlı bir iş olduğunu 
anlatır, şimdi ise tehlikeli, zararlı bir iş olduğunu söyler. Yağcı 
onun sözünü keserek: 


— Burada arkadaşım var, bay tüccarlar ona da bir şeyler 
ikram etseniz... 


Malahin, arkadaşı için de bir şeyler verir. Askeri tren çabuk 
gider. İstasyonlarda oldukça az kalır. İhtiyar memnundur. Şık 
paltolu adam onun üzerinde kuvvetli bir tesir bırakmıştır, 
içtiği votka başını hafifçe döndürmüştür. Hava, pek güzeldir. 
Kısacası her şey yolunda gider. İhtiyar, durmadan konuşur. 
Trenin her duruşunda büfeye koşar. Dinletecek adam arayan 
Malahin, büfeye kimi başkondüktörü, kimi makinisti götürür. 
İçerken birden içmez, uzun uzun kadeh tokuşturarak, şerefe 
sözler söyleyerek içer. Tatlı tatlı gülümser: 


— Sizin işiniz başka, bizimki başka, der. Allah size de, bize 
de kısmetimizi versin. İstediğimiz gibi, Allah'ın istediği gibi 
olsun. 


Votkanın tesiriyle yavaş yavaş heyecanlanır. İş hırsına 
kapılır. Didinmek, bir şeylerle uğraşmak, acele ettirmek, 
birtakım bilgiler edinmek, durmadan konuşmak ister. Kâh 
ceplerinde, kâh çıkınlarında evraklar arar, kâh bir şeyler 
hatırlamak ister, bir türlü hatırlayamaz, kâh cüzdanını 
çıkartır, hiç lüzum yokken parasını sayar. Çırpınır durur, ah 
çeker, müthiş telâşlanır, ellerini şaplatır. Başkentin et 
tüccarlarının mektuplarını, telgraflarını, hesaplarını, posta, 
telefon makbuzlarını, evrakları, not defterini önüne koyarak 
yüksek sesle düşünmeye başlar, sözlerini Yaşa'nın da 
dinlemesini ister. Evrak okumaktan, fiyatlardan 


bahsetmekten usanınca, istasyonlarda öküz vagonundan 
çıkar, hiçbir şey yapmadan ellerini kavuşturur, dehşetle 
heyecanlanır. Sızlanan bir sesle: 


— Hey Allah'ım, der, hey aziz Vlasiy! Doğru, sığırdır, 
hayvandır, ama o da insan gibi yiyip içmek ister. Tam dört 
gün oluyor, ağızlarına bir şey koymadılar. Hey Allah'ım, 
Allah'ım, 


Uysal bir oğlan olan Yaşa, onun ardından giderek, emirlerini 
yerine getirir. Babasının ikide bir büfeye koşması, hoşuna 
gitmez. Babasından korkarsa da, bunu işaret etmekten de 
kendini alamaz. İhtiyarı sert sert süzerek: 


— Ah, başladınız gene, der. Nereden geliyor bu neşe? Bugün 
isim gününüz mü acaba? 


— Sen öz babana öyle dil uzatmaya kalkışma! 
— Amma da moda tutturdunuz ha! 


Yaşa, babasının arkasından gitmeye lüzum yoksa hiç 
kımıldamadan Oo keçesinin Üstünde Oturur, armoniği 
dımbırdatır. Bazen vagondan çıkar, tren yolunda tembel 
tembel dolaşır. Lokomotif önünde durur. Uzun uzun, 
hareketsizce kâh tekerleklere, kâh kömür vagonuna odun 
atan işçilere bakar. Sıcak lokomotif tıslar, atılan odunlar, 
vagon içine düşer gibi sağlam, yaş odunların sesini 
çıkarırlar; pek soğukkanlı, vurdumduymaz bir insan olan 
makinistle yardımcısı birtakım anlaşılmaz hareketler 
yaparlar, hiç acele etmezler. Yaşa, lokomotif önünde biraz 
durakladıktan sonra tembel tembel istasyona gider, büfede 
duran yiyeceklere bir bakar, hiç de merak edilecek bir tarafı 
olmayan bir ilânı kendi kendine yüksek sesle okur, sonra 
yavaş yavaş vagonuna döner. Yüzünde ne can sıkıntısı, ne 
de herhangi bir arzu okunmaz. Onca ha evde olmuş, ha 
vagonda, ha lokomotif yanında durmuş fark etmez. 


Akşama doğru tren büyük bir istasyonda durur. Işıklar raylar 
üzerinde yeni yanmıştır. Mavileşen zemin üzerinde serin, 
şeffaf hava içinde ışıklar, yıldız gibi soluk renkli görülürler, 
ama açıkça seçilirler. Artık iyice kararan istasyon çatısı 
altındaki fenerler, kırmızı, bol ışıklıdır. Bütün yollar 
vagonlarla doludur. İnsana, yeni bir tren gelse yer 
bulamayacak gibi gelir. Yaşa, akşam çayı için sıcak su almak 
üzere istasyona koşar, peronda güzel giyinmiş bayanlar, 
öğrenciler gezinir. Perondan bakılınca istasyonun iki yanında 
akşam karanlığı içinde, uzaklarda ışıklar görünür, görülen 
yer şehirdir. Hangi şehir? Yaşa bunu merak etmez. O yalnız 
donuk renkli ışıklar görür, istasyon arkasında zavallı binalar 
görür, arabacıların seslerini işitir, yüzünde soğuk, keskin 
rüzgârı duyar, bu şehir rahat değildir, sıcaktır diye düşünür. 


Çay içerken karanlık tamamıyla basıp vagon duvarına gene 
fener asılınca, tren hafif bir itilişle sarsılır, yavaş yavaş 
geriye doğru gider, biraz sonra durur; birtakım belirsiz sesler 
işitilir. Birisi vagonları birbirine bağlamaya uğraşır: "tamam" 
diye bağırır. Tren hareket eder, tekrar ilerler. On dakika sonra 
tekrar geriye döner. 


Vagondan çıkan Malahin trenini tanıyamaz, öküz dolu sekiz 
vagon eskiden trende olmayan platform vagonlarıyla yan 
yana durur. İki üç platformda yük vardır, öbürleri ise boştur. 
Trenin yanında birtakım yabancı kondüktörler görülür. 
Suallere isteksiz isteksiz karşılık verirler. Onların da pek 
Malahin'le uğraşacak vakitleri yoktur. Treni çabucak 
hazırlayıp bir an önce sıcak bir yere dönmek isterler. 


Malahin: 
— Bu trenin numarası kaç? diye sorar. 


— 18. 


— Peki askeri tren nerede? Bizi ne diye askeri trenden 
ayırdılar? 


Cevap Oo alamayınca istasyona Oo girer. İlk Oo tanıdığı 
başkondüktörü arar, bulamayınca istasyon şefine koşar. Şef 
masası başına oturmuş, parmaklarıyla birtakım evrakı 
karıştırır, işi vardır. Gireni fark etmemiş gibi davranır. 
Görünüşü pek heybetlidir. Siyah saçları kesik, kepçe 
kulaklıdır, burnu uzun ve kemerlidir; sanki hakarete uğramış 
gibi suratı asıktır. Malahin, uzun uzun şikâyetlerini 
anlatmaya başlar. İstasyon şefi: 


— Ne, ne, der. 
Sonra sandalyesine yaslanarak, öfkeli öfkeli: 


— Ne, der, neye 18 numara ile gidemezmişsiniz? Açık 
konuşun, sözlerinizden hiçbir şey anlamıyorum. Ne dediniz? 
Her işe ben bakabilir miyim? 


Durmadan sualler sorar, belli bir sebep olmadığı halde 
boyuna sertleşir. 


Malahin, artık çantasını çıkarmak için cebine el atar, ama 
istasyon şefi, neye kırıldığı anlaşılmadan sandalyesinden 
sıçrayıp odasından dışarı fırlar. Malahin, omuzlarını silkip 
dışarı çıkar. Konuşacak birini arar. 


Can sıkıntısından mı, kaygılı bir güne yeni bir kaygı daha 
katmak düşüncesiyle mi, yoksa üstünde "Telgraf" sözü yazılı 
pencereyi gördüğünden mi nedir pencereye yaklaşır, telgraf 
çekmek istediğini söyler. Kalemi eline aldıktan sonra 
düşünür, mavi bir kâğıt üzerine şu sözleri yazar: "Acele, 
Hareket Müdürlüğüne. Sekiz vagon canlı mal. Her istasyonda 
durduruyorlar. Süratle gidecek bir numara vermenizi rica 
ederim. Cevaplı. Malahin." Telgrafı gönderdikten sonra tekrar 
istasyon şefinin odasına girer. Burada kurşuni bir kumaşla 


kaplı bir kanepe üzerinde, yakışıklı, favorili, gözlüklü şapkalı 
bir adam oturur. Sırtında acayip bir kürk vardır, kadın 
kürklerine benzer, kordonları da kürklüdür, şeritlidir, kolları 
yırtmaçlıdır. Karşısında kontrolör üniforması giymiş, kuru 
yüzlü, iri kemikli biri vardır. Kontrolör, şu acayip kürklü baya 
dönerek: 


— Bakın size öyle bir vaka anlatacağım ki, şaşırıp 
kalacaksınız, der. “Z" demiryolu kumpanyası, "N" demiryolu 
kumpanyasından kaşla göz arasında üç yüz marşandiz 
vagonu aşırır. Yemin ederim ki, olmuş bu. Vagonları kendi 
hattına alır, boyar, üstlerine kendi markasını kor. İşi böyle 
düzenler. "N" kumpanyası, her yana adamlarını gönderir, 
arar, tarar, bir gün "Z" kumpanyasının bozuk bir vagonu 
eline düşer. Vagonu kendi atölyelerinde tamir eder. Birden, 
tekerleklerin mihverinde kendi markasını görür. E, ne 
dersiniz, buna? Ben böyle bir şey yapsaydım Sibirya'ya 
gönderirlerdi. Ama demiryolu kumpanyası yapınca bir şey 
olmuyor. 


Kültürlü, aydın adamlarla konuşmaktan hoşlanan Malahin, 
sakalını yavaşça sıvazlar, ağır ağır konuşmaya karışır: 


— Meselâ, der, şu meseleyi ele alalım: iste ben öküz 
götürüyorum, sekiz vagon. Kabul. Benden her vagon için, 
içinde altı yüz pud ağırlığında mal varmış gibi ücret alıyorlar. 
Halbuki her vagonda sekiz öküz var, altı yüz pud gelmez, 
daha azdır, ama demiryolu idaresi, buna hiç dikkat etmez. 


Bu sırada odaya, babasını arayan Yaşa girer, konuşmayı 
dinler, sandalyeye oturmak ister. Ama herhalde vücudunun 
ağırlığını hatırlayarak, pencereye doğru ilerler, pencere 
kenarına ilişir. 


Malahin, devamla: 


— Buna asla dikkat etmezler, der. Üstelik de oğlumla 
benden öküzlerle birlikte yolculuk ettiğimiz için Üçüncü 
mevkide gidiyormuşuz gibi ücret alırlar. İşte oğlum Yako. 
Evde iki oğlum daha var ama onlar bilim yolu tuttular. 
Demiryollarının hayvan tüccarlarını nasıl batırdıklarını şimdi 
anlıyorum. Eskiden hayvanlar kara yolundan götürülürdü. 


İhtiyar, uzun uzun, yavaş yavaş konuşur. Her cümleden 
sonra, bak, zeki insanlarla nasıl konuşuyorum, demek 
istermiş gibi Yaşa'ya bakar. Kontrolör sözlerini keserek: 


— Düşünün, hiç kimse bu işlere kızmıyor, hiç kimse tenkit 
etmiyor, der. Neye? Sebep gayet basit: çünkü kepazelik, 
ancak düzeni bozduğu zamandır ki, rastgele gözlerine 
çarpar, öfke uyandırır. Burada ise çoktan beri programa 
girmiş, düzenin ta kendisi olmuştur. Her travers, onun izini 
taşır, kokusunu verir. Bunun içindir ki, kolayca alışkanlık 
haline gelir. Evet öyle. 


İkinci kampana çalar, acayip kürklü adam, ayağa kalkar, 
kontrolör koluna girer. Heyecanlı heyecanlı konuşmaya 
devam ederek, onunla beraber plâtforma çıkar. Üçüncü 
kampanadan sonra odaya koşa koşa istasyon şefi girer. 
Malahin: 


— Söyleyin, hangi numara ile gideyim? der. 
İstasyon şefi, evraka bakar, öfkeli öfkeli: 


— Siz Malahin misiniz? diye sorar. Sekiz vagon öyle mi? 
Pulunuz yok değil mi? Vagon başına bir ruble, ayrıca pul için 
altı ruble yirmi kapik, demek on dört ruble yirmi kapik 
vereceksiniz. 


Parayı aldıktan sonra bir şeyler yazar, üstüne kum serper. 
Masadan bir evrak tomarını öfkeli öfkeli çekip alarak, odadan 
hızlı hızlı çıkar. 


Gece saat onda Malahin, hareket müdürünün cevabını alır. 
Ona önce gitmek hakkı verilir. Telgrafı okuduktan sonra 
ihtiyar, gözlerini kırpar, büyük bir memnunlukla cebine kor, 
Yaşa'ya: 


— Bak da öğren, der. 


Gece yarısı tren, yoluna devam eder. Gece, bir gün önceki 
gibi, karanlıktır, soğuktur, duruşlar daha uzundur. Yaşa, keçe 
üzerinde oturur, durmadan, rahat rahat armonikasını çalar, 
ihtiyar ise hâlâ birtakım işler görmek ister. İstasyonların 
birinde bir tutanak yazdırmak lüzumunu duyar. Dileği 
üzerine jandarma oturup şunu yazar: 188. yılının 10 Kasım 
günü demiryolunun Z kısmı gediklisi Ilya Çered, 18 Mayıs 
187/1 yılı kanununun 11 inci maddesi gereğince Xx 
istasyonunda şu zaptı tuttum. "Söyleyin daha ne yazayım? 
der. Malahin onun önüne birtakım yazılar, posta, telgraf 
makbuzları, hesaplan kor. Jandarmadan ne istediğini kendisi 
de pek iyi bilmez. O, tutanakta ayrı bir olay değil, bütün 
yolculuğunu, bütün zararlarını, istasyon o şefleriyle 
konuşmalarını anlatmak, hem de uzun uzun, iğneli bir dille 
anlatmak ister: 


— "2" istasyonu için lütfen şunu yazın: istasyon şefi, yüzüm 
hoşuna gitmediği için beni asker treninden ayırdı, der. 


Malahin, jandarmanın mutlaka bu yüz meselesinden 
bahsetmesini ister. Jandarma ise yorgun yorgun dinler. Daha 
söz bitmeden yazmaya devam eder. Tutanağını da şöylece 
bitirir: “Yukarda yazılı olan şeyleri ben gedikli Çered yazıp 
tutanağı "Z" kısım şefine vermek üzere aldım, bir suretini de 
tüccar Gavrila Malahin'e verdim." ihtiyar, sureti alır, yan 
cebini dolduran evraka ekler, pek memnun olarak vagonuna 
döner. 


Sabahleyin, Malahin tekrar canı sıkkın uyanır, şuna bu defa 
öfkesini Yaşa'dan değil, öküzlerden çıkarır. Homurdanarak: 


— Mahvoldu bu öküzler, mahvoldu, Allah belâsını versin, 
hepsi geberecek, hepsi. Pfüü. 


Çoktan beri su içmeyen öküzler, duvarlardaki kırağı 
damlalarını yalarlar. Malahin yanlarına yaklaşınca onun 
soğuk kısa kürkünü de yalamaya başlarlar. Susuzluktan, 
vagon sarsıntısından bitkin düştükleri, açık renkli, yaşlı 
gözlerinden bellidir. Karınları açtır, üzüntü içindedirler. 
Malahin homurdanarak: 


— Şu melunları taşımak yok mu? Bir an önce geberseler 
bari. Size bakmak insanın içine dokunuyor. 


Öğleyin tren, büyük bir istasyonda durur. Orada, yönetmelik 
gereğince Malahin'in öküzlerine su verilir. Ama öküzler 
içmez. Su onlara çok soğuk gelir... 


Aradan iki gün, iki gece daha geçer. Nihayet uzaktan kara 
bir sis içinde başkent görünür. 


Yolculuk, sona erer. Tren asıl istasyona varmadan yük 
istasyonunda durur. Vagonlardan çıkan öküzler, sanki buz 
üzerinde yürüyorlarmış gibi sağa sola yalpa vurarak 
kayarlar. Malahin ile Yaşa, yük boşaltma, veteriner 
muayenesi işlerini bitirdikten sonra, şehir kenarında pis, 
ucuz bir han odasına yerleşirler. Han, öküz pazarının tam 
üstündedir. Orada pislik içinde otururlar. Evlerinde hiç 
yemedikleri kötü yemekleri yerler Gece gündüz otelin 
altındaki meyhanede çalan bir orkestranın çığırtkan sesleri 
arasında uyurlar. İhtiyar, sabahleyin erken erken bir yerlere 
gidip alıcı arar. Yaşa ise bütün gün otelde odasında kalır 
yahut sokağa çıkıp başkenti gezer. Pis, tezekle dolu 
meydanı, meyhane tabelâlarını, sis içinde manastırın dış 
duvarlarını görür. Arada bir sokağın öte tarafına geçer. Bir 


bakkalın penceresine bakar. Renk renk kuru pasta dolu 
kavanozları alık alık süzer, esner, tembel tembel odasına 
yürür. Başkent onun ilgisini çekmez. 


Nihayet öküzler bir tüccara satılır. Malahin, sürücüler tutar. 
Bütün öküzleri onar onar gruplara ayırır. Şehrin öte tarafına 
geçilir. Öküzler, başlarını indirip, yorgun yorgun gürültülü 
sokaklardan geçer, hayatlarında ilk ve son defa olarak 
görecekleri şeylere, kayıtsızca bakarlar. Üstleri başları yırtık 
pırtık sürücüler, başlarını eğip arkadan yürürler, onların da 
canı sıkılır. Arada bir sürücülerden biri düşüncelerinden 
ayılır, önünde kendisine emanet edilen öküzlerin gittiğini 
hatırlar, işi olan bir adam olduğunu göstermek için var 
gücüyle bir öküzün sırtına vurur, öküz acıdan, düşer gibi 
olur. On adım kadar koşar, sanki yabancılar önünde 
dövülmekten utanıyormuş gibi her yanına bakınır. Malahin'le 
Yaşa, öküzleri satıp, aile için kendi kasabalarında da 
alabilecekleri şekerleri aldıktan sonra dönmeye hazırlanırlar. 


Trenin hareketinden üç saat önce alıcı ile beraber içmiş, 
bundan dolayı da bir şeyler yapmak isteyen ihtiyar, Yaşa ile 
birlikte aşağıya, hanın gazinosuna iner. Çay içmeye koyulur. 
Bütün taşralılar gibi tek başına yemek yiyip, içki içemez. 
Yanında arkadaş ister. Kendisi kadar tez canlı, konuşmayı 
seven arkadaşlar ister. Garsona: 


— Patronu çağırsana, der. Nezaket icabı ona bir şey ikram 
etmek istediğimi söyle. 


Gazino sahibi, tokgözlü, müşterilerine karşı tamamıyla 
kayıtsız olan bir adamdır, gelip masaya oturur, Malahin 
gülerek: 


— Eh, işi yaptık, der. Keçi verdik, şahin aldık. Buraya hareket 
ettiğimiz zaman etin fiyatı 3,90'dı, geldiğimiz zaman 3,25'e 
indi. Geç kaldınız, dediler. Uç gün önce olsaydı olurdu, şimdi 


et için pek istek yok. Filip perhizi başladı. Olur, şey değil, 
öküz başına on dört ruble kaybım var. Bir öküzün nakliyesi 
kaça gelir, artık siz düşünün. Tarife on beş ruble. Ayrıca da 
her öküz için rüşvet, ikramlar, türlü dalavereler için altı 
ruble. Yani... 


Gazino sahibi, nezaketle dinler, isteksiz isteksiz çayını içer, 
Malahin, oflayıp puflar, ellerini şaplatır. Başarısızlığıyla alay 
eder. Ama kaybının onu pek heyecanlandırmadığı bellidir. 
Onun için, ister kâr olsun ister zarar, fark yoktur. Yeter ki, 
karşısında bir dinleyicisi olsun. Uğraşacak işi olsun, bir de 
treni kaçırmış olmasın. 


Bir saat sonra Malahin'le Yaşa bavullarını, çuvallarını alarak 
odalarından inerler. Arabaya binip istasyona gideceklerdir. 
Otel sahibi, garsonlar, birtakım kadınlar, onlarla birlikte 
gelir. İhtiyar, pek heyecanlıdır. Her yana ufaklık paralar 
savurur. Sözleri uzata uzata: 


— Allah'a ısmarladık, der. Sağlıcakla kalın. Allah size yardım 
etsin. Inşallah sağ kalırsak tekrar Büyük Perhizde buraya 
geliriz. Allah'a ısmarladık... Inşallah... 


Kızağa oturduktan sonra ihtiyar, şapkasını çıkarır. Uzun 
zaman sis içinde manastır duvarlarının karardığı tarafa 
doğru haç çıkarır. Yaşa, onun yanında, oturacak yerin 
kenarında oturur. Ayaklarını yan tarafa sarkıtır. Yüzü, eski 
gibi heyecansızdır, ne can sıkıntısı, ne bir arzu gösterir. Eve 
gitmekten sevinç duyar, başkenti gezmediğine pişman 
değildir. 


— Sür! 


Arabacı, atları kırbaçlar, başını arkaya çevirerek, ağır, 
havaleli bagaj için söylenir. 


SARHOŞLAR 


Yakışıklı, esmer, top sakallı, yumuşak, kadife bakışlı bir adam 
olan fabrikatör Frolov ile vekili orta yaşlı, kocaman kafalı, 
sert saçlı avukat Almer, şehir dışında bir lokantanın 
salonunda eğleniyorlardı. İkisi de balodan doğru lokantaya 
geldikleri için arkalarında frak vardı, beyaz boyunbağı 
takmışlardı. . Salonda ikisinden ve kapı önündeki 
garsonlardan başka kimse yoktu; Frolov'un emri üzerine 
içeriye müşteri alınmıyordu. 


İçkiye birer büyük kadeh votkayla başlayarak istiridyeyi 
meze yaptılar. 


Almer: 


— Güzel, dedi. İstiridye ile meze yapmak modasını ben 
çıkardım, azizim. Votka boğazını yakar, kavurur, arkasından 
şöyle bir istiridye yuttun mu, boğazında tatlı bir serinlik 
duyarsın, öyle değil mi? 


Bıyıkları tıraş edilmiş, kırlaşmış favorili bir garson masanın 
üstüne salça tabağını koydu. 


Frolov: 

— O getirdiğin ne? diye sordu. 

— Balığın üzerine dökmek için mayonez... 
Fabrikatör salça tabağına bakmadan: 


— Ya? Böyle mi konur? diye bağırdı. Bu ne biçim mayonez? 
Hizmet etmesini bilmiyorsun, hayvan! 


Frolov'un kadife gözlerinde şimşekler çaktı. Masa örtüsünün 
bir ucunu parmağına doladı, hafif bir hareket yapınca 


mezeler, şamdanlar, şişeler, masanın üstünde ne varsa 
şangır şungur yere yuvarlandı. 


Bu gibi kazalarda öteden beri alışık olan garsonlar, masaya 
doğru koşarak, ameliyat yapan operatörler gibi, ciddi ciddi, 
ağır ağır cam kırıklarını toplamaya başladılar. 


Almer: 


— Onlara ne güzel muamele ediyorsun, diyerek güldü. 
Ama... masanın yanından çekil, yoksa havyara basacaksın. 


Frolov: 
— Mühendisi çağırın buraya! diye bağırdı. 


Mühendis, bir zamanlar gerçekten hem mühendis, hem 
zengin bir adam olan ekşi suratlı, sarsak bir ihtiyardı; bütün 
servetini israf etmişti; şimdi, ihtiyar yaşında bu lokantaya 
düşmüştü, garsonlarla şarkıcı kızları idare ediyor, icabında 
muhabbet tellâllığı da yapıyordu. Çağrılınca gelen 
mühendis, büyük bir saygıyla başını yana eğdi. 


Frolov ona dönerek: 


— Bana bak, azizim, dedi, bu ne kepazelik? Adamların ne 
biçim hizmet ediyorlar? Böyle şeylerden hoşlanmadığımı 
bilmiyor musun? Allah cezanı versin, buraya gelmem sonra! 


Mühendis: 


— Affınızı rica ederim, Aleksey Semioniç! dedi. Hemen 
gereken tedbirleri alacağım! En küçük istekleriniz, en iyi 
şekilde, çabucak yerine getirilecektir. 


— Peki, haydi git... 


Mühendis yerlere kadar eğildi, iki büklüm geri geri çekildi, 
kol düğmelerini, parmaklarındaki yalancı pırlantaları son 
defa pırıldatarak kapının arkasında kayboldu. 


Meze masası yeniden donatılmıştı. Almer kırmızı şarap 
içiyor, taze mantarla kuş eti yiyordu. Sonra balık salatasıyla 
tatlı su kefali kızartması ısmarladı. Frolov yalnız votka içiyor, 
ekmekle meze yapıyordu. Durmadan yüzünü elleriyle 
ovuşturuyor, somurtuyor, oflayıp pufluyordu. Keyfi yerinde 
olmadığı belliydi. İkisi de konuşmadan oturuyorlardı. 
Salonda da çıt yoktu. Mat abajurlu iki elektrik feneri pırıl pırıl 
yanıyor, bir şeye kızıyormuş gibi fısıldıyordu. Kapı arkasında 
çingeneler hafif sesle şarkı söyleyerek dolaşıyorlardı. 


Frolov: 

— İçiyorum, ama neşelenemiyorum, dedi. İçtikçe ayılıyorum, 
başkalarına votka neşe verir, bendeyse tersine kızgınlık, 
iğrenç düşünceler, uykusuzluk doğuruyor. Neden, birader, 


içkisiz, sefahatsiz bir eğlence bulunamıyor? Bu, insana 
tiksinti veriyor! 


— Öyleyse çingeneleri çağır! 
— Canları cehenneme! 
Koridor kapısından ihtiyar bir çingene karısı başını uzattı. 


— Aleksey Semioniç, çingeneler çayla konyak istiyorlar, 
dedi. Ismarlasınlar mı? 


Frolov: 


— Peki, diye cevap verdi. Biliyor musun, müşterilerden 
Ziyafet istedikleri için lokantacıdan yüzde şu kadar alıyorlar. 
Zamanımızda bahşiş isteyenlere bile inanılmıyor. Hepsi 
alçak, sefil, şımarık mahlüklar. Meselâ şu garsonları ele 


alalım. Suratları profesörlere benziyor, saçları ağarmış ayda 
ikişer yüz ruble kazanır, kendi evlerinde oturur, kızlarını 
zadegân okullarında okuturlar, ama onlara istediğin kadar 
küfredip kafa tutabilirsin. Mühendis on ruble verince bir 
kavanoz hardal yer, horoz taklidi yapar, içlerinden birisi 
alınıp gücense vallahi bin ruble bağışlardım! 


Almer şaşkın şaşkın onun yüzüne bakarak: 


— Peki ama neyin var senin? dedi. Bu kötümserliğinin sebebi 
ne? Yüzün kıpkırmızı, vahşi... Neyin var kuzum? 


— Fenayım. Kafama bir şey girdi, rahat vermiyor. Bir çivi gibi 
saplandı, artık oradan ne yapsan çıkaramazsın. 


Salona kısa boylu, yusyuvarlak, şişman bir ihtiyar girdi. 
Benekli bir ceketle leylâk rengi yelek giymişti, elinde de 
gitar vardı. Alık alık baktı, asker gibi vaziyet alıp selâm 
verdi. 


Frolov: 


— Ha, parazit! dedi. Takdim ederim: domuz taklidi yaparak 
servet kazanmıştır. Gel bakalım buraya! 


Fabrikatör bir bardağa votka, şarap, konyak doldurdu, 
üzerine tuz, biber ekti, hepsini karıştırarak parazite verdi. O 
da içerek yiğitçe öksürdü. 


Frolov: 


— Bulaşık suyu içmeye o kadar alışmış ki, saf şaraptan 
midesi bulanır, dedi. Haydi, parazit, otur da şarkı söyle. 


Parazit oturdu, tombul parmaklarıyla gitarın tellerine 
dokundu, şarkısına başladı: tpçik, mipçik Margarit'çik... 


Frolov şampanya içince sarhoş oldu. Masaya yumruğuyla 
vurarak söylendi: 


— Evet, kafama bir şey yerleşti! Bir dakika bile rahat 
vermiyor! 


— Peki ama ne gibi bir şey? 


— Söyleyemem. Sır. Bu öyle bir sır ki, ancak dua ederken 
söyleyebiliyorum. Ama istersen, dostça, aramızda kalmak 
şartıyla... Yalnız sakın kimseye söyleyeyim deme... Sakın, 
ha... Sana söylersem belki içim açılır ama sen... Allah aşkına 
dinle, sonra da unut... 


Frolov. Almer'in kulağına doğru eğildi, yarım dakika kadar 
kulağının içine nefes alıp verdikten sonra: 


— Karımdan nefret ediyorum, dedi. 
Avukat ona şaşkın şaşkın baktı. 
Frolov kızararak: 


— Evet, evet, karım Marya Mihaylovna'dan nefret ediyorum, 
diye mırıldandı. Nefret ediyorum, işte o kadar. 


— Sebep? 


— Kendim de bilmiyorum! Evleneli ancak iki yıl oluyor, 
bilirsin, severek evlendim, şimdiyse bir düşman; işte şu, 
affedersin, parazitten nasıl nefret ediyorsam, ondan da öyle 
nefret ediyorum. Ortada bir sebep de yok! Yanımda 
oturduğu, yemek yediği yahut konuştuğu zaman ruhumu 
öyle bir öfke kaplıyor ki, kaba bir şey söylememek için 
kendimi zor tutuyorum. İçimde sözle anlatamayacağım bir 
şey oluyor. Ondan ayrılmak yahut gerçeği olduğu gibi 
kendisine söylemek imkânsız, çünkü rezalet çıkar, ama 


onunla bir çatı altında oturmak benim için cehennemden 
beter. Evde oturamıyorum! İşte bunun için gündüzleri 
işlerimle uğraşıyor, yemeğimi lokantalarda yiyorum, geceleri 
de batakhanelerde vakit öldürüyorum. Bu nefret duygusunu 
nasıl yorumlarsın? Şöyle böyle bir kadın da değil ki, güzel, 
zeki, sessiz. 


Parazit, ayağını yere vurarak şarkısına devam ediyordu: 
Subaylarla dolaştım, 
Öpüştüm, koklaştım... 

Almer, biraz sustuktan sonra: 


— İtiraf ederim ki. Marya Mihaylovna'nın sana denk 
olmadığını her zaman düşünürdüm, diyerek içini çekti. 


— Yani okumuş mu demek istiyorsun? Bana bak... Ben de 
ticaret okulunu altın madalya ile bitirdim, üç dört defa 
Paris'e gittim. Tabii senden daha akıllı değilim, ama 
karımdan da budala olmadığım muhakkak. Hayır, birader, 
asıl mesele okumuşlukta değil! Bütün bu zırıltının nasıl 
başladığını anlatayım da gör. Bak nasıl oldu: bir gün 
birdenbire karımın benimle severek değil de zenginliğime 
göz koyduğu için evlendiğini düşünmeye başladım. Bu 
düşünce kafama yerleşti. Ne yapsam, ne etsem, nafile, 
kafamdan bir türlü çıkmıyor! Tam o sıralarda karıma bir hırs 
geldi. Yoksulluktan sonra altın küpün içerisine düşmüştü, 
sağa sola para saçmaya başladı. Zıvanadan çıktı, kendisini o 
kadar unuttu ki, her ay harcadığı paranın tutarı yirmi bini 
buldu. Bense yaradılıştan şüpheci bir insanım. Kimseye 
inanmam, herkesten şüphe ederim. Sen bana ne kadar 
şefkat gösterirsen ben o kadar azap duyarım, öyle 
sanıyorum ki, herkes bana param için yaltaklanıyor. Hiç 
kimseye inanmıyorum! Sıkıcı bir insanım, birader, çok sıkıcı! 


Frolov, bir bardak şarabı bir yudumda içerek devam etti: 


— Ama bütün bunlar saçma, dedi. Söylemem doğru değildi, 
ahmaklık ettim. Sarhoşlukla ağzımdan kaçırdım, sen de 
şimdi bana avukat gözüyle bakıyorsun, başkasının sırrını 
öğrendiğin için memnunluk duyuyorsun. Haydi, haydi... bu 
konuyu kapatalım, içmeye devam edelim! 


Garsona seslenerek: 
— Bana bak dedi, Mustafa burada mı? Çağır da gelsin! 


Biraz sonra salona on iki yaşlarında fraklı, beyaz eldivenli bir 
çocuk girdi. 


Frolov: 


— Buraya gel! dedi. Bize şu gerçeği açıkla bakalım. Bir 
zamanlar siz, Tatarlar, bize hükmediyor, haraç alıyordunuz, 
şimdi de Ruslara hizmet ediyor, bornoz satarak 
geçiniyorsunuz. Bu değişikliği nasıl açıklamalı? 


Mustafa, kaşlarını yukarı kaldırdı, ince bir sesle cevap verdi: 
— Feleğin cilvesi! 

Almer, çocuğun ciddi yüzüne baktı, kahkahayı attı. 

Frolov: 


— Haydi, ona bir ruble ver! dedi. Bu feleğin cilvesiyle servet 
yapıyor. Yalnız bu iki söz için onu burada tutuyorlar. İç 
bakalım, Mustafa! İlerde büyük bir kerata olacaksın! Yani 
zenginlerin yanında geçinen parazitler o kadar çoğaldı ki, 
şaşılacak oşey! Siz bıçaksız, tabancasız haydutlar, 
soyguncular öyle çoğaldınız ki, elinizden yakasını kurtarana 


aşk olsun! Çingeneleri de çağıralım mı? Ha? Getir buraya 
çingeneleri! 


Çoktan beri koridorlarda sıkılan çingeneler, bağrışarak 
salona saldırdılar, vahşi bir eğlence başladı. 


Frolov onlara: 


— İçin! diye bağırıyordu. İç, iç Firavun soyu! Şarkı söyleyin! 
Heyt! 


Kış günüydü... He-e-yt... Kızaklar uçuyordu... 


Çingeneler şarkı söylüyor, ıslık çalıyor, oynuyorlardı. Frolov, 
çok zengin, şımarık, "geniş mizaçlı" kimselerin bazen 
kapıldığı taşkınlık etme sevdasıyla delilikler yapmaya 
başladı. Çingenelere yemekle şampanya verilmesini emretti, 
fenerlerden birinin mat abajurunu kırdı, duvarda asılı duran 
tablolara, aynalara şişeleri fırlattı; bunları yaparken hiçbir 
zevk duymadığı belliydi, çünkü hep somurtuyor, adamlara 
öfkeli öfkeli bağırıyor, gözlerinde, hareketlerinde nefret 
okunuyordu. Mühendise solo söyletiyor, basolara şarap, 
votka, yağ halitası içiriyordu... 


Sabahleyin saat altıda hesabı getirdiler. 
Almer: 


— 925 ruble 40 kapik! diyerek omuzlarını silkti. Niçin? Yok, 
yok, dur, kontrol etmek lâzım! 


Frolov cüzdanını çıkardı: 


— Vazgeç! diye mırıldandı. Varsın soysunlar... Beni soymayıp 
da kimi soyacaklar... Parazitler olmadan... Olmaz.. İşte sen, 
avukatımsın... Yılda altı bin ruble alıyorsun... Niçin? Ama 
affet... Ne söylediğimi kendim de bilmiyorum. 


Almer'le beraber eve dönerken Frolov mırıldanıyordu: 


— Şimdi benim için eve gitmek, cehenneme gitmek kadar 
güç! Evet... Ruhumu açabileceğim kimsem yok... Hepsi 
soyguncu... Herkes hain... Sırrımı ne diye sana açtım? 
Ni...çin? Söyle: niçin? 


Evinin kapısına geldikleri zaman Moskovalıların herkesle, her 
yerde öpüşmek âdetine uyarak Almer'e doğru uzandı, 
yerinde sallanarak, dudaklarından öptü: 


— Allah'a ısmarladık... Ben sıkıcı, kötü bir insanım, dedi. Bu 
sürdüğümüz hayat kötü, sarhoş, yüz kızartıcı bir hayat! Sen 
okumuş, zeki bir insansın, böyle olmakla beraber yalnız 
gülümsüyor, benimle beraber içki içmekten başka bir şey 
yapmıyorsun... Hiçbirinizden hayır yok... Sen gerçek dost, 
namuslu bir insan olsaydın şöyle demen gerekirdi: "Sen, 
alçak, kötü bir adamsın! İğrenç bir mahlüksun!" 


Almer: 
— Haydi, haydi... diye mırıldandı. Git, yat artık. 


— Sizden hayır yok. Ancak bir tek ümidim kalıyor, yazın 
sayfiyeye gidince kıra çıkacağım, fırtına kopacak, gök 
gürleyecek, bir şimşek çakıp oracıkta canımı alacak, ben de 
kurtulacağım... Allah'a ısmarladık... 


Frolov, Almer'le gene öpüştü; ayakta uyuyarak, bir şeyler 
mırıldanarak, iki uşağın yardımıyla merdivenlerden çıkmaya 
başladı. 


KAŞTANKA 
| 
YARAMAZLIK 


Yüzü tilkiye benzeyen, genç, kula renginde, zağar melezi bir 
köpek kaldırımda bir aşağı bir yukarı koşuyor, endişeyle 
etrafına bakmıyordu. Ara sıra duruyor, üşüyen ayaklarından 
kâh birini, kâh ötekini kaldırıyor, ağlayarak kendi kendine 
şunu soruyordu: nasıl oldu da yolumu şaşırdım? 


O günü nasıl geçirdiğini, sonunda bu hiç tanımadığı 
kaldırıma nasıl düştüğünü pek iyi hatırlıyordu. 


Gün şöyle başlamıştı: sahibi Luka Aleksandriç şapkasını 
giyip koltuğunun altına; kırmızı bir mendile sarılı tahtadan 
bir şey almış: 


— Haydi Kaştanka gidelim! diye bağırmıştı. 


Çağırıldığını duyan köpek, tezgâh altında uyuduğu 
yongaların arasından çıktı; tatlı tatlı gerindi, sahibinin peşi 
sıra koştu. Luka Aleksandriç'in müşterileri çok uzakta 
oturuyorlardı. Bu yüzden her birinin evine varmadan önce 
marangoz, birkaç defa meyhaneye girip ateş almak zorunda 
kalıyordu. Kaştanka, yolda pek edepsizce hareket ettiğini 
hatırlıyordu. Gezmeye çıkardıkları için o kadar sevinmişti ki, 
durmadan zıplıyor, havlayarak, atlı tramvaylara saldırıyor, 
evlerin avlularına girip çıkıyor, köpeklerin peşinden 
koşuyordu. Marangoz, çok defa Kaştanka'yı gözden 
kaçırıyor, durup sert sert çağırıyordu. Hatta bir keresinde, 
yüzü hiddetten değişerek onun tilki kulağını avucunun içine 
alıp çekti, kesik kesik: 


— Geber inşallah hınzır dedi. 


Müşterilerini dolaştıktan sonra Luka Aleksandriç, bir dakika 
için, çoğu zaman yemek yediği, içki içtiği, kız kardeşinin 
evine uğradı. Kız kardeşinden çıktıktan sonra tanıdığı bir 
ciltçiye, oradan meyhaneye, daha sonra da bir dostuna 
uğradı. İş böyle devam etti. Kaştanka, bu tanımadığı 
kaldırıma geldiği zaman karanlık basmış, marangoz da fitil 
gibi sarhoş olmuştu. Ellerini, kollarını sallıyor, derin derin iç 
çekerek mırıldanıyordu: 


— Ah, ah, insanlar günahkâr doğar, günahkâr yaşar. Ah 
günahkâr kullar, günahkâr kullar... Şimdi sokaklarda 
geziyoruz, fenerlere bakıyoruz, ama bir de öldük mü, 
cehennem ateşinde yanacağız. 


Bazen babacan bir tavır alıyor ve Kaştanka'yı yanına çağırıp 
diyordu ki: 


— Sen, Kaştanka, böcekten başka bir şey değilsin... 
Doğramacı marangozun yanında ne ise, sen de insana göre 
osun. 


İşte marangoz, Kaştanka ile böyle konuşurken ortalığı bir 
bando sesi kaplayıverdi. Kaştanka, şöyle bir bakınca, üstüne 
doğru bir alay asker geldiğini fark etti. Zaten mızıkaya hiç 
tahammül edemezdi; sinirleri bozulurdu. Bu yüzden sağa 
sola koştu, ulumaya başladı. Ama marangoz hiç de onun gibi 
davranmadı. Kaştanka hayretler içinde gördü ki, sahibi ne 
umduğu gibi korktu, ne uludu, ne de havladı. Esas vaziyeti 
aldı. Ağzı kulaklarına vararak, elini kasketine götürdü, selâm 
durdu. Sahibinin kızmadığını gören Kaştanka, daha yüksek 
bir sesle uludu, ne yaptığını fark etmeden sokağın öte 
yanına fırladı. 


Kendine geldiği zaman bando artık çalmıyordu. Alay 
ortalıkta görünmüyordu. Sokağı geçerek, sahibini bıraktığı 
yere koştu. Ama marangoz oralarda yoktu. Bir sağa, bir sola 


atıldı; sokağı bir defa daha dolandı; sanki yer yarılmış, 
marangoz içine girmişti Kaştanka, kokusuyla sahibini 
bulacağını umarak, sokağı koklamaya başladı. Ama alçağın 
biri, biraz önce yeni kauçuk lastiklerle oradan geçmiş, 
böylelikle bütün hafif kokular o kuvvetli kauçuk kokusuyla 
karışmıştı. Artık bir kokuyu ötekinden ayırmak kabil değildi. 


Kaştanka sahibini bulamadan bir aşağı bir yukarı koşuyordu. 
Bu sırada hava da kararmaya başlamıştı. Sokağın iki yanında 
fenerler yandı; evlerin pencerelerinde ışıklar göründü. Kar 
lapa lapa yağıyor ve sokağı, atların sırtını, arabacıların 
şapkalarını beyaza boyuyordu. Hava karardıkça etraf daha 
beyaz görünüyordu. Kaştanka'nın önünden, boyuna görüş 
sahasını kapayarak ayaklarıyla iten tanımadığı birtakım 
müşteriler geçiyordu. (Kaştanka için bütün insanlık, bir eşit 
olmayan iki büyük kısma ayrılıyordu: Sahiplerle müşteriler. 
Aralarında şu esaslı fark vardı: Birincilerin onu dövmek 
haklarıydı, ikincilere gelince, onları da Kaştanka'nın 
bacaklarından ısırmak hakkına sahipti) Müşteriler bir yere 
yetişmek için acele ediyor, Kaştanka'ya hiç aldırış 
etmiyorlardı. 


Hava büsbütün karardığı zaman Kaştanka telâşa, üzüntüye 
düştü. Bir kapı eşiğine dayanarak acı acı ağlamaya başladı. 
Luka Aleksandriç ile yaptığı o günkü gezintiden yorgun 
düşmüştü. Bütün gün ancak iki kere ağzına bir şey 
koyabilmişti. Ciltçide biraz tutkal, meyhanelerin birinde de 
tezgahın yanında bir parçacık salam derisi bulmuştu. O 
kadar...Kaştanka insan olsaydı herhalde. "Böyle yaşamak mı 
olur, beynime bir kurşun sıksam dahaiyi..." diye düşünürdü. 


nl 
ESRARLI BİR YABANCI 


Ama Kaştanka bir şey düşünmüyor, sadece ağlıyordu. Lapa 
lapa yağan yumuşak kar, sırtı ile başını büsbütün örttüğü, o 
da bitkinlikten ağır bir uykuya daldığı sırada dayandığı kapı 
gıcırdayarak açıldı ve yanına çarptı. Kaştanka yerinden 
fırladı. Açılan kapıdan müşteri cinsinden bir adam çıktı. 
Kaştanka, bağırıp ayağına çarptığı için adamın tabii 
dikkatini çekti. Adam eğilerek: 


— Nereden geldin buraya köpekçik? diye sordu. Bir yerini mi 
acıttım? Vah, zavallı... Hadi kızma, suç benim... 


Kaştanka, kirpiklerinden sarkan kar taneleri arasından 
yabancıya baktı, önünde, kısa boylu, şişmanca, yüzü 
tombul, sakalı tıraş edilmiş bir adam duruyordu. Başında 
silindir şapka vardı. Kürkünün önü açıktı. Parmaklarıyla 
Kaştanka'nm sırtındaki karları temizleyerek: 


— Niye böyle hırlıyorsun? diye sordu. Sahibin nerede? 
Herhalde yolunu şaşırdın. Vah zavallı köpekçik... Şimdi ne 
yapacağız? 


Kaştanka yabancının sesinde sıcak, içli bir eda duyunca elini 
yaladı, daha acıklı inlemeye başladı. Yabancı: 


— Meğer sen güzel, gülünç bir köpekmişsin... dedi. Tıpkı 
tilkiye benziyorsun. Ne ise yapılacak bir şey yok. Benimle 
gel. Belki de bir işe yararsın. Haydi gel, füüt!.. 


Adam dudaklarını şaplattı, "benimle gel" manasına, eliyle bir 
işaret yaptı. Kaştanka arkasından yürüdü. 


Aradan yarım saat geçmemişti ki, Kaştanka büyük, aydınlık 
bir odada, yerde oturuyordu. Başını biraz yana eğmiş, 
masada oturan ve yemek yiyen yabancıya merakla, dikkatle 
bakıyordu. Adam hem yiyor hem de Kaştanka'ya öteberi 
atıyordu, önce ekmekle peynirin yeşil kabuğunu, sonra biraz 
et, yarım börek, tavuk kemikleri verdi. Kaştanka açlıktan 


bütün bunları öyle acele yedi ki, hepsinin tadını ayrı ayrı 
alamadı. Sanki yedikçe acıkıyordu. Yabancı, Kaştanka'nın 
atılan parçaları müthiş bir iştah ile çiğnemeden yutuşuna 
bakarak: 


— Sahiplerin seni pek kötü besliyorlarmış, diyordu. Ne kadar 
da zayıfsın. Bir deri, bir kemik kalmışsın. 


Kaştanka adamakıllı yedi. Ama gene de doymadı. Yalnız 
sarhoş gibi olmuştu. Yemek bittikten sonra odanın ortasına 
yattı. Ayaklarını uzattı, vücudunda tatlı bir uyuşukluk 
duyarak kuyruğunu salladı. Yeni sahibi koltuğuna rahatça 
yerleşip purosunu içerken Kaştanka da kuyruğunu sallayarak 
şu meseleyi çözmeye çalışıyordu: Burası mı daha iyi, yoksa 
marangozun evi mi? Buradaki eşyalar bambaşka idi, çirkindi. 
Odada koltuk, kanepe, lâmba ile halılardan başka bir şeycik 
yoktu. Adeta bomboş görünüyordu. Marangozun evi ise eşya 
ile hınca hınç doluydu. Masa, tezgâh, bir yığın yonga, rende, 
oyma kalemi, testere kafes içinde kuş, leğen... Sonra 
yabancının evinde hiçbir koku duyulmuyordu. Marangozun 
evi ise hep duman içinde olur, tutkal, cilâ, talaş kokuları mis 
gibi kokardı. Ama bu yabancının gene de pek önemli bir 
üstünlüğü vardı. Adamakıllı yemek veriyordu. Hakikati 
olduğu gibi söylemek lâzım gelirse Kaştanka masanın 
önünde oturup ona tatlı tatlı baktığı zaman adamcağız bir 
defa bile vurmamış, ayaklarını yere vurarak onu ürkütmemiş. 
Bir defa bile: 


— Defol, kahrolasıca... diye bağırmamıştı. 

Yeni efendisi purosunu içtikten sonra dışarı çıktı, çok 
geçmeden elinde küçük bir şilte ile geri döndü. Şilteyi 
kanepenin yanında bir yere koyarak: 


— Küçük, küçük... Gel bakayım, yat buraya, uyu! 


Bu sözleri söyledikten sonra lâmbayı söndürdü, dışarı çıktı. 
Kaştanka yatağına yattı, gözlerini kapadı. O sırada sokaktan 
bir havlama geldi. Kaştanka, bu sese cevap vermek isteği 
duydu. Ama birdenbire içine bir üzüntü çöktü. Luka 
Aleksandriç'le oğlu Fedyuşka'yı, tezgâh altındaki rahat 
yerini hatırladı. Uzun kış geceleri, marangozun tahtaları 
rendelediği yahut yüksek sesle gazete okuduğu zamanlarda 
Fedyuşka'nın çoğu zaman kendisiyle oynadığı aklına geldi. 
Fedyuşka, onu tezgâhın altından arka ayaklarından tutarak 
çekip çıkarır, öyle oyunlar oynardı ki, Kaştanka'nın gözleri 
kararır, bütün mafsalları ağrımaya başlardı. 


Fedyuşka, Kaştanka'yı arka ayakları üstünde yürümeye, çan 
oyunu oynamaya zorlardı. Bu öyle bir oyundu ki, Fedyuşka, 
kuyruğundan kuvvetle çeker, o da bunun üzerine inler, 
havlardı. Bazen da tütün koklatırdı. Ama bir oyun daha vardı 
ki, çok ıstırap vericiydi. Fedyuşka, bir et parçasını bir ipliğe 
bağlar, Kaştanka'ya verirdi. Kaştanka bu et parçasını 
yuttuktan sonra Fedyuşka kahkaha ile gülerek, midesinden 
geri çekerdi. Bu hatıralar canlandıkça Kaştanka daha 
yüksek, daha hazin bir sesle inlemeye başladı. Ama çok 
geçmeden yorgunluk ve odanın sıcaklığı kederinden daha 
ağır bastı. Uyuklamaya başladı. Hayalinden köpekler gelip 
geçiyordu. Bunların arasında o gün sokakta gördüğü ihtiyar, 
uzun tüylü bir Poodle vardı, bir gözüne ak düşmüştü, 
burnunun çevresinde uzun uzun tüyler vardı. Rüyasında, 
Fedyuşka elinde marangoz kalemiyle köpeğin peşine 
düşüyordu, sonra birdenbire kendisi de tüyleniveriyor, neşeli 
neşeli havlayarak, Kaştanka'nın yanına geliyordu. İkisi burun 
buruna gelip koklaşıyor, sokağa fırlıyorlardı. 


Lİ 
YENİ, PEK HOŞ BİR TANIŞMA 


Kaştanka uyandığı zaman ortalık aydınlanmıştı. Sokaktan 
yalnız gündüze mahsus gürültüler geliyordu. Odada 
kimsecikler yoktu. Kaştanka gerindi, esnedi, can sıkıntısı 
içinde, kızgın, asık suratla odayı dolaştı. Köşe bucağı, 
eşyaları kokladı. Sofaya bir göz attı. Ama ilgilenecek bir şeye 
rastlamadı. Orada sofaya açılan kapıdan başka bir kapı daha 
vardı. Kaştanka biraz düşündükten sonra iki ayağıyla kapıyı 
tırmaladı, açtı ve odaya girdi. Yatakta yorganın altında bir 
müşteri yatıyordu. Bu adamın, bir gün önceki yabancı 
olduğunu hemen anladı. İlkin Hırrrr... diye kızgınlık gösterdi. 
Ama sonradan bir gün önceki yemekleri hatırlayınca 
kuyruğunu salladı. 


Yabancının elbisesini, fotinlerini koklamaya başladı. Bu 
fotinlerde at kokusuna benzer bir koku bulunduğuna dikkat 
etti. Yatak odasında kapalı duran bir kapı daha vardı. 
Kaştanka, bu kapıyı da tırmaladı; göğsüyle itti, açtı. Ama 
içinde garip, şüphe uyandırıcı bir korku vardı. Pek de 
hoşlanmayacağı bir şeyle karşılaşacağını hissederek, 
homurdana homurdana çevresine bakına bakına Kaştanka 
kirli duvar kâğıtlarıyla kaplı küçük bir odaya girdi. Ama 
girmesiyle korku içinde dışarı fırlaması bir oldu. Gerçekten 
hiç beklemediği, korkunç bir şeyle karşılaşmıştı. Başını, 
boynunu yere eğerek, kanatlarını gere gere bej renkte bir 
kaz, tıslayarak Üzerine yürüyüvermişti. Kazın biraz ötesinde 
beyaz bir kedi yatıyordu. Kedi, Kaştanka'yı görür görmez 
ayağa fırladı. Sırtını kalkan gibi yükseltti; kuyruğunu dikti; 
tüylerini kabarttı, o da tısladı. Köpek iyice korkmuştu, ama 
korktuğunu belli etmek istemediği için yüksek sesle havladı, 
kedinin üzerine saldırdı... Kedi sırtını biraz daha kabartarak 
tısladı, pençesiyle Kaştanka'nın kafasına vurdu. Kaştanka 
geriye sıçradı; yere oturdu, başını kediye doğru uzatarak tiz 
bir sesle, var kuvvetiyle havlamaya başladı. Bu sırada kaz, 
Kaştanka'nın arkasına sokulmuş, gagasıyla pek acıtarak 
sırtına vurmuştu. Kaştanka, yerinden fırlayıp kazın üzerine 
atıldı... 


Bu sırada: "Ne oluyor?" diyen sert bir ses duyuldu. 
Arkasından da, sırtına bir hırka giymiş olan yabancı, ağzında 
bir puro ile odaya girdi: 


— Ne oluyor? Hadi yerinize bakayım! 
Adam, kediye yaklaştı, kabarmış sırtına bir fiske vurarak: 


— Fedor Timofeyiç, bu ne demek? Kavgaya mı başladınız? 
Ah, seni ihtiyar kerata... Yat bakayım! dedi. 


Sonra kaza dönerek: 


— İvan İvaniç yerine... diye bağırdı. Kedi uysallık ederek 
yatağına yattı, gözlerini kapadı. Yüzünün, bıyıklarının 
ifadesine bakılacak olursa kızıp kavga ettiği için kendi de 
memnun değildi. Kaştanka gücenik bir sesle homurdandı. 
Kaz da, boynunu uzatarak, bir iş hakkında acele acele, canlı, 
pek açık, ama gene de anlaşılmaz bir tarzda konuşmaya 
başladı. 


Bunun üzerine ev sahibi esneyerek: 


— Peki, peki! dedi. Ama iyi geçinmeli ha! Dostça, barış 
içinde yaşamalısınız. 


Kaştanka'yı eliyle okşayarak: 


— Hadi, kızıl tüylü, korkma... dedi. İyi arkadaşlara düştün. 
Kötülük etmezler sana. Dur bakalım sana ne ad takacağız. 
Böyle adsız olmaz ya... 


Biraz düşündükten sonra dedi ki: 
— Hah... Sana da Teyze adını takalım, anlıyor musun? Teyze! 


"Teyze" sözünü birkaç defa tekrarladıktan sonra dışarı çıktı. 
Kaştanka oturup etrafına bakmaya başladı. Kedi, şiltenin 


üstünde hareketsiz duruyor, uyuyormuş gibi yapıyordu. Kaz 
boynunu uzatmış, olduğu yerde tepinerek gene bir mesele 
hakkında çabuk çabuk, heyecanla konuşmaya devam 
ediyordu. Bunun çok zeki bir kaz olduğu belliydi. Uzun bir 
söylevden sonra, her seferinde sanki bir şeye şaşmış gibi 
geri geri gidiyor, sanki söylediği söylevden hayranlık 
duyduğunu anlatmak istiyordu. Kaştanka, onu biraz 
dinleyip: "Hırrm..." diye cevap verdikten sonra köşe bucağı 
koklamaya başladı. Bir köşede küçük bir tekne duruyordu. 
Kabın içinde haşlanmış nohutla ıslatılmış çavdar ekmeği 
parçaları vardı. Kaştanka, nohuttan tattı, ama hoşlanmadı. 
Ekmek kabuğundan bir parça alınca yemeğe koyuldu. Kaz, 
kendisi için hazırlanan bir yemeğin yabancı bir köpek 
tarafından yenmesine hiç sinirlenmedi. Tersine, daha büyük 
bir heyecanla konuşmaya başladı. Hatta köpeğe, emniyet 
duymaya başladığını göstermek için tekneye yaklaştı; birkaç 
tane nohut yedi. 


IV 
PARMAK ISIRTACAK ŞEYLER 


Biraz sonra ev sahibi gene içeri girdi, beraberinden hem 
kapıya, hem de Il şekline benzeyen garip bir şey getirdi. 
Odundan, pek kaba saba yapılmış olan bu şeyin yukarı 
kısmına bir çan, bir de tabanca asılmıştı. Çanın tokmağından 
ve tabancanın tetiğinden ipler sarkıyordu. Ev sahibi bu şeyi 
odanın ortasına koydu. Uzun uzun bir şeyler çözüp bağladı. 
Sonra kaza bakarak: — Buyurun, İvan Ivaniç... dedi. 


Kaz da onun yanına gelip bir an bekleyerek durdu. 


— Haydi, işe baştan başlayalım. Önce başını eğ, selâm ver! 
Haydi, çabuk! 


Ivan İvaniç boynunu uzattı, dört bir yana salladı, sonra 
ayaklarını birbirine çarptı. 


— Aferin sana!.. Şimdi öl bakalım! 


Kaz sırtüstü yattı, ayaklarını yukarı dikti. Buna benzer birkaç 
önemsiz marifet yaptıktan sonra sahibi birdenbire başını 
elleriyle tutarak dehşet içinde bağırmaya başladı: 


— İmdat! Yangın var! Yanıyoruz! 


Ivan İvaniç bunun üzerine biraz önce getirilen kapı 
şeklindeki şeye doğru koştu. İpi gagasıyla çekerek çanı 
çalmaya başladı. 


Ev sahibi bu işten pek memnun kalmıştı. Kazın boynunu 
okşayarak: 


— Aferin, Ivan İvaniç! dedi. Şimdi bir kuyumcu olduğunu farz 
et... Altın, pırlanta gibi şeyler satıyorsun. Mağazana geldiğin 
zaman bakıyorsun ki... dükkânda hırsızlar var. Bu durumda 
ne yaparsın? 


Kaz öteki ipi gagasıyla yakaladı, çekti. Bunun üzerine 
tabanca gümleyerek patladı. Kaştanka, çan sesinden pek 
hoşlanmıştı, patlamadan da öyle mest olmuştu ki, |l 
şeklindeki şeyin etrafında havlayarak koşmaya başladı. Ev 
sahibi: 


— Teyze, hadi yerine! Sus bakayım, diye bağırdı. 


Ivan Ivaniç'in işi, tabancayı patlatmakla bitmiş değildi. Ev 
sahibi, tam bir saat onu ip üstünde koşturup üzerinde kırbaç 
şaklattı. Bu arada kaz mania atladı, çemberin içinden geçti, 
kuyruğunun üstüne oturup ayaklarını salladı. Kaştanka, Ivan 
İvaniç'ten gözlerini ayırmıyor, sevincinden uluyordu. Birkaç 
defa da yüksek sesle havlayarak onun peşinden koşmaya 
kalkıştı. Ev sahibi kendini de, kazı da epeyce yorduktan 
sonra alnında biriken terleri sildi ve: 


— Marya, Havronya İvanovna'yı buraya getir, diye seslendi. 


Bir dakika sonra bir domuz sesi duyuldu... Kaştanka 
yerinden fırladı. Pek cesur bir tavır takındı, sonra ne olur ne 
olmaz diye düşünerek, ev sahibinin yanına sokuldu. Kapı 
açıldı. İçeriye ihtiyar bir kadın başı uzandı. Kadın bir şeyler 
söyleyerek siyah, çok çirkin bir domuzu odaya bıraktı. 
Domuz, Kaştanka'nın hırlamasına hiç kulak asmadan 
burnunu yukarı kaldırdı, neşeli neşeli birtakım sesler çıkardı. 
Sahibini, kediyi, Ivan İvaniç'i görmekten çok hoşlandığı 
belliydi. Yuvarlak burnuyla kedinin karnını dürttükten sonra 
kazla oOhafiften konuşurken hareketlerinde, sesinde, 
kuyruğunun titremesinde çok babacan bir hal vardı. 
Kaştanka hemen anladı ki, böyle kimselere havlayıp 
homurdanmanın hiç faydası yoktu. Ev sahibi, odanın 
ortasında duran Il işaretini kaldırdı ve: 


Fedor Timofeyiç buyurun, dedi. 


Kedi kalktı. Tembel tembel gerindi, istemeye istemeye, sanki 
bir lütufta bulunacakmış gibi domuza yaklaştı. Ev sahibi: 


— Haydi bakalım, dedi, Mısır ehramından başlayalım. 


Uzun uzun bir şeyler anlattı. Sonra da: "Bir, iki, üç!" diye 
komuta verdi. Ivan İvaniç, "üç" sözünü duyar duymaz, 
kanatlarını çırptı, domuzun sırtına atladı... Kanatları, boynu 
ile muvazenesini bulup domuzun sert kılları üstüne 
sağlamca yerleştikten sonra Fedor Timofeyiç tembel tembel, 
görünür bir küçümsemeyle, sanki bu sanattan nefret ediyor, 
hiç değer vermiyormuş gibi domuzun sırtına çıktı. Sonra 
gene isteksiz bir tavırla kazın arkasına sıçradı ve arka 
ayakları üzerinde durdu. Böylece ve sahibinin Mısır ehramı 
dediği şey ortaya çıkmış oluyordu. Kaştanka, sevincinden 
ince bir sesle uludu. Ama bu sırada ihtiyar kedi esnedi, 
muvazenesini kaybederek, kazın sırtından yere yuvarlandı, 


Ivan İvaniç de sallandı, o da aşağı yuvarlandı. Ev sahibi 
bağırdı, ellerini salladı, bir şeyler açıklamaya başladı. 
Ehramla bir saat uğraştıktan sonra yorgunluk nedir bilmeyen 
adam, Ivan İvaniç'e kedinin sırtına binmeyi, daha sonra 
kediye puro içmeyi filân öğretti. 


Nihayet ders bitti. Ev sahibi alnını sildi, dışarı çıktı. Fedor 
Timofeyiç, bir şeyden iğrenmiş gibi tısladı. Sonra şiltesine 
yatıp gözlerini kapadı, Ivan İvaniç ise tekneye yaklaştı. 
İhtiyar kadın da domuzu alıp götürdü. Yeni izlemlerin 
çokluğu yüzünden gün Kaştanka için pek çabuk geçti. 
Akşam üstü de şiltesiyle beraber, duvarları kirli kağıtla kaplı 
odaya yerleştirildi. Orada Fedor Timofeyiç'le, kazla bir arada 
geceyi geçirdi. 


V 
İSTİDAT! İSTİDAT! 
Aradan bir ay geçti. 


Kaştanka artık her akşam iyi yemekler yemeye, kendine 
takılan Teyze adına alışmıştı. Ev sahibine de, yeni kapı 
yoldaşlarına da ısınmıştı. Kısacası işler tıkırında gidiyordu. 


Günler hep aynı tarzda başlıyordu, Ivan İvaniç çoğu 
hepsinden önce uyanıyor, uyanır uyanmaz da hemen 
Teyze'ye veya kediye yaklaşarak boynunu uzatıyor, bir 
mesele hakkında heyecanlı heyecanlı, inandırıcı, ama gene 
de eskisi gibi anlaşılmaz bir tarzda konuşmaya başlıyordu. 
Bazen başını yukarı kaldırarak, uzun söylevlere girişiyordu. 
Tanışıklığın oilk günlerinde Kaştanka onun, aklının 
fazlalığından bu kadar çok konuştuğunu sanmıştı. Ama çok 
geçmeden ona karşı her türlü saygısını kaybetti. Artık kaz 
uzun söylevlerle yanına yaklaştığı zaman Kaştanka 
kuyruğunu sallamıyor, herkesi uykusuz bırakan can sıkıcı bir 


geveze gibi karşılıyor, teklifsizce "Hırm..." diye cevap 
veriyordu. 


Fedor Timofeyiç ise bambaşka bir zattı. Uyandığı zaman hiç 
ses çıkarmıyor, hareket etmiyor, gözlerini bile açmıyordu. 
Hiç uyanmasa daha memnun olacağa benziyordu. Yaşamayı 
pek sevmediği belliydi. Hiçbir şey onu ilgilendirmiyor, her 
şeye karşı tembel, kayıtsız davranıyordu. Her şeyi hor 
görüyor, hatta lezzetli yemeğini yerken bile tiksine tiksine 
tıslıyordu. 


Kaştanka uyanınca odaları dolaşmaya, köşeleri koklamaya 
başlıyordu. Evin bütün odalarını gezmek hakkı bir ona, bir 
de kediye verilmişti. Kazın ise kirli duvar kâğıtlarıyla kaplı 
odanın eşiğini bile aşmaya hakkı yoktu. Havronya 
İvanovna'ya gelince, avludaki küçük kulübesinde oturuyor, 
ancak ders zamanında ortaya çıkıyordu. Ev sahibi geç 
uyanırdı; çayını içtikten sonra hemen marifetlerine başlardı. 
Her gün Il şeklindeki alet, kamçı, çemberler odaya getiriliyor, 
hemen hemen hep aynı şeyler yapılıyordu. Dersler üç, dört 
saat sürüyordu, öyle ki, Fedor Timofeyiç bazen yorgunluktan 
bir sarhoş gibi sallanarak yürüyordu. Ivan İvaniç, gagasını 
açarak derin derin nefes alıyor, ev sahibi ise yüzü kıpkırmızı, 
alnındaki terleri bile bir türlü silemiyordu. 


Dersler ve öğle yemeği bütün günü dolduruyordu. Akşamlar 
ise pek can sıkıcı geçiyordu. Ev sahibi akşamları, çoğu 
zaman kazla kediyi yanına alarak bir yere gidiyordu. Tek 
başına kalan Teyze, şilteye yatıyor, hüzünlere dalıyordu. 
Hüzün, içine görünmez bir şekilde doluyor, bir odayı karanlık 
nasıl sararsa tıpkı öyle, yavaş yavaş sarıyordu. İlkönce 
havlamak, yemek yemek, odalarda koşmak isteğini 
kaybediyordu. Sonra hayalinde belli belirsiz iki şekil 
beliriyordu. Köpek desem değil, insan desem değil... Yüzleri 
sevimli, cana yakın, tatlı, ama gene de iyi seçilemiyor. Onları 
görünce Teyze kuyruğunu sallamaya başlıyordu. Bu hayalleri 


eskiden bir yerde görmüş, sevmiş gibi geliyordu. Uykuya 
daldığı zaman bu hayallerden tutkal, talaş, cilâ kokuları 
geldiğini hissediyordu. 


Yeni hayatına iyice alıştıktan, kemikleri çıkmış zayıf bir 
sokak köpeği iken besili, karnı tok bir ev köpeği haline 
geldikten sonra ev sahibi bir gün dersten önce onu okşadı, 
dedi ki: 


— Ee... Teyze, işe başlamanın zamanı geldi artık. Havyar 
kestiğin yeter. Seni bir artist yapmak istiyorum. Artist olmak 
ister misin? 


Bunun üzerine ev sahibi ona birtakım oyunlar öğretmeye 
başladı. Köpek, ilk derste arka ayakları üzerinde durup 
yürümeyi, ev sahibinin pek yüksekte tuttuğu şekeri 
yakalamayı öğrendi. Bundan sonraki derslerde ise dans 
etmeyi, ip üzerinde koşmayı, müzik çalarken ulumayı, çan 
çalmayı, tabanca atmayı öğrendi. Bir ay geçmeden Fedor 
Timofeyiç, "Mısır ehramındaki" yerini başarı ile tutabildi. 
Derslerinden çok hoşlanıyor, başarılarından memnun 
oluyordu. Dilini çıkarıp, ip üzerinde koşmak, çemberin 
içinden sıçrayarak geçmek, ihtiyar Fedor Timofeyiç'in sırtına 
binmek ona büyük bir zevk veriyordu. Başarı gösterdiği her 
oyundan sonra gürültülü, sevinçli bir şekilde havlıyordu, 
öğretmeni de hayretler içinde kalıyor, seviniyor, ellerini 
ovuşturuyordu. 


— İstidat! İstidat!... Şüphesiz büyük bir istidadı var. Mutlaka 
başarı kazanacaksın. 


Teyze, bu istidat sözüne öyle alışmıştı ki, sahibi bu sözü her 
söyleyişinde ayağa kalkıyor, sanki adını duymuş gibi 
etrafına bakınıyordu. 


vI 


RAHATSIZ BİR GECE 


Teyze, bir köpek rüyası gördü, sanki kapıcı elinde bir çalı 
süpürgesiyle onu kovalıyordu, korku içinde uyandı. 


Oda sakin, karanlık ve pek sıcaktı, ötesini berisini pireler 
ısırıyordu. Teyze, o güne kadar hiç karanlıktan korkmamıştı. 
Ama o anda nedense üzerine bir sıkıntı çöktü, havlamak 
isteği duydu. Yandaki odada sahibi yüksek sesle içini çekti. 
Biraz sonra da domuz, kulübesinde horuldadı. Sonra her şey 
eski, sakin haline döndü. Yemek düşününce ruha bir hafiflik 
gelir. İşte teyze de o gün Fedor Timofeyiç'ten bir tavuk 
ayağını nasıl çaldığını, salonda, duvarla dolabın arasında, 
tozların, örümcek yuvalarının bulunduğu bir yere nasıl 
sakladığını düşünmeye başladı. Bu kemiğin hâlâ orada 
durup durmadığını anlamak için gidip baksa fena 
olmayacaktı. Ev sahibinin de kemiği orada bulup yemesi pek 
mümkündü. Ama sabah olmadan odadan çıkmak yasaktı, 
usul böyleydi. Teyze, hemen uyuyabilmek için gözlerini 
kapadı. Çünkü tecrübeyle biliyordu ki, ne kadar çabuk 
uyursa, sabah da o kadar çabuk oluyordu. Ama birdenbire 
çok yakınında garip bir ses duydu. Teyze ürperdi, ayağa 
kalktı. Bu sesi Ivan İvaniç çıkarmıştı. Ama o her zamanki 
geveze, kandırıcı ses değildi. Daha çok vahşi bir çığlığa 
benzeyen tabii olmayan, kapı gıcırtısı gibi bir sesti. Teyze, 
karanlıkta bir şey göremediği, hiçbir şey anlayamadığı için 
daha da korktu, "Hırrr..." diye homurdandı. Aradan uzun bir 
zaman geçti. İyice bir parçayı tamamen temizlemeye 
yetecek kadar bir zaman... Artık sesi bir daha duyulmadı. 
Teyze yavaş yavaş sakinleşti, uykuya daldı. Rüyasında iki 
büyük, kara köpek gördü, yanlarında, arkalarından geçen 
yıldan kalma tüyler sarkıyordu. Büyük bir leğenin içinden, 
büyük bir iştah ile bulaşık sularını yutuyorlardı. Bulaşık 
suyundan beyaz bir buharla pek iştah açıcı bir koku 
yükseliyordu. Arada bir teyzeye bakıp dişlerini göstererek: 
"Sana vermeyeceğim işte!" diye homurdanıyorlardı. Ama o 


sırada evden gocuklu bir köylü çıktı, köpekleri kamçı ile 
kaçırdı. Bunun üzerine teyze leğene yaklaşıp yemeğe 
başladı. Ama köylü uzaklaşır uzaklaşmaz, o iki kara köpek, 
korkunç bir homurtu ile üzerine atıldı, bu sırada gene O 
çığlığa benzer bir ses işitildi. 


Ivan İvanoviç: 
— Gir... Gir... diye bağırıyordu. 


Teyze uyandı, şiltesinden çıkmadan var kuvvetiyle ulumaya 
başladı. Ona öyle geldi ki, bağıran artık Ivan İvanoviç değil, 
başka bir kimse, bir yabancı idi. Nedense domuz da 
kulübesinde bir defa daha horuldadı. 


Bunun üzerine bir terlik sesi duyuldu, üstünde hırka, elinde 
bir mumla ev sahibi odaya girdi. Titreyen ışık, pis duvar 
kâğıtlarının üzerinde, tavanda oynadı, karanlığı dağıttı. 
Teyze, o zaman odada, yabancı olmadığını gördü, Ivan 
İvanoviç yerde oturuyor, uyumuyordu. Kanatları sarkmış, 
gagası açılmıştı. Sanki çok yorulmuş da susamış gibi bir hali 
vardı. İhtiyar Feodor Timofeyiç de uyumuyordu. Anlaşılan o 
da bu sesten uyanmıştı. Ev sahibi kaza: 


— Ian İvaniç, sana ne oluyor, ne bağırıyorsun? Hasta mısın? 
diye sordu. 


Kaz susuyordu. Sahibi eliyle onun boynuna dokundu. Sırtını 
okşadı ve dedi ki: 


— Amma da tuhaf hayvansın. Hem kendin uyumuyorsun, 
hem de başkalarını uyutmuyorsun. 


Ev sahibi dışarı çıkıp, ışığı beraberinde götürünce odaya 
tekrar karanlık çöktü. Teyze, gene korku içindeydi. Kaz 
bağırmıyordu. Ama köpeğe karanlıkta bir yabancı varmış 
gibi geliyordu. İşin daha korkunç tarafı şu idi ki, bu 


yabancıyı ısırmak da mümkün değildi. Çünkü göze 
görünmüyordu, şekli de yoktu. Nedense ona bu gece, 
mutlaka kötü bir şey olacakmış gibi geliyordu. Fedor 
Timofeyiç de rahat değildi. Teyze, onun şiltesinde 
kıpırdandığını, esnediğini veya başını salladığını duyuyordu. 


Sokakta bir yerde bir kapıya vuruldu, domuz, kulübesinde 
tekrar homurdandı. Teyze dişlerini gösterdi, ön ayaklarını 
uzattı, başını üzerine koydu. Kapının vuruluşunda, her 
nedense uyumayan domuzun homurtusunda, karanlıkta ve 
sessizlikte ona Ivan İvaniç'in bağırırına benzeyen hüzünlü, 
korkunç bir şey varmış gibi geldi. Her şey endişe, dehşet 
vericiydi. Ama neden? Bu görünmeyen yabancı kimdi? İşte o 
sırada birdenbire Teyze'nin yanında iki yeşil, donuk ışık 
yandı. Tanışmalarından beri ilk defa olarak Fedor Timofeyiç 
yanına yaklaştı. Ne istiyordu? Teyze, kedinin ayağını yaladı, 
niye geldiğini sormadan hafif hafif, değişik seslerle ulumaya 
başladı. 


Ivan İvanoviç: 
— K..kre!... diye bağırdı. 


Kapı tekrar açıldı. Elimde mumla ev sahibi içeri birdi. Kaz eski 
vaziyette, gagası açılmış, kanatları sarkık, oturuyordu. 
Gözleri kapalı idi. Ev sahibi: 


"Ivan İvaniç" diye seslendi. 


Kaz kımıldadı. Bunun üzerine adam onun önüne, yere çöktü. 
Bir dakika kadar sessizce baktıktan sonra: 


— Ne oluyor Ivan İvanoviç? Ölüyor musun ne? Ah!.. Şimdi 
anlıyorum, şimdi anlıyorum, diye bağırdı, elleriyle başını 
tuttu: 


— Niye böyle olduğunu anlıyorum. Bugün üzerine bir at 
bastı da ondan!.. Ah Allah'ım, Allah'ım! 


Teyze sahibinin neler söylediğini anlamıyordu. Ama onun da 
korkunç bir şey beklemekte olduğu yüzünden belliydi. 
Başını, bir yabancının baktığını sandığı karanlık pencereye 
çevirdi, ulumaya başladı. Ev sahibi ellerini ovuşturarak: 


— Aman ölüyor. Teyze, ölüyor! dedi. Odanıza ölüm girdi, ne 
yapacağız? 


Rengi uçmuş, heyecan içinde bulunan ev sahibi ah çekerek, 
başını sallayarak yatak odasına döndü. Teyze karanlıkta 
kalmaktan korktuğu için arkasından yollandı. Sahibi 
yatağına oturdu, birkaç defa: 


— Allah'ım, Allah'ım şimdi ne yapmalı? 


Teyze sahibinin ayaklarının dibinden uzaklaşmıyor, niye bu 
kadar kederlendiğini, herkesin niye bu kadar endişe içinde 
olduğunu anlamayarak, ama anlamaya çalışarak her 
hareketini takip ediyordu. Şiltesini pek seyrek bırakan Fedor 
Timofeyiç bile sahibinin yatak odasına girdi, ayaklarına 
sürtünmeye başladı. Kedi, sanki ağır düşüncelerini atmak 
istiyormuş gibi başını sallıyor karyolanın altına şüpheli 
şüpheli bakıyordu. Sahibi bir çukur tabak aldı, musluktan su 
doldurdu, tekrar kazın yanına gitti. Tabağı önüne koyarak, 
tatlı bir sesle: 


— İç Ian İvaniç, iç canım... dedi. 


Ama Ivan İvaniç ne bir hareket yapıyor, ne de gözlerini 
açıyordu. Sahibi onun başını tabağa doğru iterek gagasını 
suya daldırdı ise de kaz içmiyordu. Kanatları daha da çok 
sarkmıştı. Başı olduğu gibi tabağın içine düştü, kaldı. Ev 
sahibi: 


— Hayır, artık bir şey yapılamaz, diye bir ah çekti. Artık her 
şey bitti, Ivan İvanic'ten hayır kalmadı! 


Yanaklarından aşağı, yağmur yağarken pencerelerde 
görünen parlak damlalar dökülmeye başladı. Ne olup 
bittiğini iyice anlamayan Teyze ile Fedor Timofeyiç 
sahiplerine osokuldular, korku içinde kaza bakmaya 
başladılar. Ev sahibi hüzünlü hüzünlü iç çekerek: 


— Zavallı Ivan İvaniç, dedi. Ben de bahar gelince seni 
sayfiyeye götüreceğimi, beraberce yeşil çimenler üzerinde 
gezeceğimizi hayal ediyordum. Sevgili hayvancık! İyi 
arkadaşım! Sen artık yoksun! Sensiz ben ne yapacağım? 


Teyze'nin içine, kendi başına da böyle bir şey geleceği 
korkusu çöküyordu. O bilinmeyen bir sebepten ötürü 
gözlerini kapayacak, ayaklarını uzatacak, dişleri meydana 
çıkacak, herkes de ona dehşetle bakacaktı. Herhalde Fedor 
Timofeyiç'in kafasından da buna benzer şeyler geçiyordu. 
İhtiyar kedi, hiçbir zaman, o andaki kadar somurtkan, kederli 
olmamıştı. 


Şafak söküyordu. Teyzeyi o kadar korkutan, o görünmez 
yabancı oartk odada değildi. Ortalık adamakıllı 
aydınlandıktan sonra kapıcı geldi. Kazı ayağından tutup bir 
yere götürdü. Biraz sonra da ihtiyar kadın göründü, tekneyi 
alıp dışarı çıktı. 


Teyze, salona gitti, dolabın arkasına baktı. Sahibi, tavuk 
budunu yememişti. Bıraktığı gibi, tozların, örümcek 
ağlarının arasında duruyordu. Ama Teyze hüzün, keder 
içindeydi. Ağlamak istiyordu. Kemiği koklamadı bile. 
Kanepenin altına girdi. Orada oturdu, hafif, ince bir sesle 
inlemeye başladı: 


— Vuu...Vuu...Vu... 


vi 
BAŞARISIZ BİR BAŞLANGIÇ 


Bir akşam ev sahibi, duvarı pis kâğıtla örtülü odaya girdi. 
Ellerini ovuşturarak: 


— Eh... dedi. Bir şeyler daha söylemek istediyse de 
söylemeden çıktı. Ders sırasında yüzünün ifadesini pek 
güzel inceleyen Teyze, sahibinin heyecan içinde, kuruntulu, 
hatta kızgın olduğunu fark etti. Sahibi biraz sonra odaya 
döndü ve dedi ki: 


— Bugün yanıma Teyze ile Fedor Timofeyiç'i alacağım. Mısır 
ehramında, sen Teyze, bugün ölü Ivan İvaniç'in yerini 
tutacaksın. Durun, berbat! Hiçbir şey hazır değil. Pek az 
prova yapıldı. Roller öğrenilmedi. Rezil, kepaze olacağız. 


Sonra gene dışarı çıktı, çok geçmeden kürk paltosu, silindir 
şapkasıyla odaya döndü. Kediye yaklaşarak ön ayaklarından 
yukarı kaldırdı. Göğsüne, kürkünün içine sakladı. Bu hareket 
yapılırken Fedor Timofeyiç pek ilgisiz görünüyor, gözlerini 
kapamak zahmetine bile katlanmıyordu. Belliydi ki, onun 
için yatmak, ayaklarından tutulup, şilte üzerine uzanmak 
yahut da kürk altında sahibinin göğsüne yaslanmak, hepsi 
birdi. 


Sahibi: 
— Teyze buraya gel, dedi. 


Teyze bir şey anlamadan, kuyruğunu sallayarak arkasından 
gitti. Biraz sonra kızağın içinde sahibinin ayakları dibinde 
oturuyor, onun soğuktan ve heyecandan büzülerek: 


— Ayıp olacak, rezil olacağız, dediğini işitiyordu. 


Kızak, ters yüzü çevrilmiş bir çorba kâsesine benzeyen 
büyük, garip evin önünde durdu. Evin, camlı, üç kapılı uzun 
antresi bir düzine parlak fenerle aydınlatılmıştı. Kapılar 
gıcırdayarak açılıyor, antre de dolaşan insanları bir ağız gibi 
yutuyordu. İçerde epeyce kalabalık vardı. Evin yan tarafına 
sık sık atlar da geliyordu. Ama görünürde hiç köpek yoktu. 


Ev sahibi Teyze'yi eline aldı, Fedor Timofeyiç'in bulunduğu 
kürkün altına, göğsüne soktu. Burası karanlık, havasızdı, 
ama sıcak bir yerdi. Bir an için iki yeşil donuk ışık parladı. Bu 
ışık yanındakinin soğuk, sert ayaklarına dokunduğu için 
endişeye düşen kedinin açılan gözleriydi. Teyze, kedinin 
kulağını yaladı, elden geldiği kadar rahat oturmak istediği 
için bir hayli kıpırdadı. Kediyi soğuk ayaklarıyla altına aldı. 
Kazara, kafasını kürkten dışarı çıkardı. Ama hemen kızgın 
kızgın hırladı, başını gene kürkün altına soktu. Ona öyle 
geldi ki, çok büyük, kötü bir şekilde aydınlatılmış, içi 
ucubelerle dolu bir oda görmüştü. Odanın iki tarafında 
uzanan bölmelerden, parmaklıklar arasından korkunç 
suratlar görünüyordu. Bunlar atların, boynuzlu, uzun kulaklı 
hayvanların suratlarıydı, bir de kocaman bir surat vardı ki, 
burnunun yerinden kuyruk sarkıyor, ağzından iki uzun, iyice 
kemirilmiş kemik uzuyordu. 


Kedi teyze'nin ayakları altında kısık kısık miyavladı. Ama bu 
sırada bir anda kürk açıldı. Sahibi "Hop!" dedi. Fedor 
Timofeyiç ile Teyze yere atladılar. Küçük, kurşun rengi tahta 
duvarlı bir odada idiler. Burada aynalı küçük bir masadan, 
bir iskemleden, köşelerde asılı birtakım elbise ile bezlerden 
başka eşya yoktu. Lâmba veya mum yerine de yelpaze 
şeklinde parlak bir ışık yanıyordu. Bu ışık duvara sokulmuş 
küçük bir borudan çıkıyordu. Fedor Timofeyiç, Teyze'nin 
bozduğu tüylerini yaladı. İskemlenin altına girip yattı. Hâlâ 
heyecan içinde olan sahibi ellerini ovuşturarak soyunmaya 
başladı... Tıpkı evinde, yorganının altına girmek üzere 
yaptığı gibi soyunmaya başladı. Sonra iskemleye oturdu, 


aynaya bakarak birtakım garip işler yapmaya koyuldu. Önce 
başına bir peruka geçirdi. Ortasından ikiye ayrılmış olan 
perukanın boynuza benzeyen iki çıkıntısı vardı. Sonra 
yüzünü beyaz bir şeyle boyadı, bu beyaz boya üzerine de 
kaş, bıyık yaptı; yanağını kırmızıya boyadı. İşi bununla da 
bitmedi. Yüzünü, boynunu kirlettikten sonra garip, hiçbir 
şeye benzemeyen, Teyze'nin evde de, sokakta da görmediği 
bir elbise giymeye başladı. Kocaman çiçekli basmadan 
yapılmış pek bol bir pantolon düşünün. Basma orta halli 
evlerde perde ile mobilya örtüsü olarak kullanılan cinstendi. 
Pantolon ise, ta koltuk altlarına kadar çıkıyordu. 


Bir ayağı kahverengi, öteki de sarı renkteydi. Adam bu 
pantolon içinde kaybolduktan sonra bir de üzerine 
basmadan kısa bir ceket giydi. Bu ceketin yakası büyük, 
kenarı testere dişi gibiydi. Arkasında altın rengi bir yıldız 
vardı. Sonra ayağına iki ayrı renkten çoraplar ve yeşil bir 
pabuç geçirdi. 


Teyzenin gözleri, ruhu bu renklerden kamaşmıştı. Çuval gibi 
geniş, hantal vücuttan gene de tanıdığı o koku geliyordu; 
sesi de sahibinin sesiydi. Ama bazı anlarda teyze şüpheye 
düşüyordu. İşte o zaman havlamak, bu renk renk şekillerden 
kaçmak isteği duyuyordu. Yeni oda, yelpaze şeklindeki ışık, 
kokular, sahibinin geçirdiği değişiklikler... Bütün bunlar ona 
belli belirsiz bir korku veriyordu, ön duyusu biraz sonra 
mutlaka korkunç bir şey, meselâ burun yerinde kuyruğu olan 
kocaman suratı göreceğini söylüyordu. Duvarın arkasında, 
biraz uzakta o nefret ettiği mızıka hâlâ çalıyordu. Zaman 
zaman anlaşılmaz bir böğürme işitiliyordu. Ama bir tek şey 
köpeği biraz teskin ediyordu: Fedor Timofeyiç'in kayıtsızlığı. 
İskemlenin altında rahat rahat uyukluyor,  iskemleyi 
oynattıkları zaman bile gözlerini açmıyordu. Fraklı, beyaz 
yelekli biri odaya başını uzatarak: 


— Şimdi mis Arabella'nın sırası, ondan sonra sizin! dedi. 


Sahibi hiç cevap vermedi. Masanın altından küçük bir bavul 
çıkardı, Oturup beklemeye başladı. Dudaklarından, 
ellerinden heyecan içinde olduğu belliydi. Teyze, onun 
nefesinin titrediğini duyuyordu. Kapının arkasından biri: 


— Mösyö Jorj buyurun! diye bağırdı, 


Sahibi kalktı. Üç defa istavroz çıkardı. Sonra iskemlenin 
altındaki kediyi alarak bavula koydu. Hafif bir sesle: 


— Teyze, gel! dedi. 


Teyze, bir şey anlamadan ellerine yaklaştı. Sahibi başından 
öptü. Fedor Timofeyiç ile yan yana koydu. Bundan sonra bir 
karanlık çöktü... Teyze kedinin üzerine basmaya başladı. 
Bavulun yanlarını otırmaladı. Korkudan sesini bile 
çıkaramıyordu. Bavul sanki deniz üstündeymiş gibi 
dalgalanıyordu. Sahibi yüksek sesle: 


— İşte ben de geldim! diye bağırdı. İşte ben de geldim. 


Teyze, bu bağırıştan sonra bavulun sert bir şeye çarptığını, 
sonra hareketsiz kaldığını duydu. O anda kuvvetli, kalın bir 
böğürme işitildi. Bir hayvana vuruluyormuş gibiydi. Bu 
hayvan da herhalde burun yerinde kuyruğu olan o kocaman 
suratlı hayvandı. O kadar korkunç bir şekilde böğürüyor, 
gülüyordu ki, bavulun kilitleri sarsıldı. Bu böğürmeye cevap 
olarak sahibinin ince, keskin gülüşü işitildi. Evde hiç böyle 
güldüğü işitilmemişti. Sahibi bu böğürmeyi bastırmaya 
çalışarak : 


— Va-a!... diye seslendi. Sayın seyirciler! Şimdi istasyondan 
geliyorum. Büyük annem geberdi. Bana miras bıraktı. 
Bavulda pek ağır bir şey var... Herhalde altın olmalı. Hah... 
Hah... Ya burada bir milyon varsa. Açalım da bakalım... 


Bavulun kilidi açıldı. Keskin bir ışık Teyze'nin gözlerine 
çarptı. Köpek hemen bavuldan dışarı atladı, böğürmelerden 
sağırlaşmış gibi hızlı hızlı sahibinin etrafında koşuşmaya, var 
kuvvetiyle havlamaya başladı. Sahibi: 


— Vay!.. diye bağırdı. Amcam Fedor Timofeyiç, sevgili 
Teyze'm. Sevgili akrabalarım. Allah belânızı versin. 


Bunları söyledikten sonra kendini yüzükoyun kumun üstüne 
attı, kediyle Teyze'yi tuttu, kucakladı. Sahibinin kolları 
arasında bulunduğu sırada Teyze kaderin kendisini 
sürüklediği bu yeni dünyayı gözden geçirdi, onun 
büyüklüğüne şaşarak, hayretinden ve sevincinden bir 
dakika kadar dona kaldı. Sonra sahibinin kolları arasından 
kurtuldu, izlemlerin tesirinin kuvvetinden olduğu yerde bir 
topaç gibi dönmeye başladı. İçine girdiği bu yeni dünya 
büyüktü, keskin bir aydınlık içindeydi. İnsan nereye baksa, 
döşemeden tavana kadar yalnız yüzler görünüyordu. Sahibi: 


— Teyze'ciğim, lütfen oturun, dedi. 


Bu sözün manasını anlayan Teyze hemen sandalyeye sıçradı. 
Oturduktan sonra sahibine bir göz attı. Sahibinin gözleri her 
zamanki gibi ciddi ve tatlı bakıyordu. Ama yüzü, ayrıca da 
ağzı ve dişleri geniş, değişmeyen bir gülümsemeyle 
çirkinleşmişti. Kahkahalarla gülüyor, zıplıyor, omuzlarını 
silkiyor, binlerce yüzün önünde neşe duyduğunu göstermek 
istiyordu. Teyze de onun neşesine kapıldı. Birdenbire bütün 
vücuduyla bu binlerce yüzün kendisine baktığını hissetti. 
Tilkiye benzeyen kafasını yukarı doğru uzattı, sevinçle uludu 
Sahibi: 


— Teyze'ciğim siz oturun, biz de amcamla biraz dans edelim, 
dedi. 


Fedor o Timofeyiç, kendisine birtakım budalalıklar 
yaptıracakları zamanı bekleyerek ayakta duruyor, dört tarafa 


kayıtsızca bakıyordu. Dansını pek tembelce, kayıtsızca, asık 
suratla yapıyordu; hareketlerinden, kuyruğundan, 
bıyıklarından kalabalığı da, keskin ışığı da, sahibini de, 
kendisini de pek hor gördüğü belliydi... Payına düşen dansı 
bitirdikten sonra esnedi, oturdu. Sahibi: 


— Eh, Teyze'ciğim... dedi, önce sizinle bir şarkı söyleyelim. 
Sonra dans ederiz, olur mu? 


Bunun üzerine cebinden bir flüt çıkararak, çalmaya başladı. 
Müzikten hiç hoşlanmayan Teyze, sandalye üzerinde endişeli 
endişeli hareketler yapmaya başladı ve uludu. Her taraftan 
bağrışmalar alkışlar işitildi. Sahibi seyircileri selâmladı, gene 
sessizlik çökünce yeniden çalmaya koyuldu. Tiz perdeden bir 
nota çalındığı sırada yukarda, seyirciler arasında biri yüksek 
sele "Ah..." diye seslendi. 


Bir çocuk sesi: 
— Babacığım, diye bağırdı. Bu Kaştanka değil mi? 
Sarhoş, titrek bir tenor ses: 


— Evet, ta kendisi Kaştanka! diye tekrarladı. Fedyuşka 
vallahi, billahi bu Kaştanka! Fü-üfük! 


Galeriden ıslık çalındı, biri çocuk, öteki erkek iki sus 
kuvvetle: 


— Kaştanka! diye bağırdı. 


Teyze ürperdi, seslerin geldiği yana baktı. İki yüz, biri kıllı, 
sarhoş, gülümseyen, öteki biraz dolgun, kırmızı yanaklı ve 
korku ifade eden iki insan yüzü, daha önce keskin ışığın 
çarptığı gibi gözlerine çarptı... Birdenbire hatırladı. 
Sandalyeden düştü, kumun üzerinde çırpınmaya başladı. 
Sonra ayağa sıçradı, sevinçli bir çığlıkla bu yüzlere doğru 


fırladı. Müthiş bir bağrışma işitildi. Bu bağrışma içinde 
ıslıklarla tiz bir çocuk sesi duyuluyordu: 


— Kaştanka! Kaştanka! 


Teyze, tahta perdenin üzerinden atladı. Sonra bir omuzdan 
geçti, kendisini bir locada buldu. Ondan sonra yüksek bir 
duvar geliyordu. Teyze, buraya da atladı, ama geçemedi, 
duvardan aşağı kayıp düştü, ondan sonra elden ele geçti 
birtakım yüzler, eller yaladı. Hep daha yükseğe, daha 
yukarıya doğru çıkarak, nihayet galeriye vardı... 


Yarım saat sonra Kaştanka artık sokakta tutkal ve cilâ kokan 
insanların ardından yürüyordu. Luka Aleksandriç sallanıyor, 
geçirdiği tecrübelerden ders almışçasına, ön duyu ile yol 
kenarındaki hendekten biraz uzakta yürümeye çalışıyor, bu 
arada: 


— Günahım büyük, günahım büyük.., diye söyleniyordu. Sen 
de Kaştanka ne olduğu belirsiz birisin. Doğramacı marangoz 
yanında ne ise sen de insanın yanında öylesin. 


Onun yanında yürümekte olan Fedyuşka babasının kasketini 
giymişti. Kaştanka ikisinin sırtlarına bakıyor, çoktan beri 
böyle arkalarında yürüdüğünü, hayatının bir an bile 
değişmediğini, kesilmediğini düşünerek seviniyordu. 


Kirli duvar kâğıdıyla kaplı olan odayı, kazı, Fedor Timofeyiç'i, 
lezzetli yemekleri, dersleri sirki hatırladı. Ama bütün bunlar 
ona şimdi uzun, karışık, ağır bir rüya gibi geliyordu... 


DÜŞMANLAR 


Karanlık bir eylül akşamının saat onunda, hükümet doktoru 
Kirillov'un altı yaşındaki oğlu Andrey ölmüştü. Doktorun 
karısı ölü çocuğunun karyolası önünde yere diz çöküp 
yasının ilk nöbetine kapıldığı sırada holden şiddetli bir 
çıngırak sesi duyuldu. 


Difteri hastalığı yüzünden hizmetçilerin hepsine daha 
sabahleyin izin verilmişti, hepsi evlerine gönderilmişti. 
Kirillov ceketsiz, yeleğinin düğmeleri çözük bir halde ıslak 
yüzünü, asit fenikten yanmış ellerini silmeden kapıyı 
açmaya gitti. Hol karanlıktı. İçeri giren adamın yalnız orta 
boylu olduğunu, boynundaki beyaz atkıyı, çok solgun 
yüzünü görebiliyordu, öyle ki bu yüzün holde belirmesiyle 
burası aydınlanır gibi olmuştu... 


İçeri giren adam acele acele: 

— Doktor evde mi? diye sordu. 

Kirillov: 

— Evdeyim, diye cevap verdi. Ne istiyorsunuz? 
Yeni gelen sevinçle bağırdı: 

— Ya, sizsiniz demek? 


Bunun arkasından karanlıkta doktorun elini aramaya 
başladı, bulunca da şiddetle sıktı. 


— Çok... çok sevindim! Sizinle tanışıyoruz! Ben, Abogin'im... 
sizi yazın Gnuçev'lerde görmek şerefine ermiştim... Evde 
bulduğuma o kadar sevindim ki!.. Allah aşkına şimdi 


benimle gelmek zahmetine katlanın... Karım tehlikeli surette 
hastalandı... Arabamı da getirdim... 


Gelenin sesinden, hareketlerinden büyük bir heyecan 
geçirdiği anlaşılıyordu. Yangından yahut kuduz köpekten 
korkmuş bir insana benziyordu, sık sık nefes almaktan 
kendini zor tutuyordu, titrek bir sesle acele acele 
konuşuyordu. Sesinde taklitsiz içli, çocukça ürkek bir ifade 
vardı, Bir şeyden korkunca şaşıran bütün insanlar gibi kısa, 
kesik cümlelerle konuşuyor, işle ilgisi olmayan birçok 
lüzumsuz söz kullanıyordu. 


— Ya evde bulamazsam, diye korkuyordum. Buraya 
gelinceye kadar bütün ruhum büyük bir ıstırap içindeydi... 
Allah aşkına giyininiz de gidelim... Bakın nasıl oldu. Sizin de 
tanıdığınız Aleksandr İvanoviç Popçinskıy bize gelmişti... 
Oturmuş konuşuyorduk... Sonra çay içmeye oturduk; karım 
birdenbire haykırdı, göğsünü tutarak sandalyesinde yığıldı 
kaldı. Onu karyolaya kadar götürdük... Şakaklarını nisadır 
ruhuyla ovuşturdum, yüzüne su serptim, fayda vermedi... 
ölü gibi yatıyor... Damar çatlaması olmasından korkuyorum... 
Gidelim... Babası da damar çatlamasından ölmüştü... 


Kirillov dinliyor, Rusça anlamıyormuş gibi susuyordu. 


Abogin gene Popçinskiy'den, karısının babasından 
konuşmaya, gene karanlıkta doktorun elini aramaya 
başlayınca doktor, birdenbire başını salladı, her sözü uzata 
uzata: 


— Affedersiniz, ben gidemem... Beş dakika önce... Oğlum 
öldü... 


Abogin: 


— Sahi mi? diye fısıldayarak bir adım geriledi. Aman Yarabbi, 
ne uğursuz bir zamanda gelmişim! Şaşılacak kadar talihsiz 


bir gün... şaşılacak kadar! Ne tesadüf... sanki mahsus. 


Abogin elini kapı tokmağına götürdü, düşünceli düşünceli 
başını önüne eğdi. Anlaşılan kararsızlık içindeydi, ne 
yapacağını bilmiyordu: gitmeli mi, yoksa doktora 
yalvarmaya devam etmeli miydi? 


Kirillov'un kolunu yakalayarak ateşli ateşli: 


— Beni dinleyin, dedi, durumunuzu çok iyi anlıyorum! Allah 
şahidimdir, böyle bir zamanda dikkatinizi çekmeye 
çalıştığım için utanıyorum, ama ne yapabilirim? Kendiniz 
takdir buyurun, kime gidebilirim? Buralarda sizden başka 
doktor yok ki! Allah aşkına gidelim! Kendim için rica 
etmiyorum... Hasta ben değilim! 


Ortalığa bir sessizlik çöktü. Kirillov arkasını Abogin'e çevirdi, 
biraz durdu, sonra ağır adımlarla holden salona geçti. 
Kararsız kararsız, bir makine gibi yürüdüğüne, salondan 
geçerken kullanılmayan lâmbanın saçaklı abajurunu büyük 
bir itina ile düzelttiğine, masanın üstünde duran kalın kitabı 
karıştırdığına bakılacak olursa o dakikada ne bir niyeti, ne 
bir isteği vardı, hiçbir şey düşünmüyordu, herhalde dışarıda 
yabancı bir adamın kendisini beklediğini unutmuştu bile. 
Alacakaranlık, salonun sessizliği (ogaliba (şaşkınlığını 
büsbütün arttırmıştı. Salondan çalışma odasına geçerken, 
sağ ayağını gerektiğinden fazla yukarı kaldırıyor, eliyle kapı 
çerçevesini arıyordu, o anda bütün varlığında bir çeşit 
kararsızlık duyuluyordu, sanki yabancı bir eve girmişti, 
yahut hayatında ilk defa sarhoş olmuştu, şimdi .şaşkınlık 
içinde kendisini bu yeni duygunun tesirine bırakmıştı. Kitap 
dolaplarının arkasından gelen geniş bir ışık sızıntısı, çalışma 
odasının bir duvarında uzayıp gidiyordu, bu ışık, asitfenikle 
eter'in ağır, ezici kokusuyla birlikte çalışma odasından yatak 
odasına geçilen kapının aralığından sızıyordu... Doktor, 
kendisini masanın önündeki koltuğa bıraktı; uykulu 


gözleriyle bir dakika aydınlatılmış kitaplarına baktı, sonra 
kalkıp yatak odasına gitti. 


Yatak odasında ölü bir sessizlik hüküm sürüyordu. En küçük 
eşyaya varıncaya kadar her şey biraz önce yaşanılan 
kasırgayı, yorgunluğu açıkça anlatıyordu. Şimdi her şey 
dinleniyordu, iskemlenin üstünde bir yığın tüpün, kutunun, 
kavanozun arasında duran mumla konsolun üstündeki 
büyük lâmba bütün odayı parlak bir aydınlığa boğuyordu. 
Pencerenin tam önündeki karyolada gözleri açık, yüzü 
şaşkınlık ifade eden bir erkek çocuk yatıyordu. Hiç 
kımıldamıyordu, ama açık gözleri sanki her an daha ziyade 
karararak kafatasının içine doğru çekiliyordu. Ellerini 
çocuğunun cansız vücuduna koyup, yüzünü yatağın 
kıvrımları arasına gizleyen zavallı anne, karyolanın önüne 
diz çökmüştü. O da çocuğu gibi kımıldamadan duruyordu, 
ama vücudunun kıvrılışında, kollarının duruşunda o kadar 
canlılık görülüyordu ki! Bütün varlığıyla, kuvvetiyle, hırsıyla 
karyolaya doğru eğilmişti, sanki yorgun vücudu için nihayet 
bulmaya muvaffak olduğu bu sakin, rahat duruşu 
bozmaktan korkuyordu. Yorganlar, bez parçalan, leğenler, 
yerdeki su birikintileri, her tarafa atılmış fırçalar, kaşıklar, 
içinde kireç suyu bulunan şişe, boğucu ağır hava, her şey 
donmuş, sanki dinlenmeye dalmıştı. 


Doktor karısının yanında durdu, ellerini pantolonunun 
ceplerine sokarak başını yana eğdi, gözlerini oğluna dikti. 
Yüzü kayıtsızlık ifade ediyordu, ancak sakalında pırıldayan 
çiğ damlaları onun biraz önce ağladığını belli ediyordu. 


Ölümden söz açıldığı zaman akla gelen o tiksinti verici 
dehşet, yatak odasında yoktu. Bütün o durgunlukta, annenin 
duruşunda, doktorun kayıtsız yüzünde çekici, içe dokunan 
bir şey vardı; işte bu insan kederinin gözle görülmesine 
imkân olmayan güzelliğini insanlar anlamayı, anlatmayı 
daha uzun zaman öğrenemeyeceklerdir, bu duygu, galiba, 


ancak musiki ifade edebilirdi. Gamlı sessizliğin de bir 
güzelliği vardı. Kirillov ile karısı ağlamıyorlardı, sanki bu 
kaybın ağırlığından başka durumlarının bütün nazikliğini de 
anlıyorlardı: Bir zamanlar gençlikleri geçip gittiği gibi şimdi 
bu çocukla birlikte artık çocuk sahibi olmak hakları da 
ebediyete karışıyordu. Doktor 44 yaşındaydı, saçları 
ağarmıştı, kendisi de ihtiyar görünüyordu; soluk benizli 
hasta karısının yaşı da 35'ti. Andrey ilk ve son çocuklarıydı. 


Doktor karısı gibi değildi, ruhları ıstırap çektiği zaman 
hareket etmek ihtiyacı duyan insanlardandı. Karısının 
yanında beş dakika kadar durduktan sonra sağ ayağını 
yukarı kaldırarak yatak odasından, yarısını büyük geniş 
kanepe kaplayan küçük odaya, oradan da mutfağa geçti. 
Ocağın, aşçı kadının yatağı yanında dolaştı, sonra eğilerek 
küçük kapıdan hole çıktı. 


Orada gene beyaz boyun atkısını, solgun yüzü gördü. 
Abogin: 


— Nihayet geldiniz! diyerek içini çekti, kapının tokmağını 
tuttu. Gidelim, lütfen! 


Doktor birden titredi, karşısındakinin yüzüne baktı, 
hatırladı... 


Canlanarak: 


— Beni dinleyin, gitmeme imkân olmadığını size 
söylemiştim! dedi. Ne tuhaf şey! 


Abogin yalvaran bir sesle: 


— Doktor, ben ruhsuz bir eşya değilim, durumunuzu pek iyi 
anlıyorum... Kederinizi paylaşıyorum! diyerek elini boyun 
atkısı üstüne koydu. Biliyorsunuz, kendim için istemiyorum... 


Karım ölüyor! Feryadını işitmiş, yüzünü görmüş olsaydınız, 
ısrarımın sebebini anlardınız! Yarabbi, bense giyinmeye 
gittiğinizi sanıyordum! Doktor vaktimiz kıymetlidir! Gidelim, 
rica ederim gidelim! 


Kirilov sözleri teker teker söyleyerek: 
— Gidemem! dedi, salona doğru bir adım attı. 


Abogin, peşini bırakmadı, kolunu yakaladı. Bir dilenci gibi 
yalvarmaya başladı: 


— Kederiniz var, anlıyorum, ama biliyorsunuz ki sizi diş 
tedavisine, konsültasyona değil, bir insanın hayatını 
kurtarmaya çağırıyorum. Bu hayat herhangi şahsi kederden 
üstündür! Peki ben cesaret, fedakârlık istiyorum! İnsanlık 
adına! 


Kirillov sinirlenerek: 


— İnsanlık denilen şey iki uçlu değnektir dedi. Ben de aynı 
insanlık adına beni götürmemenizi rica ediyorum. Vallahi 
çok tuhaf! Benim ayakta duracak halim yok, sizde tutmuş 
beni insanlıkla korkutuyorsunuz! Şimdi ben hiçbir işe 
yaramam ki... İmkânı yok gidemem, hem karımı kime 
bırakayım? Hayır, hayır... 


Kirillov ellerini sallayarak kapıya doğru geriledi. Korku dolu 
bir sesle: 


— Hiç... hiç rica etmeyin, diye devam etti. Beni af buyurun... 
Düsturun XIII üncü cildi gereğince gitmek zorundayım, siz 
de beni yakamdan tutup sürükleyebilirsiniz... Buyurun, 
sürükleyin, ama... işe yaramam ki... Hatta konuşacak 
durumda değilim... Af buyurun... 


Abogin gene doktorun kolunu tuttu. 


— Boş yere benimle böyle konuşuyorsunuz doktor, dedi. XIll 
üncü ciltten söz eden kim? İradenizi zorlamaya hakkım 
yoktur. İsterseniz gelin, istemezseniz gelmeyin, siz bilirsiniz, 
anın ben iradenize değil, duygularınıza başvuruyorum. Genç 
bir kadın ölüm halinde! Şimdi oğlunuz öldüğünü 
söylüyorsunuz, duyduğum dehşeti siz anlamazsanız kim 
anlar? 


Abogin'in sesi heyecandan titriyordu; bu titremede, sesin 
ahenginde sözlerden daha fazla inandırıcı bir şey vardı. 
Abogin içliydi, ama söylediği bütün sözler beylik, ruhsuz, 
yersiz, lüzumsuz görünüyor, hatta doktorun evindeki havayı, 
öte tarafta ölüm halinde bulunan kadını tahkir ediyordu. 
Kendisi de bunu duyuyor değildi, anlaşılmamaktan korktuğu 
için sözlerle olmazsa ses ahenginin içliliğiyle kandırabilmek 
için sesine elden geldiği kadar yumuşaklık, tatlılık, vererek 
doktoru inandırmaya çalışıyordu. Sözler her bakımdan ne 
kadar derin, ne kadar güzel olursa olsun, ancak kayıtsız 
insanlara tesir eder ama mesut yahut bahtsız olanları her 
zaman tatmin edemez, çünkü saadetin yahut bahtsızlığın en 
yüksek ifadesi çoğu zaman susmaktır; aşıklar sustukları 
zaman birbirlerini daha iyi anlarlar, mezar başında söylenen 
sıcak, coşkun sözler, ancak yabancılara tesir eder, ölünün 
karısıyla çocuklarına hem soğuk, hem önemsiz gelir. 


Kirillov susuyordu. Abogin doktorluğu yüksek, insani 
gayelerine, fedakârlığa v.s. dair birkaç söz söyleyince doktor 
ağır bir sesle: 


— Gideceğimiz yer uzak mı? diye sordu. 


— On beş yirmi kilometre kadar bir şey. Atlarım çok iyidir! 
Namusum üzerine söz veriyorum ki, sizi bir saate kadar 
götürüp getiririm. Yalnız bir saat! 


Son sözler doktora insanlıkla doktorluğun gayelerinden 
daha ziyade tesir etti. Biraz düşündükten sonra içini 
çekerek: 


— Peki, gidelim! dedi. 


Hızlı, hem bu defa emin adımlarla çalışma odasına doğru 
yürüdü. Biraz sonra uzun redingotunu giyerek geri döndü. 
Sevinç duyan Abogin, onun yanında sık, kısa adımlarla 
yürümeye başladı, ayakları birbirine dolaşarak paltosunu 
giymesine yardım etti; beraberce dışarı çıktılar. 


Dışarısı karanlık olmakla beraber holden biraz aydınlıktı. 
Karanlık zeminde doktorun uzun, iri yapılı vücudu, uzun ince 
sakalı, kartal burnu açıkça beliriyordu. Şimdi Abogin'in 
solgun yüzünden başka kocaman kafasıyla tepesinde duran 
kasketi de görünüyordu. Beyaz boyun atkısı yalnız önden 
görünüyordu, arka taraftaysa uzun saçlarının altında 
gizleniyordu. 


Abogin doktorun faytona binmesine yardım ederken: 


— İnanın ki bu âlicenaplığınızı takdir etmesini bileceğim, 
diye mırıldanıyordu. Hemen oraya gideriz. Sen de, Luka, 
yavrum, elden geldiği kadar hızlı gitmeye gayret et! Lütfen! 


Araba hızlı gidiyordu, önce hastane avlusuyla bir hizadaki 
biçimsiz yapılar uzanıyordu; her yer karanlıktı, yalnız 
avlunun iç taraflarından, bahçedeki ağaçların arasından bir 
ışık sızıyordu, hastane binasının üst kat pencerelerinden üçü 
havanın renginden daha solgun görünüyordu. Daha sonra 
araba zifiri karanlıklara daldı; buralarda mantar küfü 
kokuyor, ağaçların hışırtısı duyuluyordu; tekerleklerin 
gürültüsünden uyanan kargalar, yaprakların arasında 
kımıldayarak acı acı gaklamaya başladılar, sanki onlar da 
doktorun oğlunun öldüğünü, Abogin'in de karısı hasta 
olduğunu biliyorlardı. Ama işte tek tük ağaçlar, çalılar gelip 


geçmeye başladı; üzerinde siyah, büyük gölgeler uyuyan 
gölcük, donuk bir parıltıyla ışıldadı, fayton düz ovada 
gitmeye başladı. Kargaların sesleri, artık gerilerden, çok 
uzaktan boğuk boğuk işitiliyordu, biraz sonra büsbütün 
kesildi. 


Hemen hemen bütün yolculuğun devamınca Kirillov ile 
Abogin konuşmadılar. Ancak bir defa Abogin derin derin içini 
çekerek mırıldandı: 


— Ezici bir hâl! İnsan hiçbir zaman yakınlarım kaybetmek 
tehlikesiyle karşılaştığı zamanki kadar sevmez. 


Fayton yavaş yavaş dereyi geçerken Kirillov, su şırıltısından 
korkmuş gibi birdenbire silkindi, kımıldanmaya başladı. 


Kederli bir sesle: 


— Baksanıza, beni bırakın, dedi. Size sonra gelirim. Karımın 
yanına hastabakıcıyı göndermek isterdim. Orada yapayalnız 
kaldı! 


Abogin susuyordu. Fayton sallanıp yalpa vurarak, taşlara 
çarparak kumsal kıyıya geçti, yoluna devam etti. Kirillov, 
kederiyle baş başa kalmıştı, çevresine bakındı. Arkada 
yıldızların zayıf ışığı altında yol ile karanlıkların içine 
gizlenen kıyıdaki söğüt ağaçları görünüyordu. Sağda 
gökyüzü gibi düz, sınırsız bir ova serilmişti; onun üstünde 
uzakta şurada burada, herhalde yanar şist bataklıklarında, 
donuk ateşler yanıyordu. Solda yol ile aynı hizada, 
çalılıklarla kaplı bir tepecik uzanıyordu, tepeciğin üzerinde 
hafif sisle örtülü, küçük bulutlarla çevrili kocaman kırmızı 
hilâl, hareketsiz duruyordu. Bulutlar, sanki onu her taraftan 
gözetliyorlardı, kaçmasın diye gözaltına almışlardı. 


Bütün tabiatta ümitsizliğe, hastalığa benzer bir şey 
hissediliyordu; toprak, karanlık odasında yalnız başına 


oturup geçmiş günleri düşünmemeye çalışan düşkün bir 
kadın gibi, baharın, yazın hatıralarını canlandırıyor, 
kaçınılmasına imkân olmayan kışı, yeis içinde bekliyordu. Ne 
tarafa baksanız her yerde tabiat, karanlık, çok derin, soğuk 
bir çukuru andırıyordu, öyle derin bir çukur ki, içinden ne 
Kirillov, ne Abogin, ne de kırmızı hilâl çıkamayacaklardı... 


Araba eve yaklaştıkça Abogin'in sabırsızlığı artıyordu. 
Durmadan kımıldanıyor, yerinden fırlıyor, oarabacının 
arkasından başını uzatarak, ileriye bakıyordu. Nihayet araba, 
üstü çizgili yelken beziyle güzel bir tarzda kapanmış bir 
merdivenin önünde durdu, Abogin ikinci katın ışıkla 
aydınlanan pencerelerine baktığı zaman nefesinin titrediği 
duyuluyordu. 


Doktorla beraber hole girerken sinirli sinirli ellerini 
ovuşturuyordu. 


— Bir şey olursa... ben bu darbeye dayanamam, dedi. 


Sessizliğe kulak verdi. Ama gürültü falan işitilmediğine göre, 
şimdilik her şey yolunda demektir. 


Holden ne bir ayak sesi, ne de telâşlı ayak patırtısı 
işitilmiyordu, parlak aydınlığa rağmen bütün ev derin bir 
uykuya dalmış gibi görünüyordu. O zamana kadar hep 
karanlıkta kalan doktorla Abogin, artık birbirlerini tetkik 
edebilirlerdi. Doktor uzun boylu, geniş yapılı, itinasız 
giyinmiş bir adamdı, yüzü çirkindi. Zenci dudağını andıran 
kalın dudakları, kartal burnu, pörsük cildi, kayıtsız bakışları, 
hoşa gitmeyen, şefkatsiz, seri bir ifade taşıyordu. 
Taranmamış saçları, çökük şakakları, arasından çenesi 
görünen vaktinden önce kır düşmüş ince sakalı, cildinin 
solgun boz rengi, ihmalci, kaba hareketleri, kısacası bütün 
bunların sertliği, hayatının yokluk içinde geçtiğini, hayata 
insanlara karşı bıkkınlık duyduğunu anlatıyordu. Kuru 


vücuduna bakarak bu adamın karısı olabileceğine, bir çocuk 
için ağlayacağına inanmak zordu. Abogin ise büsbütün 
başka tipte bir insandı. Etine dolgun, iri yapılı, kocaman 
kafalı, sarışın bir erkekti, yüz çizgileri geniş olmakla beraber 
yumuşaktı, zevkle, en son modaya uygun giyinmişti. 
Duruşunda, düğmeleri baştan aşağı ilikli redingotunda, 
kabarık saçlarında, yüzünde, asil bir aslanı andıran heybetli 
bir şey duyuluyordu; başı yukarda, göğsünü kabartarak 
yürüyor, kulağa hoş gelen bariton bir sesle konuşuyordu. 
Boyun atkısını çıkardığı zaman yahut saçlarını düzeltirken 
yaptığı el hareketlerinden ince, hemen hemen kadınca bir 
zariflik akıyordu. Hatta yüzünün solgunluğu, paltosunu 
çıkarırken yukarıya merdivene çocukça bir korkuyla 
bakması, bütün vücudunda sezilen asil tavırlarını bozmuyor, 
ona tok, sıhhatli, metin görünüşünden hiçbir şey 
kaybettirmiyordu. 


Merdivenleri çıkarken: 


— Kimseler görünmüyor, bir şey de işitilmiyor, dedi. Telâş, 
gürültü yok. inşallah her şey yolundadır. 


Doktoru holden geçirerek, kuyruklu piyanonun siyah şekli 
görünen, tavanında beyaz kılıflı bir avize duran salona 
götürdü, buradan ikisi de küçük, pek konforlu, lâtif pembe 
bir ışıkla hafifçe aydınlatılmış misafir odasına geçtiler. 


Abogin: 


— Burada biraz oturunuz, doktor, dedi, ben de... şimdi 
gelirim. Gidip bakayım da size haber vereyim. 


Kirillov yalnız kaldı. Misafir odasının şıklığı, lâtif yarı karanlık 
bir macera geçiriyormuş gibi yabancı, hiç tanımadığı bir 
evde bulunması, ona galiba hiç tesir etmiyordu. Kanepede 
oturmuş, asit- fenikten yanan ellerini süzüyordu. Yalnız göz 
ucuyla çevresine bakarak açık kırmızı abajuru, viyolonsel 


kutusunu gördü. Yan gözle saat tik takının geldiği tarafa 
baktı, burada Abogin gibi iri, tok görünüşlü bir kurt 
korkuluğu vardı. 


Ortalıkta çıt yoktu... Bitişik odalardan birinde, çok uzakta 
birisinin yüksek sesle: "A-a!" diye bağırdığı, camlı bir kapının 
şıngırdadığı duyuldu, (herhalde camlı dolap kapısıydı), sonra 
her şey gene sessizliğe gömüldü. Beş dakika kadar 
bekledikten sonra ellerini gözden geçirmeyi bıraktı, gözlerini 
Abogin'in çıktığı kapıya çevirdi. 


Eşikte Abogin duruyordu, ama biraz önce çıkan Abogin 
değildi. Üzerindeki tokluk, incelik ifadesi kaybolmuştu. Yüzü, 
elleri, tavırları değişmiş, bütün varlığı eziyet verici bedeni 
bir ağrı gibi bir şeyin tesiriyle altüst olmuştu. Bumu, 
dudakları, bıyıkları, yüzünün bütün çizgileri ayrı ayrı 
kımıldıyor, sanki yüzünden kopup düşmek isliyordu, 
gözleriyse acının tesiriyle gülüyordu... 


Abogin ağır, geniş adımlarla misafir odasının ortasına doğru 
yürüdü, eğildi, inledi, yumruklarını salladı: 


— Aldattı! diye bağırırken "tı" ekini kuvvetle söylüyordu. 
Aldattı! Gitti! Şu Popçinskiy soytarısıyla kaçmak için hasta 
rolü oynayarak beni doktor çağırmaya göndermiş! Yarabbi! 


Abogin ağır adımlarla doktora doğru ilerledi, beyaz, 
yumuşak yumruklarını onun yüzüne doğru uzattı, 
yumruklarını sarsarak bağırmaya devam etti: 


— Gitti! Aldattı! Peki, bu yalana ne lüzum vardı?! Yarabbi! 
Yarabbi! Bu çirkin, kalpazanca hokkabazlığa, bu şeytanca, 
iğrenç oyuna ne lüzum vardı? Ben ona ne yaptım ki? Gitti! 


Gözlerinden yaşlar boşandı. Bir ayağı üzerinde döndü, sonra 
misafir odasında dolaşmaya başladı. Şimdi kısa redingotu, 
modaya uygun dar pantolon içinde vücuduna göre kısa 


görünen ayakları, kocaman kafası, kabarık saçlarıyla bir 
aslanı andırıyordu. Doktorun kayıtsız yüzünde bir merak ışığı 
parladı. Yerinden kalkıp Abogin'i süzdü. 


— Peki ama hasta nerede? diye sordu. 


Abogin hem gülüyor, hem ağlıyor, hem de yumruklarını 
sallamaya devam ediyordu. 


— Hasta! Hasta! diye bağırdı. Bu hasta değil, melun! 
Alçaklık! Rezillik öyle bir rezillik ki, bundan daha çirkin bir 
hareket şeytanın bile aklına gelmezdi! O soytarı ile ahmakla, 
paskalla, o hokkabazla kaçmak için beni evden uzaklaştırdı! 
Ah yarabbi, keşke ölseydi, daha iyi olurdu! Ben buna 
tahammül edemem! Edemem! 


Doktor doğruldu. Gözlerini kırptı, gözleri yaşlarla doldu, ince 
sakalıyla, çenesiyle sağa sola dönmeye başladı. 


Çevresine merakla bakınarak: 


— Müsaade edin, bu nasıl şey? diye sordu. Benim çocuğum 
öldü, karım keder içinde, evde yapayalnız... kendim güçlükle 
ayakta duruyorum, üç gecedir uyumadım... sonra da ne 
görüyorum? Beni adi bir komedyada ruhsuz bir eşya rolü 
oynamak zorunda bırakıyorlar! Anla... anlamıyorum! 


Abogin yumruğunu açtı, buruşmuş bir kâğıdı yere fırlattı, 
üzerine ezmek istenilen bir böceğe basar gibi bastı. 


Yumruğunu yüzünün yanında sallayarak, nasırına basılmış 
bir insan gibi dişleri arasından söylenmeye başladı: 


— Bense görmüyor... anlamıyordum! Her gün buraya 
geldiğinin farkına varmıyordum, bugün de kupa arabasıyla 
niçin geldiğini anlamadım! Neden kupa arabasıyla geliyor? 
Bense görmüyordum! Aptal! 


Doktor: 


— Anla... anlamıyorum! diye homurdanıyordu. Bu ne demek! 
Bu insana hakaret, insan ıstırabıyla alay etmek demektir! 
Bu... bu imkânsız bir şey... hayatımda ilk defa görüyorum. 


Kendisine ağır bir şekilde hakaret ettiklerini daha yeni 
anlayan bir insan tavrıyla şaşkın şaşkın omuzlarını silkti, 
ellerini iki yana açtı, ne söyleyip, ne yapmak gerektiğini 
kestiremeyerek, yorgun bir halde koltuğa yığıldı. 


Abogin ağlayan bir sesle: 


— Peki, benden bıktın, başkasını sevdin, anladık, ama bu 
yalana, bu alçakça, haince teşebbüse nelüzum vardı? Neye? 
Niçin? Ben sana ne yaptım? 


Kirillov'a yaklaşarak ateşli bir sesle: 


— Beni dinleyin, doktor. Siz benim bahtsızlığımı 
istemeyerek, şahidi oldunuz, ben de sizden gerçeği 
saklayacak değilim. Size yemin ederim ki, bu kadını seviyor, 
ilâhi bir aşkla, bir köle gibi seviyordum! Onun uğruna her 
şeyimi feda ettim; akrabalarımla bozuştum, memurluğu, 
musikiyi bıraktım, anneme, kız kardeşime 
bağışlanmayacağım şeyleri ona bağlıyordum... Bir gün olsun 
fena gözle bakmadım... Böyle bir şeye sebebiyet vermedim! 
Bu yalan neye? Ben aşk istemiyorum, ama bu iğrenç hıyanet 
neye? Sevmiyorsan açıkça, namusluca söyle, çünkü bu 
mesele hakkındaki görüşümün ne olduğunu da açıkça 
biliyorsun... 


Abogin, yaşlı gözlerle, bütün vücuduyla titreyerek içli içli 
ruhunu doktora açıyordu. İki elini göğsüne bastırmış, ateşli 
bir sesle konuşuyor, hiç çekinmeden aile sırlarını ortaya 
döküyordu, sanki bu sırların nihayet dışarı atıldığına 
seviniyordu. Bir, iki saat böyle konuşsa, ruhunu büsbütün 


açsaydı, muhakkak ki, kendini hafiflemiş hissedecekti. Kim 
bilir, doktor onu sonuna kadar dinlese, dostça ilgi 
gösterseydi, belki çoğu zaman olduğu gibi, hiç itiraz 
etmeden, budalalık etmeden kadere boyun eğerdi... Ama 
başka bir şey oldu. Abogin söylerken, hakarete uğrayan 
doktor, gözle görülecek kadar değişmişti. Yüzündeki 
kayıtsızlık, şaşkınlık ifadesi, yavaş yavaş yerini acı hakarete, 
öfkeye, kızgınlığa bırakıyordu. Yüz çizgileri daha sert, kaba, 
hoşa gitmeyen bir şekil aldı. Abogin, güzel, ama rahibeye 
benziyken kuru, manasız yüzlü bir genç kadının resmini 
doktorun gözlerine doğru uzatıp, bu yüze bakarak onun 
yalan söyleyebileceğine inanmak mümkün mü, diye sorduğu 
zaman doktor, birdenbire ayağa fırladı, gözlerinde şimşekler 
çaktı. Her sözü kaba kaba, örse vurur gibi söyleyerek: 


— Bunları, bana ne diye anlatıyorsunuz? Dinlemek 
istemiyorum! İstemiyorum! diye bağırarak yumruğunu 
masaya indirdi. Sizin bayağı sırlarınıza ihtiyacım yok, canı 
cehennem! Bu bayağı şeyleri bana söylemeye hakkınız 
yoktur! Yoksa yetecek kadar hakaret görmediğimi mi 
sanıyorsunuz? Kendisine sonuna kadar hakaret edilebilecek 
bir uşak mıyım ben? Ha? 


Abogin, Kirillov'un yanından geri geri çekildi, şaşkınlık dolu 
gözlerini ona dikti. 


Doktor, sakalını oynatarak: 


— Beni buraya niçin getirdiniz? diye devam ediyordu. 
Keyfiniz gelince evleniyor, keyfiniz gelince kuduruyor, 
melodram oynuyorsanız obundan bana ne? Sizin 
maceralarınızla benim ne alıp vereceğim var? Beni rahat 
bırakın! Asil görünmeye çalışın, insanca ülkülerinizle 
gösteriş yapın, (viyolonsel kutusuna göz attı), kontrbas, 
trombon çalın, ıblıklar gibi semirin, ama insana hakaret 


etmeye hakkınız yoktur! Ona saygı göstermesini 
bilmiyorsanız, hiç olmazsa dikkatinizi de üzerine çekmeyin! 


Abogin kızararak: 
— Peki ama bütün bunlar ne demek? diye sordu. 


— Bu, şu demek ki, insanları böyle oyuncak yerine koymak 
alçaklık, o rezilliktir! | Ben doktorum, siz doktorları, 
kendilerinden lavanta, fuhuş kokusu gelmeyen bütün 
işçileri, uşak ve vasıta sanırsınız, varsın öyle olsun ama 
ıstırap içinde kıvranan bir insanı ruhsuz bir eşya gibi 
kullanmak, hakkını size kimse vermemiştir! 


Abogin hafif sesle: 


— Bana bunları söylemeye nasıl cesaret ediyorsunuz? diye 
sordu, yüzü gene öfkeden titredi. 


Doktor: 


— Hayır, keder içinde olduğumu bildiğiniz halde nasıl beni 
buraya bayağılıklarınızı dinlemeye getirmek cesaretini 
gösterdiniz? diye bağırarak, yumruğunu tekrar masaya 
vurdu. Başkasının kederiyle böyle alay etmek hakkını size 
kim verdi? 


Abogin: 


— Siz delirmişsiniz! diye bağırdı. Bu âlicenaplığa yakışmaz! 
Ben kendim de son derece bahtsızım ve... ve... 


Doktor, alaylı alaylı gülümseyerek: 


— Bahtsızmış, dedi. Bu söze dokunmayın, o size ait değildir. 
Bono karşılığında para bulamayan haylazlar da bahtsızız, 


diyorlar. Fazla semizlikten nefes alamayan ıblık da 
bahtsızdır. Sefil insanlar! 


Abogin tiz bir sesle: 


— Sayın bay, siz kendinizi kaybediyorsunuz! diye bağırdı. 
Böyle sözler için... tokat atılır! Anlıyor musunuz? 


Bunun arkasından elini acele iç cebine soktu, para çantasını 
çıkardı, iki banknot çekip alarak, masanın üstüne fırlattı. 


Burun deliklerini oynatarak: 
— İşte vizite paranız! dedi. Hakkınız ödenmiştir! 
Doktor: 


— Bana para teklif edemezsiniz! diye bağırdı, banknotları 
eliyle masanın üstünden yere süpürdü. Hakaret için para 
verilmez! 


Abogin ile doktor karşı karşıya duruyor, hak etmedikleri 
hakaretleri öfke içinde birbirlerine savuruyorlardı. Herhalde 
hayatlarında hiçbir zaman, hatta sayıklarken bile bu kadar 
haksız, acı, manasız söz söylememişlerdir. Her ikisinde de 
bahtsız insanların bencilliği baş göstermişti. Bahtsızlar, 
bencil, garezci, haksız, merhametsiz olurlar, deliler kadar 
bile (o birbirlerini (anlayamazlar. (o Bahtsızlık, o insanları 
birleştirmez, ayırır, hatta kederleri aynı cinsten olduğu için 
birbirlerine bağlı olmaları gerekeceğini sandığınız yerlerde 
bile, hallerinden oldukça memnun insanların muhitinden 
daha çok haksızlık, kötülük yapılmaktadır. 


Doktor, boğulur gibi: 


— Beni hemen evime gönderiniz! diye bağırdı. 


Abogin, sert bir hareketle çıngırağı çaldı. Çağırışına kimse 
gelmeyince gene çaldı, sonra çıngırağı öfke ile yere fırlattı, 
çıngırak halıya çarparak, boğuk bir ses çıkardı, can çekişir 
gibi acıklı acıklı inledi. Uşak geldi. 


Abogin yumruklarını sıkarak, onun üzerine yürüdü: 


— Nereye saklandınız, kahrolasıca herifler?! Sen 
neredeydin? Git söyle, bu efendiye faytonu bana da kupa 
arabasını hazırlasınlar! 


Uşak gitmek üzere yüz geri döndüğü sırada: 


— Dur! diye bağırdı. Yarın evde hiçbir hain kalmayacak! 
Hepiniz defolun! Yenilerini tutacağım! Alçaklar! 


Arabaların hazırlanmasını beklerken Abogin de, doktor da 
susuyorlardı. Abogin, gene tokluk halini, gene eski inceliğini, 
zarifliğini takınmıştı. Şimdi misafir odasında dolaşıyor, zarif 
bir tarzda başını sarsıyor, herhalde bu sırada bir şeyler 
kuruyordu. Kızgınlığı henüz geçmemişti, ama düşmanını fark 
etmediğini göstermeye çalışıyordu... Doktor da ayakta 
duruyor, bir eliyle masanın kenarına dayanıyor, onu, 
karşılarında tokluk, zariflik gören kederli, yoksul insanların 
bakabilecekleri derin, biraz hayâsız, çirkin, küçümseme dolu 
gözlerle süzüyordu. 


Biraz sonra doktor, faytona binip gittiği zaman gözlerinde 
aynı küçümseme okunuyordu. Ortalık, bir saat öncekinden 
daha karanlıktı. Kızıl hilâl, artık tepenin arkasına kaçmıştı, 
onu muhafaza altında tutan bulutlar da yıldızların yanında 
kara noktalar halinde duruyordu. Kırmızı fenerli kupa arabası 
şosede gürültü çıkararak, doktorun arabasını arkada bıraktı, 
geçip gitti. Abogin itiraz etmek, budalalıklar yapmak üzere 
gidiyordu... 


Doktor yolda giderken karısını, Andrey'i değil, Abogin'i, biraz 
önce ayrıldığı evde yaşayan insanları düşünüyordu. 
Düşünceleri o haksız, insanlığa yakışmayacak okadar 
merhametsizdi. Abogin'i de, karısını da, Popçinskiy'i de, 
pembe yarı karanlıkta yaşayan, lâvanta kokan insanların 
hepsini de mahküm etmişti; yol boyunca onları düşünürken 
nefret duyuyor, kalbinin derinliklerine kadar onlardan 
iğreniyordu. Kafasında bu insanlar hakkında sarsılmaz bir 
inanış yerleşmişti. 


Zaman geçecek, Kirillov'un kederi de geçecektir, ama bu 
haksız, insan kalbine yaraşmayan inanış, sarsılmayacak, 
doktorun aklından mezara kadar çıkmayacaktır. 


POSTACI 


Gecenin saat üçü... Postacı, yola çıkmak üzere tamamıyla 
hazırlanmıştı. Paltosunu, kasketini giymiş, elinde paslanmış 
kılıcını tutuyordu. Kapının önünde duruyor, arabacıların, 
henüz koşulmuş olan troykaya postayı yükletmelerini 
bekliyordu. Gözlerinden uyku akan posta memuru, tezgâhı 
andıran bir masa üzerinde resmi kâğıda bir şeyler yazıyor: 


Üniversite talebesi yeğenim, diye söze başladı, istasyona 
gitmek istiyor, posta arabasına yabancı almak yasak ama ne 
yapalım, sen onu troykana al da götürüver. Ayrıca at 
kiralayacağımıza, bedava gitsin, daha iyi. 


Avludan: 

— Hazır, diye bir ses işitildi. 

Memur: 

— Hadi sağlıcakla git, dedi. Hangi arabacı gidiyor? 
— Semyon Glazin. 

— Gel, imzala. 


Postacı imza etti, dışarı çıktı. Kapının önünde bir troyka kara 
kara görünüyordu. Atlar, hiç kımıldamıyordu. Yandakilerden 
biri, ayaklarını sinirli sinirli değiştiriyor, başını sallıyordu. Bu 
yüzden boynundaki ziller ara sıra hafif hafif şıngırdıyordu. 
Yükle dolu araba kara bir leke gibi duruyor, yanında tembel 
tembel iki hayal kımıldıyordu: elinde bavul tutan üniversite 
talebesiyle arabacı. Arabacı, bir pipo tüttürüyordu. Piponun 
ateşi, karanlık içinde hareket ediyor, kâh sönüyor, kâh 
parlıyor, bir an için bir ceket kolunun parçasını yahut bakır 


kırmızı iri burnuyla pos bıyıklarını, aşağı sarkan çatık 
kaşlarını aydınlatıyordu. 


Postacı, elleriyle çuvalları tartakladı, üzerine kılıcını koydu, 
arabaya atladı. Talebe, kararsız kararsız arka taraftan 
arabaya bindi. İstemeyerek postacıyı dirseğiyle ittiği için 
utangaç, nezaketli bir tavırla: 


— Affedersiniz, dedi. 


Pipo söndü. Posta memuru, olduğu gibi, yani yeleğiyle, 
terlikleriyle dışarıya çıktı. Gecenin nemli havası yüzünden 
büzülerek arabanın önüne geçti: 


— Hadi güle güle, dedi. Mihaylo, annene selâm söyle, 
herkese selâm söyle. Sen de Ignatiy, Bistratsov'a paketi 
vermeyi unutma. Hadi, deh, yürü. 


Arabacı, dizginleri bir eline aldı, burnunu temizledi. 
Oturduğu yerin altını düzelterek, ağzını şaplattı. Posta 
memuru: 


— Hadi, selâm söyle, diye tekrarladı. 


Çıngırak, zillere bir şeyler söyledi, ziller de ona tatlı tatlı 
cevap verdi. Araba, gıcırdayarak yerinden kımıldadı. 
Çıngırak ağlamaya, ziller de gülmeye başladı. Arabacı, 
yerinde biraz doğruldu, kırbacını yandaki sinirli ata iki defa 
şaklattı, troyka da tozlu yoldan boğuk bir gürültü ile 
ilerlemeye başladı. Kasaba uyuyordu. Geniş sokağın iki 
yanında evler, ağaçlar, kara kara görünüyordu. Hiçbir yerde 
bir ışık yoktu. Yıldızların serpildiği gökyüzünde, yer yer ince 
uzun bulutlar vardı, biraz sonra tanyerinin ağaracağı tarafta 
ayın incecik orağı görünüyordu. Ama ne sayısız yıldızlar, ne 
de beyaz gibi görünen hilâl, gecenin karanlığını açmıyordu. 
Hava soğuktu, nemliydi, sonbahar kokuyordu. 


Kendisini yanına almayı kabul eden bir adamla tatlı tatlı 
konuşmayı bir nezaket borcu bilen talebe söze başladı: 


— Yazın bu saatlerde aydınlık olur. Simdi ise daha tanyeri 
bile ağarmıyor. Geçmiş yaz artık, geçmiş. —Talebe, 
gökyüzüne söyle bir bakarak devam etti — Sonbaharın 
geldiği gökyüzünden bile anlaşılıyor. Sağa bir bakın. Orada 
bir hizada duran üç yıldız görüyorsunuz, değil mi? Bu yıldız 
kümesi, bizim yarı küremizde ancak eylül ayında görülen 
Oreon yıldız kümesidir. 


Ellerini paltosunun yenleri içine çekmiş, başını yakası içine, 
kulaklarına kadar sokmuş olan adam, ne bir harekette 
bulundu, ne de göğe baktı. Oreon kümesinin onu hiçte 
ilgilendirmediği besbelliydi. Yıldızları görmeye alışmış, 
çoktan bıkmış olsa gerekti. Talebe, biraz sustuktan sonra: 


— Hava soğuk, dedi. Tanyeri bir adarsa. Güneş kaçta 
doğuyor acaba? 


— Ne? Ne dediniz? 
— Güneş kaçta doğuyor? 
— Altıda. 


Troyka şehirden çıktı. İki tarafta yalnız sebze bahçelerinin 
çitleri, tek tük söğüt ağaçları göze çarpıyor, önde ise 
karanlık, her şeyi kapatıyordu. Burada, açık havada hilâl 
daha büyük, yıldızlar daha parlak görünüyordu. Bir ara 
havanın nemli kokusu geldi; postacı yakası içine daha çok 
büzüldü, üniversiteli, ilkönce ayakları yanından sonra posta 
çuvallarının üstünden, ellerinden, yüzünden hoşa gitmeyen 
bir soğuğun geçtiğini duydu. Troyka yavaşladı, zil de, 
üşümüş gibi sustu. Bir su şırıltısı işitildi, atların ayakları 
altında, arabanın tekerlekleri yanında, suda yıldızların 
akisleri oynaşmaya başladı. 


Aradan on dakika geçmiş geçmemişti, öyle karanlık bastı ki, 
ne yıldızlar, ne de hilâl görünüyordu. Troyka ormana girmişti. 
Köknar ağaçlarının dikenli dalları durmadan üniversitelinin 
kasketine çarpıyor, örümcek ağları yüzüne yapışıyordu. 
Tekerlekler, atların nalları, yan köklere çarpıyor, araba sarhoş 
gibi sağa sola yalpa vuruyordu. Postacı, öfkeli öfkeli: 


— Yoldan git, dedi, neye hep kenardan gidiyorsun. Dallar 
suratımı tırmaladı. Sağa al, sağa. 


Ama bu anda nerede ise bir felâket olacaktı. Araba 
birdenbire, sanki ürpererek zıpladı, titredi, müthiş bir 
gıcırtıyla bir sağa bir sola adam akıllı eğilerek baş 
döndürücü bir hızla dar yola atıldı. 


Atlar bir şeyden ürktüler, başlarını alıp yürüdüler. Arabacı 
korku ile: "Pır, pırr, sizi şeytanlar sizi." diye bağırıyordu. 


Yerinde boyuna zıplayan talebe, muvazenesini kaybedip 
arabadan düşmemek için öne eğildi, tutunacak bir şey aradı. 
Ama bavullar kayıyordu, üniversiteli bir an arabacının 
kayışını tutmak istedi, ama arabacı da boyuna zıpladığı için 
düşebilirdi. Tekerleklerin gürültüsü, okların gıcırtısı arasında 
düşen kılıcın yere nasıl çarptığı işitildi, ondan sonra araba 
arkasında iki şeyin boğuk sesler çıkararak, yere vurduğu 
duyuldu. Arabacı, arkasına doğru eğilerek: "Pırr, dur." diye 
kulak tırmalayıcı bir sesle bağırıyordu. 


Üniversitelinin yüzü arabacının oturduğu yere çarptı, alnı 
sıyrıldı. Birden arkaya doğru itildi, sırtı, arabanın arkalığına 
çarptı. Kendi kendine "düşüyorum" diye düşündü. Ama O 
anda troyka ormandan çıkıp açık kıra girmişti. Birdenbire 
sağa doğru döndü, kalas köprü üzerinden gürültüyle 
geçerek birden, taş kesilmiş gibi durdu. Ansızın duruş 
yüzünden üniversiteli, fizik kanununa göre öne itildi. 
Arabacı da, üniversiteli de soluk soluğa idiler. Arabada 


postacı yoktu. Kılıçla, talebenin torbası, ayrıca bir torba ile 
birlikte Uçup gitmişti. - Ormandan postacının: "Dur, 
namussuz." sesleri geliyordu. Arabaya doğru koşarak: 
"Melun herif" diye bağırıyordu. Sesinde acılık, kızgınlık 
vardı. Arabacının yanına sıçradı, ona yumruğuyla gözdağı 
vererek: "Geber inşallah" diye bağırdı. Arabacı, kabahatli 
kabahatli, atların burnu yanında bir şeyler düzelterek: 
"Allah'ım, nedir bu başımıza gelenler." diyordu. "Hep şu 
melun yan at yüzünden. Henüz tay, arabaya koşulalı bir 
hafta oluyor. Fena gitmiyor, ama dik aşağı olunca yandık, iki, 
üç sopa yerse bir daha böyle yaramazlık etmez. Dur, şeytan, 
dur." 


Arabacı, atları düzenleyip bavulu, torbayı, kılıcı ararken 
postacı, öfke ile vizlayan ağlamaklı bir sesle, ona boyuna 
sövüp sayıyordu. Hazinelerini arayıp bulduktan sonra atları, 
hiçlüzum yokken, yüz adım kadar yetti, rahat durmayan yan 
ata biraz sövdü, sonra yerine sıçradı. Korkusu geçtikten 
sonra talebe, neşelendi, içinden gülmek geliyordu. 
Hayatında ilk defa, gece bir posta arabasında yolculuk 
ediyordu. Geçirdiği sarsılmalar, postacının yere düşüşü, 
sırtındaki ağrı, kendisine pek meraklı maceralar gibi geldi. 
Bir sigara tüttürdü, alaylı alaylı dedi ki: 


— İnsanın böylece kafası da kırılır mı kırılır! Az kalsın ben de 
düşüyordum. Sizin nasıl düştüğünüzü görmedim bile. 
Sonbaharda böyle bir yolculuğun nasıl olacağını gözümün 
önüne getiriyorum da... 


Postacı susuyordu. Üniversiteli: 


— Siz, posta ile çoktan beri mi gidip geliyorsunuz? diye 
sordu. 


— On bir yıldır. 


— Allah, Allah, her gün mü? 


— Her gün. Postayı götürür, geri dönerim, Ne olacakmış 
yani? 


On bir yıldır her gün yapılan bu yolculukla postacının başına 
herhalde merak uyandırıcı birçok şeyler gelmiştir. Aydınlık 
yaz gecelerinde, o sert sonbahar gecelerinde, yahut da 
amansız kar fırtınası troyka etrafında anaforlar yaptığı 
zamanlarda insan korkudan, sıkıntıdan kendisini zor kurtarır. 
Herhalde atlar çok defa gemi azıya alıp giderler. Çok defa 
araba çamur içine batar, haydutların hücumuna uğrar, 
fırtına yüzünden yolunu sapıtır... 


— Bu on bir yıl içinde kim bilir başınızdan neler geçmiştir? 
dedi. Böyle yolculuk etmek, korkunç olsa gerek. 


Üniversiteli, konuşuyor, postacının kendisine birtakım şeyler 
anlatmasını bekliyordu. Ama postacı, suratını asmış, 
susuyor, yakasının içine büzüldükçe büzülüyordu. Bu arada 
tanyeri ağarmaya başlamıştı. Göğün nasıl renk değiştirdiği 
belli olmuyordu; gök, gene de karanlık gibiydi. Ama atlar, 
arabacı, yol, artık görünmeye başlamıştı. Hilâl, durmadan 
ağarıyor, altındaki kundaklı bir topu andıran bulut, alt 
ucundan hafif hafif sararıyordu. Çok geçmeden postacının 
yüzü de göründü, çiğden ıslanmıştı. Bir ölü yüzü gibi 
hareketsiz, renksizdi. Üzerinde haşin, sürekli bir öfkenin izi 
donmuş gibi duruyordu, sanki hâlâ acı duyuyor, arabacıya 
kızmaya devam ediyordu. Üniversiteli, postacının kızgın, 
üşümüş yüzüne bakarak: 


— Çok şükür, artık hava aydınlanıyor, dedi. Ben büsbütün 
buz kesildim. Eylülde geceler ayaz olur ama güneş çıkar 
çıkmaz, hava iIsınıverir sanki hiç soğuk yokmuş gibi olur. 
İstasyona çabuk varır mıyız? 


Postacı, yüzünü buruşturdu, ağlamaklı bir tavır takındı: 


— Ne de çok konuşmak istiyorsunuz. İnsan konuşmadan, 
sessiz sessiz de gidemez mi canım? diye sordu. 


Üniversiteli, utandı, artık yol boyunca ağzını açıp bir şey 
söylemedi. Sabah çabuk çabuk yaklaşıyordu. Hilâl, 
donuklaştı, bulanık, kurşuni gökle bir oldu. Bulut, büsbütün 
sarardı. Yıldızlar, söndü. Ama doğu tarafı, hâlâ soğuktu, 
baştan başa gök rengindeydi, öyle ki, arkasında güneşin 
saklı olduğuna insanın inanacağı gelmiyordu. 


Postacının suratlı hali, sabah soğuğu, yavaş yavaş buz 
kesilen üniversiteliye geçti. Tabiata aldırışsızca bakıyor, gün 
ışığına bakıyor, yalnız zavallı ağaçların, otların bu soğuk 
geceleri nasıl korku ile ürpere ürpere geçirdiklerini 
düşünüyordu. Güneş, uykulu, soğuk, donuk bir halde doğdu. 
Her zaman yazıldığı gibi, ağaçların uçları, doğan güneşle hiç 
de yaldızlanmamıştı. Işınlar, toprak üzerinde kayıyordu. 
Uykulu kuşların uçuşunda sevinç okunuyordu. Soğuk, 
geceleyin nasılsa, güneş doğunca da gene öyle kalmıştı. 


Üniversiteli, önünden geçtikleri büyücek bir evin inik perdeli 
pencerelerine uykulu, asık suratıyla baktı. Bu pencerelerin 
arkasında insanlar herhalde, pek tatlı sabah uykusunu 
uyuyorlardır, ne posta zillerini işitiyor, ne soğuğu duyuyor, 
ne de postacının öfkeli suratını görüyorlardır, diye 
düşünüyordu. Küçük bayan, çıngırak sesiyle uyansa bile 
gene öbür yanına dönüp fazla sıcaktan, rahatlıktan 
gülümser, ayaklarını altına alır, elini yanağına koyarak daha 
derin bir uykuya dalar. 


Üniversiteli, evin önünde ışıldayan havuza baktı, soğuk su 
içinde yaşayabilen turna balıklarını, sazan balıklarını 
düşündü. 


Postacı birdenbire: 


— Yabancı taşımak yasak. Böyle olunca ne diye biniyorlar 
sanki doğru, bana vız gelir. Yalnız böyle şeyleri ne severim, 
ne isterim. 


— Mademki hoşunuza gitmiyor, neye daha önce 
söylemediniz. 


Postacı gene öfke ile pek dostça olmayan bir bakışla 
bakmaya devam etti. Biraz sonra Troyka, istasyonun 
kenarında durunca üniversiteli teşekkür edip arabadan indi. 
Posta treni hâlâ gelmemişti. Manevra yolunda uzun bir 
marşandiz treni duruyordu. Kömür vagonunda yüzleri çiğden 
ıslanmış makinistle yardımcısı, pis bir teneke çaydanlıktan 
çay içiyorlardı. Vagonlar, peron, sıralar, ıslaktı, soğuktu. Tren 
gelinceye kadar üniversiteli, büfe önünde durup çayını içti. 
Postacı ise ellerini yenlerine sokmuş, yüzünde hâlâ öfke 
okunuyor, peronda başının önüne eğmiş, yalnız başına bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Kime kızıyordu? İnsanlara 
mı? Yoksulluğa mı? Sonbahar gecelerine mi? 


DİLENCİ 


— Sayın bayım! Zavallı, aç bir insana yardım edin! Üç 
gündür açım... Handa yatmak için verecek beş kapiğim bile 
yok... Vallahi! Sekiz yıl köy öğretmenliği ettim, yerimi 
kaymakamın iftiraları, desiseleri yüzünden kaybettim. Bir 
ihbara kurban gittim. İşte bir yıldan beri işsiz, güçsüz 
dolaşıyorum. 


Avukat Skvortsov, dilencinin esmer, çiçekbozuğu yüzüne, 
bulanık sarhoş bakışlı gözlerine, yanaklarındaki kırmızı 
beneklere baktı, bu adamı daha önce de bir yerde 
gördüğünü hatırlar gibi oldu. 


Dilenci devam ediyordu: 


— Şimdi Kaluga ilinde bir iş teklif ediyorlar, ama oraya 
gidecek param yok. Lütfen yardım edin! Dilenmek ayıp, 
ama... ne yapayım, çaresizlik. 


Skvortsov, ricacının ayağındaki biri alçak, biri yüksek olan 
lâstiklere bakınca birdenbire hatırladı. 


— Baksanıza, size üç gün önce galiba Sadovoy caddesinde 
rast gelmiştim, dedi, ama o zaman köy öğretmeni değil, 
enstitüden kovulmuş bir talebe olduğunuzu söylüyordunuz. 
Hatırlıyor musunuz? 


Ricacı bozularak: 


— Ha...yır, imkânı yok! diye mırıldandı. Ben, köy 
öğretmeniyim, isterseniz belgelerimi de gösterebilirim. 


— Yalan söylemeyin! Talebe olduğunuzu iddia ediyordunuz, 
hatta niçin kovulduğunuzu da anlatmıştınız. Hatırladınız mı? 


Skvortsov, öfke ile büyük bir tiksintiyle yırtık pırtık elbiseli 
adamın yanından çekildi. 


Kızgın kızgın: 


— Bu alçaklıktır, sayın bay! diye bağırdı. Sizi polise teslim 
ederim, Allah cezanızı versin! Yoksul, aç olabilirsiniz, ama bu 
size saygısızca, vicdansızca yalan söylemek hakkını vermez! 


Yırtık elbiseli adam, kapı tokmağını tuttu, suçüstünde 
yakalanan bir hırsız gibi şaşkın şaşkın evin taşlığına baktı. 


— Ben... ben yalan söylemiyorum... diye kekeledi. 
Belgelerimi gösterebilirim. 


Skvortsov, kızmaya devam ederek: 


— Kim size inanır? dedi. Toplumun köy öğretmenlerine, 
talebelere karşı duyduğu sevgiyi kötüye kullanmak kadar 
alçakça, bayağıca, iğrenç, pis bir şey akla gelemez. Ayıptır. 


Skvortsov köpürmüştü, ricacıyı hiç acımadan haşladı. Bu 
serseri, saygısızca yalanlarıyla onda tiksinti, nefret 
uyandırmıştı. O kadar değer verdiği iyilikseverlik 
duygularına, içli kalbine, bahtsızlara acıma duygularına 
hakaret etmişti; "kişi" yalan söyleyip merhametine 
saldırmakla yoksullara vermeyi sevdiği sadakayı kirletmişti. 
Serseri, önce kendisini savunmaya çalıştı, yemin etti, ama 
sonra sustu, utancından başını yere eğdi. 


Elini kalbinin üstüne koyarak: 


— Bayım! dedi. Gerçekten ben... yalan söyledim! Ne 
talebeyim, ne köy öğretmeni. Hepsi uydurma! Rus korosunda 
çalışıyordum, sarhoşluk yüzünden kovuldum. Ama ne 
yapayım? Vallahi, yalan söylemeden olmuyor! Gerçeği 
söyleyince kimse sadaka vermiyor! Gerçeğe güvenirsen 


açlıktan ölür, yatacak yer bulamazsın! Sözleriniz çok doğru, 
anlıyorum, ama ne... yapabilirim? 


Skvortsov ona yaklaşarak: 


— Ne mi yapabilirsiniz? diye bağırdı. Çalışınız, yapılacak şey 
bu! Çalışmak gerek! 


— Çalışmak, bunu ben de biliyorum, ama iş nerede? 


— Boş söz! Gençsiniz, sağlığınız, kuvvetiniz yerinde; her 
zaman iş bulabilirsiniz, yeter ki, istek olsun. Ama 
tembelsiniz, oşımartılmışsınız, sarhoşsunuz! Ağzınızdan, 
meyhaneden gelir gibi, votka kokusu savruluyor! Yalana 
alışmışsınız, yalan iliklerinize kadar işlemiş, şimdi elinizden 
ancak dilenmek geliyor! Bir gün çalışma denen şeye 
tenezzül etseniz bile size kalem odasında kâtiplik, Rus 
korosunda şarkıcılık, daha bilmem neler olmalı. Maksat 
çalışmak değil, havadan para kazanmak! Ya beden 
çalışmasına ne buyrulur, ha? Kapıcılığa yahut fabrika 
işçiliğine tenezzül etmezsiniz. Hemen itiraz hazırdır! 


Ricacı: 


— Ne tuhaf konuşuyorsunuz... diye mırıldanarak acı acı 
gülümsedi. Beden işini nerede bulayım? Tezgâhtarlık 
benden geçti, çünkü ticaretle uğraşmak için çekirdekten 
yetişmek gerek, kapıcılığa beni kimse almaz, çünkü bana 
"sen" diye seslenemezler... Fabrikaya almazlar, çünkü oraya 
girmek için sanat bilmek lâzım, bense bir şey bilmiyorum. 


— Saçma! Sizin gibiler daima kendilerini haklı gösterecek 
sebep bulurlar. Peki, ya odun kırmak istemez misiniz? 


— Kabul etmem demiyorum, ama bugün sanatları odunculuk 
olanlar bile yiyecek ekmek bulamıyor. 


— Evet, evet bütün tembeller böyle konuşurlar. Bir iş teklif 
ettin mi, hemen ret cevabı hazırdır. Peki ya benim evimdeki 
odunları yarmak istemez misiniz? 


— Hay hay yararım... 
— Peki bakalım... Pek güzel... Görelim! 


Skvortsov, acele acele, bu arada bir çeşit de kin duyarak, 
mutfaktan aşçı kadını çağırdı. 


— Olga, dedi, bu bayı odunluğa götür, odun yarsın. 


Serseri, bu işe akıl erdiremiyormuş gibi, omuzlarını silkip 
cesaretsiz adımlarla aşçı kadının peşinden gitti. Yürüyüşüne 
bakılacak olursa, odun kırmayı açlık yüzünden, para 
kazanmak için değil de bir onur meselesi saydığı, verdiği 
sözden dönmemek için kabul ettiği anlaşılıyordu. Aynı 
zamanda içki yüzünden çok zayıf düştüğü, hasta olduğu, 
çalışmaya hiç niyeti olmadığı da halinden belliydi. 


Skvortsov acele acele yemek odasına gitti. Buradan, avluya 
bakan pencerelerden odunlukla avluda olup bitenler 
görünüyordu. Pencere önünde duran Skvrotsov, aşçı kadınla 
serserinin arka kapıdan avluya çıktıklarını, çamurlaşmış 
karları çiğneyerek odunluğa doğru gittiklerini görüyordu. 
Olga yanındakini öfkeli bakışlarla süzdü, dirsekleriyle iki 
tarafa çarparak odunluğu açtı, kapıyı öfkeli öfkeli duvara 
çarptı. 


Skvortsov: 


"Galiba hatunun keyifle kahve içmesine engel olduk, diye 
düşündü. Ne şirret kadın." 


Ondan sonra yalancı öğretmenin, yalancı talebenin bir kütük 
üstüne oturduğunu, kırmızı yanaklarını ellerine dayayarak, 


düşünceye daldığını gördü. Aşçı kadın, baltayı onun 
ayaklarına doğru fırlattı, öfkeli öfkeli yere tükürdü, sonra, 
dudaklarındaki ifadeden anlaşıldığına göre, sövüp saymaya 
başladı. Serseri, odunlardan bir tanesini kararsız kararsız 
kendine doğru çekti, soğuktan donan ellerini hohladı, oduna 
gene yavaşça vurdu, bu hareketi sakına sakına yapıyordu, 
sanki lâstiğini kesmekten yahut ayağının parmaklarını 
koparmaktan korkuyordu. Odun gene devrildi. 


Skvortsov'un öfkesi artık geçmişti. Şımarık, ayyaş, belki de 
hasta bir adamı soğukta çalışmak zorunda bıraktığı için bir 
çeşit azap, utanç duymaya başladı. 


Yemek odasından çalışma odasına geçerken: 


"Zarar yok, varsın çalışsın... diye düşündü kendi iyiliği için 
yapıyorum." 


Bir saat sonra Olga geldi, odunların yarılmış olduğunu 
bildirdi. 


Skvortsov: 


— Al şu elli kapiği, ona ver, dedi. İsterse her ayın birinde 
odun yarmaya gelsin. Iş her zaman bulunur. 


Ayın birinde serseri geldi, gene elli kapik kazandı, ama öyle 
içmişti ki, ayakta güç duruyordu. Ondan sonra avluda sık sık 
görünmeye başladı, her zaman yapacağı bir iş bulunuyordu: 
kâh karları öbek öbek topluyor, kâh odunluğu düzenliyor, 
kâh halıların, yatakların tozunu silkiyordu. Bu işlere karşılık 
her defa 20-40 kapik alıyordu, hatta bir kere pantolon bile 
verdiler. 


Başka bir eve taşınırlarken Skvortsov, onu eşyaları 
yükletmeye, taşımaya yardım etsin, diye tutmuştu. Serseri, o 
gün ayık, somurtkan, sessizdi; elini eşyalara hemen hiç 


sürmüyor, arabaların arkasından başını önüne eğerek 
yürüyordu, hatta çalışkan görünmeye bile gayret etmiyordu, 
daha ziyade soğuktan büzülüyor, arabacılar tembelliği, 
kuvvetsizliği, yırtık paltosuyla alay ettikleri zaman, pek 
sıkılıyordu. Eşyaların taşınma işi sona erdiği zaman 
Skvortsov, onu yanına çağırdı, bir ruble uzatırken: 


— Sözlerimin üzerinizde iyi tesir yaptığını görüyorum, dedi. 
Çalışmanıza karşılık şu parayı alınız. Görüyorum ki, 
ayıksınız, çalışmak da istiyorsunuz, adınız ne sizin? 


— Luşkov. 


— Luşkov, şimdi size daha temiz bir iş teklif edebilirim. Yazı 
yazmasını bilir misiniz? 


— Bilirim, efendim. 


— Öyleyse yarın bu mektupla benim arkadaşıma gider, 
temize çekmek için yazı alırsınız. Çalışın, içki içmeyin, 
sözlerimi de unutmayın. Haydi, Allah selâmet versin! 


Skvortsov, bir insanı iyi yola sürüklediğine memnundu, 
Luşkov'un omzunu okşadı, hatta ayrılırken ona elini uzattı. 
Luşkov mektubu aldı, gitti, bir daha da avluya iş istemeye 
gelmedi. 


Aradan iki yıl geçti. Bir gün Skvortsov, tiyatro bilet gişesi 
önünde aldığı biletin parasını verirken yanında duran kısa 
boylu, kuzu derisi yakalı, eski kunduz derisi şapkalı bir adam 
gördü. Adam, çekingen bir sesle gişe memurundan bir 
parodi bileti istedi, biletin parasını da beşer kapiklik 
mangırlarla ödedi. 


Skvortsov, onun yüzüne bakınca eski oduncusunu tanıdı. 


— Vay, siz misiniz, Luşkov? diye sordu. E, nasılsınız? Ne 
yapıyorsunuz? Iyi misiniz? 


— Eh, şöyle böyle... Şimdi noterin yanında çalışıyorum, ayda 
otuz beş ruble alıyorum. 


— Tanrıya çok şükür. Çok iyi! Sizin için seviniyorum. 
Memnun oldum, pek memnun oldum, Luşkov! Siz, benim bir 
çeşit vaftiz oğlum sayılırsınız. Biliyorsunuz ya, sizi ben iyi 
yola çıkardım. Hatırlıyor musunuz, nasıl haşlamıştım, ha? O 
zaman yer yarılsa yere girecektiniz. Söylediklerimi 
unutmadığınız için teşekkür ederim. 


Luşkov: 


— Asıl ben size teşekkür etmeliyim, dedi. O zaman size 
gelmeseydim, belki bugüne kadar ya öğretmen, ya talebe 
kalırdım. Evet, sayenizde kurtuldum, girdaptan çıktım. 


— Memnun oldum, memnun oldum. Öğütlerinize, 
yardımınıza teşekkür ederim. O gün çok iyi söylemiştiniz. 
Size de, sizin aşçı kadına da (0 iyi kalpli, asil kadına Tanrı 
selâmet versin) minnettarım. O zaman çok güzel 
söylemiştiniz, tabii size ölünceye kadar minnettarım, ama 
beni asıl kurtaran aşçınız Olga'dır. 


— Yani nasıl? 


— Basbayağı. Size odun yarmaya geldiğim zaman hemen 
başlardı: "Ah, seni sarhoş! Melun herif! Bari Tanrı canını alsa 
da kurtulsan!" Sonra karşıma geçip oturur, kederlenir, 
yüzüme bakarak ağlamaya başlardı: "Sen bahtsız bir 
insansın! Bu dünyada rahat yüzü görmeyeceksin, öbür 
dünyada da rahmete kavuşmayacaksın! Bahtsız adamsın 
sen!" Hep bu tarzda söylenir dururdu, anlıyor musunuz? 
Benim yüzümden o kadar üzüldü, o kadar gözyaşı döktü ki, 
tasavvur edemezsiniz. Ama en önemlisi, benim yerime 


odunları o kırıyordu! Biliyor musunuz, bayım, sizin evde bir 
tek odun kırmadım, her zaman o kırardı. Beni niçin kurtardı, 
neden ona bakarak değiştim, niçin içkiyi bıraktım, bunları 
size açıklayamam. Ancak şunu biliyorum ki, onun sözleri, 
asil hareketleri ruhumda bir değişiklik yaptı, beni iyi yola o 
çevirdi bunu hiçbir zaman unutamam. Galiba vakit geldi, 
gonga vuruyorlar. 


— Luşkov, saygıyla eğilerek selâm verdi, parodiye doğru 
yürüdü. 


POLINKA 


Öğleden sonra saat ikiye doğru, pasajdaki "Paris Çeşitleri" 
mağazasında alışveriş bütün hızıyla devam ediyor. Tezgâhtar 
seslerinin biteviye uğultusu işitiliyor. Bu uğultu, okulda, 
öğretmen talebelerine bir ağızdan yüksek sesle bir şey 
ezberlettiği zaman çıkan uğultuyu andırır. Bu biteviye 
gürültü, ne bayanların gülüşmeleriyle, ne camlı giriş 
kapısının çarpışlarıyla, ne de tezgahtar çocukların bir oraya, 
bir buraya koşuşmalarıyla kesilmiyor. 


Mağazanın ortasında dikiş atölyesi sahibi kadının, Maria 
Andreneevna'nın kızı Polinka duruyor, ufak tefek, zayıfça, 
sarışın bir kız, gözleriyle birini arıyor. Kara kaşlı bir çocuk 
ona doğru koşuyor, ciddi ciddi bakarak: 


— Ne istiyorsunuz hanımefendi? diyor? 
Polinka: 
— Bana hep Nikolay Timofeyiç bakar, diye karşılık veriyor. 


Tezgahtar Nikolay Timofeyiç, boylu poslu, kıvırcık saçlı bir 
adamdır, en son modaya göre giyinmiştir, kravatında büyük 
bir iğne vardır. Şimdiden tezgâhın önünü temizlemiş, 
boynunu uzatmıştır, gülümseyerek Polinka'ya bakar. 


Hoş, gür bariton sesiyle: 
— Hoş geldiniz Pelageya Sergeyevna, buyurun diyor. 
Polinka onun yanına yaklaşarak: 


— Oo, merhaba, bakın gene geldim size, bana ipek şerit 
verir misiniz? diye soruyor. 


— Peki ama ne için? 


— Sutyen için, arkası için, yani tam bir garnitür. 

Şimdi, şimdi. 

Nikolay Timofeyiç, Polinka'nın önüne bir kat çeşit ipek şerit 
kor. O da yavaş yavaş seçmeye başlar. Pazarlığa girişir, 
tezgahtar iltifatlı bir gülümsemeyle: 


— Efendim, bir rubleye hiç de pahalı değil, diye kandırmaya 
çalışır. Fransız malı, sekiz benekli. Rica ederim, bunun 
aşağısı da var. Arşını yetmiş beş kapik. Ama hiç de aynı 
kalitede değil. Rica ederim. 


Polinka, şeritlerin üzerine eğilerek nedense içini çeker: 


— Ayrıca yanlar için kara kehribar renginde fantezi düğmeler 
de lâzım. Sizde bu renge uygun çeşitler var mı? 


— Var. 
Polinka, tezgâh üzerine daha çok eğilir. Hafif bir sesle: 


— Nikolay Timofeyiç, perşembe günü neye bizden o kadar 
erken çıktınız? 


Tezgahtar gülümseyerek: 


— Şaşılacak şey, nasıl da farkına varmışsınız, üniversiteli 
bayla pek meşguldünüz de, diye cevap verir. Nasıl da farkına 
varmışsınız, hayret! 


Polinka kıpkırmızı kesilir, susar, tezgahtar, sinirli sinirli 
titreyen parmaklarıyla kutuları kapatır, hiç lüzumu olmadığı 
halde birbiri üstüne kor. Bir dakika sessizlik içinde geçer. 
Polinka, suçlu suçlu tezgâhtara bakarak: 


— Ayrıca siyah renkli iplik dantelâlar da lâzım, der. 


— Ne çeşit dantelâ istiyorsunuz? Tül üzerine işlenmiş olanlar 
modaya en uygun çeşittir. 


— Fiyatı ne kadar? 

— Düz siyahı seksen kapik, renklisi iki buçuk ruble. 
Nikolay Timofeyiç zayıf bir sesle: 

— Size bir daha hiç gelmeyeceğim, diye ilâve ediyor. 
— Niye? 


— Niye mi? Bunu bilmeyecek ne var? Anlamanız gerek. Neye 
kendimi üzüp durayım? Olur şey değil, yoksa bu üniversite 
talebesinin yanınızda nasıl rol yaptığını görmem hoş bir şey 
mi sanıyorsunuz? Ben her şeyi görüp anlıyorum. 
Sonbahardan beri size adamakıllı kur yapıyor. Hemen her 
gün onunla dolaşıyorsunuz. Size misafir geldiği zaman 
gözlerinizi ondan hiç ayırmıyorsunuz, sanki melekmiş gibi... 
Onu seviyorsunuz. Sizin için onun üstüne kimse yok. Varsın 
öyle olsun, daha fazla ne diye konuşmalı... 


Polinka, hiç ses çıkarmaz, şaşkınlıkla parmağını tezgâh 
üzerinde yürütür. Tezgâhtar devam eder: 


— Her şeyi açıkça görüyorum. Niçin size gideyim? Benim 
onurum var. Dış kapının dış mandalı olmak herkesin hoşuna 
gitmez. Daha ne istemiştiniz efendim? 


— Anneciğim bir sürü şeyler ısmarladı ama unuttum.. Tüy de 
lâzım. 


— Hangisinden istiyorsunuz? 


— Modaya en uygun olanını. 


— En son moda kuş tüyleridir. İsterseniz pek moda olan 
kanarya sarısı renginden vereyim. Şarabi ile sarı karışık olanı 
da var. Çeşitlerimiz çok. Bu işin de nereye varacağını bir 
türlü anlayamıyorum. Bakın, seviyorsunuz. Güzel, ama sonu 
ne olacak? 


Nikolay Timofeyiç'in yüzünde, gözlerine yakın kırmızı lekeler 
belirir. - Elindeki ince havlu kumaşı buruşturarak, 
mırıldanmaya devam eder: 


— Onunla evleneceğinizi mi sanıyorsunuz? Hiç hayale 
kapılmayın. Üniversite talebelerinin evlenmesi yasaktır. 
Sonra o, bu işi sanki namusluca bitirmek için mi size geliyor 
sanıyorsunuz, öyle ha! Onlar bizi insan yerine koymazlar. 
Onlar, tüccarlara, terzilere, cahillikleriyle alay etmek, içki 
içmek için giderler. Kendi evlerinde, kibar evlerde içmek 
ayıptır. Ama bizim gibi basit, cahil insanlardan sıkılmazlar. 
Bizim evlerimizde baş aşağı da yürüyebilirler. Ya, öyle! Peki, 
hangi tülü alacaksınız? Size kur yapıyor, aşk oyunu 
oynuyorsa, niçin böyle yaptığı besbelli... Doktor, avukat 
olduğu zaman şöyle bir aklından geçirir: "Eh, der, bir 
zamanlar sarışın bir kız vardı, nerde şimdi acaba? Kim bilir, 
belki şimdiden talebe arkadaşları arasında caka satar, bir 
terzi kıza göz koydum," der. 


Polinka sandalyeye oturur. Beyaz kutu yığınına düşünceli 
düşünceli bakar, iç çekerek: 


— Yok, şu tüyleri almayacağım. Annem istediğini alsın, belki 
yanılırım. Siz bana diplomat için arşını 40 kapik olandan altı 
arşın saçaklı şerit verin. Gene aynı elbise için de 
Hindistancevizi düğme istiyorum. Yandan kulaklı olsun, daha 
sağlamdır. 


Nikolay Timofeyiç, kumaşı saçaklı şeridi de, düğmeleri de 
sarar. Polinka, onun yüzüne suçlu suçlu bakar. Belli ki, 


konuşmaya devam etmeyi bekliyor. Ama öteki somurtarak 
susar, tüyleri düzeltir. Polinka, kısa bir zaman sustuktan 
sonra, solgun dudaklarını mendiliyle silerek: 


— Aman, manto düğmesi almayı da unutmayayım, der. 
— Hangi renk olsun? 
— Bir tüccar karısı için. Pek aşağı bir şey olmasın da. 


— Tüccar karısı ise, göze çarpan bir renk olmalı. Alın işte. 
Burada, mavi, kırmızı, sonra pek moda olan yaldızlı renkler 
kaynaşmıştır. Tam göz alıcı renkler. Daha kibarlar siyah mat, 
bir de etrafında tek parlak çizgisi olan düğmeleri alırlar. 
Yalnız şunu anlamıyorum. Kendiniz düşünemiyor musunuz 
canım? Bütün bu gezintileriniz nereye varacak? 


Polinka, zayıf bir sesle, düğmeler üzerine eğilerek: 


— Ah, ben de bilmiyorum, ne yaptığımı ben de bilmiyorum, 
diye fısıldar. 


Nikolay Timofeyiç'in arkasından kendisini tezgâha sıkıştıran, 
iri yarı, favorili bir tezgahtar geçer. Yüzünde pek ince bir 
nezaket ifadesiyle şöyle bağırır: 


— Buyurun bayan, lütfen bu tarafa buyurun! Üç çeşit jarse 
bluzlarımız var. Düz şeritli, siyah dantelalı. Hangisini 
istersiniz? 


Bu sırada Polinka'nın yanından şişman bir bayan geçer. Bu 
bayan, bas sayılabilecek kalın bir sesle: 


— Bluzlar dikişli değil, dokunmuş olsun, düğmelikleri 
içeriden bastırılmış olmalı. 


Nikolay Oo Timofeyiç, Polinka'ya eğilip zoraki bir 
gülümsemeyle: 


— Aman bir şeylere bakıyormuş gibi davranın. Allah aşkına 
kendinize bakın. Ne kadar hasta, ne kadar solgun 
görünüyorsunuz. Yüzünüz büsbütün değişmiş. Bırakır sizi o, 
Polageya Sergeevna, bırakır. Evlense bile sevdiği için değil, 
açlıktan evlenir, paranıza tamah ederek evlenir. Çeyizinizle 
evini döşer. Sonra sizden utanmaya başlar. Sizi misafirleri, 
arkadaşları yanına çıkarmaz. Çünkü siz, okumuş değilsiniz. 
Bizim hatun der geçer. Siz kendinizi bu doktorlar, avukatlar 
arasında gereği gibi idare edebilir misiniz? Siz, onlar için 
cahil bir terzi kızsınız. 


Mağazanın bir köşesinden biri: 


— Nikolay Timofeyiç, diye bağırır. Bak, küçük hanım üç arşın 
atlas kurdele istiyor .Sizde var mı? 


Nikolay Timofeyiç, başını o yana çevirir, yüzünde bir yılışma 
belirir: 


— Var, var, diye bağırır. Atlaslı otoman, hareli atlas 
kurdeleler var. 


Polinka: 


— Az kalsın unutuyordum, der. Olya, kendisine bir korsa 
almamı söylemişti. 


Nikolay Timofeyiç korku ile: 
— Ah, gözleriniz yaşlı. Neye böyle yapıyorsunuz? Hadi şu 


korsa dairesine gidelim, orada sizi bir şeyin arkasına 
gizlerim. Yoksa pek hoş olmaz. 


Tezgahtar, zoraki bir gülümseme ile aşırı bir kayıtsızlıkla 
Polinka'yı okorsa dairesine götürür. Orada kutulardan 
meydana gelme yüksek bir ehramın arkasına gizler. Yüksek 
sesle: 


— Nasıl korsa istiyorsunuz? —sonra hafifçe fısıldar: 
gözlerinizi silin! — 


— Kırk sekiz santimlik lâzım! Yalnız iki kat, astarlı hakiki 
balinalı olsun... Sizinle konuşmam gerek Nikolay Timofeyiç, 
bize gelir misiniz? 


— Ne konuşacağız? Konuşacak bir şey yok ki. 


— Beni yalnız siz seviyorsunuz. Sizden başka kimse ile 
konuşamıyorum. 


— Kamış değil, kemik değil, hakiki balina... Peki ama ne 
konuşalım? Konuşacak bir şey yok ki! Onunla bugün 
gezmeye gideceksiniz, değil mi? 


— Evet... Gideceğim. 


— Öyle ise neden konuşalım? Konuşmak bir işe yaramaz ki! 
Onu seviyorsunuz, değil mi? 


Polinka cesaretsizce: 


— Evet, diye fısıldar. Gözlerinden iri iri damlalar akmaya 
başlar. 


Nikolay Timofeyiç; omuzlarını sinirli sinirli silker, yüzü 
birdenbire solar: 


— Konuşacak bir şeyimiz kalmadı ki, diye mırıldanır. Bir şey 
konuşamayız. Oo Gözlerinizi o silin. Ben... Hiçbir o şey 
istemiyorum... 


Bu sırada kutu ehramına doğru uzun boylu, zayıf bir 
tezgahtar yaklaşır, alıcı bayana: 


— Çorap bağı için fevkalâde bir lâstik istemez misiniz? der, 
Kanın akışını durdurmaz, tıbben kabul edilmiştir. 


Nikolay Timofeyiç, Polinka'nın önüne geçer. Onun da, 
kendisinin de heyecanını gizlemeye çalışarak, yüzünü 
gülümser gibi buruşturur, yüksek sesle: 


— İki çeşit dantelâ vardır, hanımefendi, der. İpekten, 
ketenden. Oryantal, Britanya, Valânsiyen, kroşe, torşon, 
bunlar ketendendir... Rokoko, sutajet, kambre ipektendir... 
Allah aşkınıza gözlerinizi silin, buraya geliyorlar! 


Göz yaşlarının hâlâ dinmediğini görünce, daha yüksek sesle 
devam eder: 


— İspanya dantelleri, rokoko, sutajet, kambre... Fildekoz 
çoraplar, keten, ipek çoraplar... 


ZİNOÇKA 


Bir avcı kafilesi, köy kulübesinde, yeni biçilmiş kuru otların 
üstünde geceyi geçirmeye hazırlanıyordu. Ay ışığı, 
pencerelerden içeriye vuruyor, sokakta da hazin hazin 
armonika çalınıyordu. Kulübeyi dolduran kuru ot yığılı, etrafa 
tatlı, hafif, iç gıcıklayıcı bir koku saçıyordu. Avcılar 
köpeklerden, o kadınlardan, ilk aşklarından, yabani 
ördeklerden konuşuyorlardı. Tanıdık bütün bayanların en 
ince özellikleri tahlil edilip, yüze yakın hikâye anlatıldıktan 
sonra, alacakaranlıkta kendisi de kocaman bir ot yığınını 
andıran, kurmay subaylarda sık sık görülen kalın, kısık bir 
sesle konuşan en şişman avcı, yüksek sesle esneyerek: 


— Sevilmek, pek öyle büyük bir şey değildir. Bayanlar, zaten 
bizleri osevmek için yaratılmışlardır. İçinizden biri 
kendisinden şiddetle, kudurmuşçasına nefret edildiğine 
şahit oldu mu? Biriniz nefretin bağışladığı tatlı duyguları 
incelediniz mi? Ha? 


Cevap veren olmadı. 
Kurmay subayın kalın sesi: 


— Hiç incelemediniz, öyle mi, baylar? Bana gelince, güzel 
bir kız, benden nefret etti, ilk nefretin alâmetlerini kendi 
üzerimde inceledim, ilk diyorum, baylar, çünkü bu ilk aşkın 
tersine benzeyen bir şeydi. Ama şimdi anlatacağım olay, 
daha ne aşktan, ne de nefret denilen duygudan bir şey 
anlamadığım bir yaşta geçmişti. O zaman sekiz 
yaşındaydım, ama bunun önemi yok, çünkü baylar, burada 
önemli kişi erkek değil, kadındır. Şimdi dikkatinizi rica 
edeceğim. Güzel bir yaz akşamı, güneş batarken bize 
girmeden bir ay kadar önce enstitüyü bitiren, pek sevimli, 
şiir kadar lâtif bir mahlük olan mürebbiyem Zinoçka ile 


benim odamda oturuyorduk. İkimiz de derse çalışıyorduk. 
Zinoçka, dalgın dalgın pencereye bakarak, söylüyordu: 


— Evet. Nefes alırken oksijen yutarız. Şimdi de siz söyleyin, 
Petya, nefes verirken ne çıkarırız. 


— Karbon, diye cevap veriyordum. 
Zinoçka: 


— Doğru, diye kabul ediyordu. Ürünlerse tersine: karbon alır, 
oksijen çıkarırlar. Karbon gazozda, semaver ateşinde vardır... 
Bu pek zararlı bir gazdır. Napoli'ye yakın bir yerde "Köpek 
mağarası" denilen bir mağara vardır, içi karbonla doludur, 
buraya bırakılan bir köpek, hemen boğulup ölür. 


Napoli yakınlarındaki bu bahtsız "Köpek mağarası", bilgilerin 
temelidir, hiçbir mürebbiye de ondan bir adım öteye gitmek 
cesaretini Oogösteremez. Zinoçka, her zaman, doğa 
bilimlerinin faydalarından ateşli ateşli bahsederdi, ama 
kimya bahsinde bu mağaradan başka bir şey bildiğini 
sanmıyorum. 


İşte efendim, Zinoçka tekrarlamamı söyledi. Tekrarladım. 
Ufuk nedir? diye sordu. Cevap verdim. Biz ufukla mağarayı 
gevelerken, avluda babam, ava gitmeye hazırlanıyordu. 
Köpekler durmadan havlıyor, atlar yerlerinde duramayarak 
sabırsızlanıyor, arabacılara cilve yapıyorlardı. Uşaklar da yük 
arabasına paketleri, başka öteberiyi yüklüyorlardı. Yük 
arabasının yanında fayton duruyordu, buna İvanitski'lere 
doğum gününü kutlamaya gitmek üzere annemle kız 
kardeşlerim biniyorlardı. Evde yalnız ben, Zinoçka, dişleri 
ağrıyan Üniversiteli ağabeyim kalıyorduk. Bu durum 
karşısında bendeki hasetle can sıkıntısını artık siz tasavvur 
ediniz! 


Zinoçka, pencereden dışarı bakarak: 


— Şimdi söyleyiniz bakayım, nefes alırken ne yutuyoruz? 
diye sordu. 


— Oksijen... 


— Evet, toprağın gökle birleştiğini sandığımız yere de ufuk 
derler... 


Ama işte yük arabası yola koyuldu, onun arkasından da 
fayton... Bu aralık, Zinoçka'nın, cebinden bir kâğıt 
çıkardığını, sonra sinirli sinirli buruşturarak, şakağına 
bastırdığını görüyordum. Daha sonra birdenbire kızararak, 
saate baktığını gördüm. 


— Unutmayın, dedi, Napoli yakınlarında "Köpek mağarası" 
denilen bir yer vardır... 


Gene saate bakıp devam etti: 
— Toprağın gökle birleştiğini sandığımız yere... 


Zavallıcık, büyük bir telâş, heyecan içinde odada dolaşmaya 
başladı, sonra bir daha saate baktı. Dersin bitmesine daha 
yarım saatten fazla bir zaman vardı. 


Güçlükle nefes aldı, titreyen elleriyle aritmetik kitabını 
karıştırdı: 


— Şimdi aritmetiğe başlıyoruz, dedi. İste 325 numaralı şu 
vazifeyi yaparsınız, ben de... şimdi gelirim... 


Odadan çıktı. Merdivenlerden aşağı uçar gibi koştuğunu 
duydum, sonra açık mavi entarisinin avluda pırıldayıp, 
bahçe kapısından geçerek kaybolduğunu pencereden 
gördüm. Hareketlerinin çabukluğu, yüzünün kızarması, 
gösterdiği telâş, merakımı uyandırmıştı. Nereye, niçin 
koşuyordu? Ben yaştaki bir çocukta umulmayacak bir zekâm 


olduğu için hemen anlayıverdim, her şeyi kavradım: sert 
tabiatlı olan annemle babamın burada bulunmayışından 
faydalanarak bahçeye koşmuştu! Demek ki, çilek yahut kiraz 
koparacaktı! O gider de ben durur muyum? Elbette ben de 
kiraz yemeye giderim, Tanrı cezasını versin! Aritmetik 
kitabını bir yana fırlattım, bahçeye koştum, kiraz ağaçlarına 
atıldım, ama Zinoçka orada yoktu. Çilek tarlasını, 
böğürtlenliği, bekçi kulübesini geçtikten sonra en hafif 
gürültüden ürkerek, sararıp, solarak bostandan çıktığını, 
göle doğru ilerlediğini gördüm. Peşine düştüm, şu 
manzarayla karşılaştım. Gölün kenarında, iki ihtiyar söğüt 
ağacının kalın gövdeleri arasında ağabeyim Saşa duruyordu; 
dişleri ağrıdığı yüzünden hiç de belli değildi. Kendisine 
doğru gelen Zinoçka'ya bakıyordu, bütün benliği güneşle 
aydınlanmış gibi saadetle parlıyordu. Zinoçka da, sanki 
kendisini "Köpek mağarası"na sürükleyerek, karbon yutmaya 
zorluyorlarmış gibi, güçlükle yürüyor, ağır ağır nefes alıyor, 
ağabeyime doğru ilerliyordu... Bütün bunlar hayatında ilk 
defa buluşmaya geldiğini gösteriyordu. Ama işte yaklaştı... 
Yarım dakika sessizce bakıştılar, sanki gözlerine 
inanamıyorlardı. Sonra görünmeyen bir kuvvet Zinoçka'yı 
itti. Ellerini Saşa'nın omzuna koydu, başını önüne eğdi. Saşa 
gülüyor, anlaşılamayan bir şeyler mırıldanıyor, çok âşık bir 
insanın beceriksizliğiyle her iki avucunu Zinoçka'nın 
yüzünde gezdiriyordu. Hava da öyle güzeldi ki, baylar... 
Güneşin, arkasında saklanmaya hazırlandığı tepe, iki söğüt 
ağacı, yeşil kıyılar, mavi gökyüzü. Saşa ile Zinoçka'nın 
gölgeleri, gölün ayna gibi düz, sakin yüzünde aksediyorlardı. 
Her yanda sessizlik hüküm sürüyordu. Kavak ağacının 
tepesinde uzun bıyıklı milyonlarca kelebek uçuşuyor, 
bahçenin öte yanında da meleyen davar sürüleri ağıla 
dönüyordu. Sözün kısası, fırçayı al, resim yap. 


Bütün bu gördüklerimden, ancak Saşa'nın Zinoçka ile 
öpüştüğünü anladım. Bu çok ayıp bir şeydi. Annem 
öğrenecek olursa ikisine de gösterir! Bilmem neden utanç 


duydum, buluşmanın sonunu beklemeden odama döndüm. 
Sonra aritmetik kitabını elime aldım, düşünmeye, fikir 
yürütmeye başladım. Yüzümde muzaffer bir gülümseme 
dolaştığının farkındaydım. Bir yandan başkalarına ait bir sırrı 
bilmek hoşuma gidiyor, öte yandan Saşa ile Zinoçka gibi 
yetkili kimseleri istediğim dakikada adabı muaşerete aykırı 
hareketle suçlandıracağımı bilmek daha ziyade hoşuma 
gidiyordu. Artık elimdeydiler, onların rahatı büsbütün benim 
iyi okalpliliğime bağlıydı, öyleyse sabredin, ben size 
gösteririm! 


Ben yatmaya hazırlanırken Zinoçka her zaman olduğu gibi 
elbiselerimi çıkarmadan yatıp yatmadığımı, dua edip 
etmediğimi anlamak için odama geldi. Onun çok güzel, 
mesut yüzüne baktım, gülümsedim, öğrendiğim sır, beni 
içerden dürtüyor, dışarı çıkmak istiyordu. Şöyle bir çıtlatıp 
yapacağı tesirin tadını anlamak gerekti. 


Gülümseyerek: 
— Ama ben biliyorum! dedim. Hı-hı-hı! 
— Ne biliyorsunuz? 


— Hı-hı! Saşa ile söğütlerin altında öpüştüğünüzü gördüm. 
Peşinizden gitmiştim, her şeyi gördüm... 


Zinoçka titredi, yüzü kıpkırmızı oldu. Sözlerim onun 
üzerinde yıldırım tesiri yapmıştı. Ayakta duracak takati 
kalmayarak üstünde su ile dolu bardakla şamdan duran 
sandalyeye yığılır gibi oturdu. 


İçin için güldüm, onun şaşkınlığından zevk duyuyordum. 


— Sizin öpüştüğünüzü... gördüm... diye tekrarladım. 
Anneme söylersem görürsünüz! 


Cinsiyet bakımından korkak bir mahlük olan Zinoçka, uzun 
uzun yüzüme baktı, her şeyi bildiğimi anlayınca sert bir 
hareketle elimi yakaladı, titrek bir fısıltıyla: 


— Petya, bu alçaklık olur... dedi. Size yalvarırım, Allah 
aşkına... erkek olun... kimseye bir şey söylemeyin... asil 
insanlar hafiyelik etmez. Bu en büyük alçaklıktır... yalvarırım 
SİZE... 


Zavallı Zinoçka, hem erdemli, hem de sert tabiatlı bir kadın 
olan annemden, ateşten korkar gibi korkuyordu. Bu bir; 
ikincisi pişmiş kelle gibi sırıtan yüzüm onun bu ilk, temiz, 
şairane aşkını kirletmemezlik edemezdi, bunun için onun 
ruh halini tahmin edeceğinizi sanırım. Benim yüzümden 
bütün gece gözüne uyku girmemişti, sabah çayına geldiği 
zaman gözlerinin altında siyah halkalar vardı... Çaydan 
sonra Saşa ile karşılaştığım zaman, kendimi övünmekten, 
sırıtmaktan alamadım: 


— Ama ben biliyorum! Dün Zinoçka ile öpüştüğünüzü 
gördüm! 


O, Zinoçka gibi korkak değildi, bunun için beklediğim tesiri 
görmeye muvaffak olamadım. Bu, beni daha ziyade kışkırttı. 
Mademki Saşa korkmamıştı, demek ki, her şeyi gördüğüme, 
bildiğime inanmıyordu; öyleyse sabret, sana ispat ederim! 


Zinoçka, öğleye kadar ders verirken yüzüme bakmıyor, 
kekeliyordu. Beni korkutacak yerde, her fırsatta gözüme 
girmeye çalışarak, her dersten beş numara atıyor, 
yaramazlık ediyor, diye babama şikâyet etmiyordu. 
Yaşımdan umulmayacak kadar zeki olduğumdan onun sırrını 
istediğim gibi sömürüyordum: derslerimi yapmıyor sınıfta 
takla atıyor, sorulan sorulara saygısızca cevap veriyordum. 
Sözün kısası bugüne kadar öyle devam etseydim, iyi bir 
şantajcı olurdum, işte efendim, aradan bir hafta geçti. 


Başkasının sırrı, beni tahrik ediyor, ruhuma batan bir diken 
gibi eziyet veriyordu. Ne olursa olsun onu açığa vurmak, 
yapacağı tesiri görmek istiyordum, işte bir gün öğle 
yemeğinde, birçok misafirin de hazır bulunduğu bir sırada 
alık alık sırıttım, şeytanlık dolu gözlerle Zinoçka'yı süzerek: 


— Ben bir şey biliyorum... Hı-hı! Ben gördüm... dedim. 
Annem: 
— Ne biliyorsun? diye sordu. 


Daha büyük bir şeytanlıkla Zinoçka'ya, sonra Saşa'ya 
baktım. Kızcağızın kızarışını, Saşa'nın öfke dolu bakışlarını 
görmeliydiniz! Dilimi ısırdım, sustum. Zinoçka yavaş yavaş 
sarardı, dişlerini sıktı, artık bir şey yemedi. Gene o gün, 
akşam dersleri arasında Zinoçka'nın yüzü değişmişti. Bu yüz 
daha haşin, daha soğuktu, bir mermeri andırıyordu. Gözleri, 
bakışları acayipti, doğrudan doğruya yüzüme çevrilmişti. 
Namusum üzerine yemin ederim ki, kurdun peşine düşen, 
dişlerini onun gırtlağına geçirmeye hazırlanan köpeklerde 
bile hiçbir zaman böyle ezici, yok edici gözler görmedim! 
Ders arasında Zinoçka, birdenbire dişlerini sıkıp, şunları 
fısıldadığı zaman, bu bakışın ifade etmek istediği manayı 
pek iyi anladım: 


— Nefret ediyorum! Çirkin, iğrenç mahlük, sizden ne kadar 
nefret ettiğimi, tıraş edilmiş kafanızdan, bayağı kepçe 
kulaklarınızdan ne kadar iğrendiğimi bilseniz! 


Ama o anda bu sözlerinden kendisi de korktu: 
— Bunları size söylemiyorum, rolümü tekrarlıyorum... dedi. 
Sonra, baylar, gece yarısı yatağıma yaklaştığını, gözlerini 


ayırmadan uzun uzun yüzüme baktığını gördüm. Bütün 
kalbiyle benden nefret ediyor, artık bensiz yaşayamıyordu. 


İğrenç suratımı görmek; onun için bir ihtiyaç olmuştu. Güzel 
bir yaz akşamını çok iyi hatırlıyorum. Etraf kuru ot 
kokuyordu, ortalıkta hiç ses yoktu v.s. Mehtap vardı. Ağaçlık 
yolda dolaşarak, vişne reçelini düşünüyordum. Birdenbire 
solgun yüzlü güzel Zinoçka yanıma yaklaştı, kolumu 
yakaladı, boğulur gibi fısıldadı: 


— Senden o kadar nefret ediyorum ki! Sana dilediğim 
kötülüğü, daha hiç kimseye dilemedim! Bunu anla! Bunu 
anlamanı istiyorum! 


Biliyor musunuz mehtap, şehvet dolu, solgun bir yüz, 
sessizlik... hatta ben keratanın bile hoşuna gitmişti... Onun 
sesini dinliyor, parlayan gözlerine bakıyordum... İlk anlarda 
bu, benim için hoş, yeni bir şeydi, ama sonra beni bir korku 
aldı, haykırdım, bastığım yeri göremeyerek, bir deli gibi eve 
doğru koştum. 


Anneme şikâyet etmekten başka çare yoktu. Ben de şikâyet 
ettim, bu arada, Saşa ile Zinoçka'nın öpüştüklerini 
söylemeyi de unutmadım. Budala olduğum için bunun 
doğuracağı sonuçları bilmiyordum, yoksa bu sırrı açmazdım. 
Annem beni dinledikten sonra öfkesinden kızardı: 


— Bunu söylemek sana düşmez, sen daha küçüksün... Ama 
çocuklar için ne güzel bir örnek! dedi. 


Annem hem erdemli, hem yol yordam bilen bir kadındı. Bir 
rezalete meydan vermemek için Zinoçka'yı birdenbire değil 
de, çoğu zaman asil olmakla beraber evde kalmaları 
istemeyen insanları kovdukları gibi, yavaş yavaş evden 
gitmek zorunda bıraktı. Hatırlıyorum Zinoçka bizden 
ayrılırken evimize baktı, son bakışı, önünde oturduğum 
pencereye çevrilmişti; sizi temin ederim ki o bakışı hâlâ 
hatırlıyorum. 


Zinoçka bir müddet sonra ağabeyimle evlendi. O, sizin de 
tanıdığınız Zinaida Nikolayevna'dır. Sonra Harbiyeliyken 
onunla karşılaştım. Bütün gayretlerine rağmen bıyıklı 
Harbiyeliyle nefret ettiği Petya arasında bir yakınlık 
bulamadı, ama gene de bana akrabaca muamele etmedi... 
Hatta şimdi bile, artık uslandığıma şahadet eden dazlak 
kafama, göbeğime, uysal görünüşüme rağmen ağabeyimi 
görmeye gittiğim zaman hâlâ bana yan gözle bakar, orada 
bulunmam rahatını kaçırır. Anlaşılan nefret de aşk gibi kolay 
kolay unutulmuyor... Durun bakayım! Galiba horoz ötüyor! 
Geceleriniz hayırlı olsun! Mylord. haydi yerine! 


VEROÇKA 


Ivan Alekseyiç Ognev o ağustos akşamı camlı kapıyı nasıl 
gürültüyle açtığını, taraçaya nasıl çıktığını hâlâ hatırlar. O 
akşam, üstünde hafif bir ceket, başında geniş kenarlı hasır 
bir şapka vardı. Bugün çizmeleriyle o hasır şapka da hâlâ 
yatağının altında, toz içinde duruyor. Bir elinde büyücek bir 
kitapla defter paketini, öteki elinde kalın, boğumlu bir 
baston taşıyordu. 


Kapının arkasında elinde bir lâmba ile Ognev'in yolunu 
aydınlatan ev sahibi Kuzniyetsov duruyordu. Dazlak kafalı, 
beyaz, uzun sakallı bir ihtiyardı. Kar gibi beyaz pikeden bir 
ceket giymişti. Tatlı tatlı gülümsüyor, başını sallıyordu. 


Ognev: 
— Allaha ısmarladık beybaba diye seslendi. 


Kuzniyetsov lâmbayı masanın üzerine koydu, taraçaya çıktı, 
iki uzun, dar gölge basamakları aştı, çiçek kümelerine doğru 
yürüdü, sallandı; başları ıhlamur ağaçlarının gölgelerine 
dayandı. 


Ivan Alekseyiç;: 


— Allaha ısmarladık, tekrar tekrar teşekkür ederim iki 
gözüm, dedi gösterdiğiniz konuk severlik, iyilik, dostluk için 
teşekkürler... Konukseverliğinizi hiç unutmayacağım. Siz iyi 
kalpli bir insansınız. Kızınız da iyi kalpli bir insan. Zaten 
burada, hepiniz iyi, samimi, neşeli insanlarsınız. Hepiniz öyle 
iyisiniz ki sözle anlatamam. 


Duygululuğunun artmasından, biraz önce, içtiği likörün 
tesirinden oOOgnev vazeder gibi ahenkli bir sesle 
konuşuyordu. O kadar duyguluydu ki içinden geçenleri 


sözlerle değil de daha çok göz kırpmalarıyla, omuz 
hareketleriyle anlatıyordu. Gene böyle biraz içmiş, duygulu 
bir halde olan Kuzniyetsov da genç adama doğru uzandı; 
öpüştüler. Ognev: 


— Size çok alışmıştım, dedi; hemen hemen her gün evinize 
geldim. Belki on gece burada kaldım. O kadar çok likör içtim 
ki, şimdi hatırladıkça içime korku basıyor. Ama daha çok 
Gavril Petroviç, bana gösterdiğiniz yardıma, benimle iş 
birliği oOetmenize teşekkür ederim. Siz olmasaydınız 
istatistiğimi yapmak için burada ekime kadar didinip 
durmak zorunda kalacaktım. Kitabımın önsözünde şöyle 
diyeceğim : "Burada, bana can ve gönülden yardım eden, 
N... kazasının, ziraat Müdürü Kuzniyetsov'a minnettarlığımı 
ifade etmeği borç bilirim." İstatistiğin parlak bir geleceği 
var! Vera Gavrilovna'ya en içten selâmımı bildirin. 
Doktorlara, sorgu yargıçlarına, kâtibinize yardımlarını hiçbir 
zaman unutmayacağımı lütfen söyleyin! Şimdi de bey 
babacığım birbirimizi kucaklayalım, son defa olarak 
öpüşelim. 


Duygulanmış olan Ognev, ihtiyarla bir defa daha öpüştükten 
sonra, merdivenden inmeye bağladı. Son basamakta başını 
arkaya çevirip: 


— Acaba bir daha görüşecek miyiz? diye sordu. 
İhtiyar: 
— Allah bilir! dedi, ama sanırım ki, hiçbir zaman... 


— Evet, doğru. Size dünyaları versek Petersburg'a 
gelmezsiniz. Benim ise bu kazaya bir defa daha düşeceğim 
pek şüpheli. Hadi Allaha ısmarladık. 


Kuzniyetsov: 


— Bari şu kitapları burada bıraksaydınız, diye seslendi. Bu 
koca yükü taşımak ne zorunuza. Yarın size bir adamla 
yollardım. 


Ama Ognev, artık dinlemiyor, hızlı adımlarla evden 
uzaklaşıyordu. Şarapla ısınmış ruhunda neşe, sıcaklık, hüzün 
vardı... Yürüyor ve düşünüyordu: Hayatta iyi insanlarla 
karşılaşmak ne kadar sık mümkün oluyor Ama bu 
karşılaşmalardan geriye yalnız hatıralar kalıyor, ne yazık! 
Hani, bazen ufukta turnalar görünür, hafif bir rüzgâr onların 
sevinç, şikâyet dolu seslerini getirir... Ama bir an sonra insan 
mavi ufuklara ne kadar dikkatle bakarsa baksın, bir nokta 
bile görmez, bir ses işitmez... İşte bunun gibi, insanlar 
yüzleri ve konuşmalarıyla hayattan gelip geçerler, 
arkalarında hafızamıza silik izlerden başka bir şey 
bırakmayarak, geçmişe gömülürler. Bahardan beri N... 
kazasında Oo oturan, hemen her ogün konuksever 
Kuzniyetsov'lara uğrayan Ivan Alekseyiç, ihtiyara, kızına, 
hizmetçilere akrabaları imiş gibi alışmıştı. Bütün evi, şu 
rahat taraçayı, ağaçlı yolların kıvrımlarını, mutfakla banyo 
dairesi önündeki ağaçların gölgelerini, hepsini hepsini en 
küçük ayrıntısına kadar öğrenmişti; ama şimdi bahçe 
kapısından çıkar çıkmaz, bütün bunlar birer hatıra haline 
gelecek, onun için gerçek manalarını ebediyen 
kaybedeceklerdi. Aradan bir iki yıl daha geçecek, bütün bu 
sevimli hatıralar, hayalinin yarattığı şeylerle beraber 
şuurunun içinde gitgide sönükleşecekti. 


Ağaçlı yoldan bahçe kapısına doğru yürüyen, duygulu bir 
ruh hali içinde olan Ognev: "Dünyada insanlardan kıymetli 
hiçbir şey yoktur." diye düşünüyordu. "Hiçbir şey yoktur..." 


Bahçede hava sakindi, ılıktı. Tütün, muhabbet çiçeği ve hâlâ 
solmamış olan gün çiçeklerinin kokuları duyuluyordu. Ağaç 
gövdeleriyle küçük fundalıkların arası sisle doluydu. Ama bu 
sis o kadar kesif değildi; ince, sanki ay ışığıyla dolu bir sisti... 


Ognev'in hatırasında uzun zaman kalan şey, işte bu 
hayaletlere benzeyen sis parçalarının yavaş yavaş, ama 
gözle fark edilebilecek bir şekilde birbirlerinin arkasından 
ağaçlı yollardan geçip gitmeleriydi. Ay, bahçenin üstünde, 
çok yükseklerde duruyordu. Onun altından doğuya doğru 
şeffaf sis lekeleri uçuyordu. Bütün dünya sanki siyah 
şekillerle ve serseri beyaz gölgelerden ibaretti. Belki de sisi 
ilk defa bu mehtaplı ağustos gecesinde dikkat eden Ognev, 
tabiatla değil de bir dekorla karşı karşıya bulunduğunu 
sezdi. Öyle bir dekor ki; sanki havai fişekleri yakan acemi 
teknisyenler, bahçeyi Bengal ateşiyle aydınlatmak isteyerek, 
fundalıkların arkasına oturmuşlar, bu aydınlıkla beraber 
havaya beyaz bir duman da kaçırıvermişlerdi. 


Ognev, bahçe kapısına yaklaşırken, alçak çitten karanlık bir 
gölge ayrıldı, ona doğru yürüdü. Ognev sevinçle: 


— Vera Gavrilovna, dedi, siz burada mısınız? Bense sizi 
aramadık yer bırakmadım. Ve dolaşmak istiyordum... Allaha 
ısmarladık, gidiyorum. 


— Bu kadar erken mi? Saat daha on bir... 


— Hayır vakittir, gitmem gerek. Beş kilometre kadar 
yürüyeceğim, sonra eşyalarımı toplayacağım; yarın sabah da 
erken kalkmak var... 


Ognev'in önünde Kuzniyetsov'un kızı Vera duruyordu. Yirmi 
bir yaşında, her zaman hüzünlü, rastgele giyinmiş güzel bir 
kızdı. Çok düşünen, bütün gün yatağa uzanıp ellerine 
geçirdikleri her şeyi tembel tembel okuyan can sıkıntısı 
çeken hüzünlü kızlar zaten hep böyle rastgele giyinirler. 
Hele tabiattan zevk, güzellik duygusu almış olanlara 
kıyafetlerindeki bu ihmal daha da fazla bir çekicilik verir. 
Ognev, sonraları şu güzel Veroçka'yı, belinde kocaman pililer 
yaptığı halde gene de vücuduna dokunmayan geniş 


bluzunu; yukarı doğru taranmış saçlarından ayrılıp alnına 
düşen buklesini; akşam üstü, sakin havalarda durgun bir 
bayrak gibi omuzlarını örten, gündüzleri sofada, erkek 
şapkaları yanında buruşuk bir halde duran yahut da ihtiyar 
kedinin yemek odasındaki sandığın üzerinde görüp, pek 
saygısızca Üstüne uzandığa kenarları saçaklı küçük, kırmızı, 
el örgüsü şalını düşünmeden hatırlayamıyordu. Bu küçük 
saldan, bu bluzun pililerinden rahat bir tembellik, bir ev hali, 
bir içlilik sızıyordu. Ognev, belki de Vera'dan hoşlandığı için 
olacak, elbisesinin her kıvrımında sıcak, içli, saf, hatta iyi, 
şairane bir şey buluyordu. Bu öyle bir şeydi ki, içli olmayan, 
güzellik duygusundan uzak, soğuk tabiatlı kadınlarda 
bulunmazdı... 


Veroçka, mütenasip vücutlu bir kızdı. Yüzünün çizgileri 
düzgün, bukleli saçları güzeldi. Hayatında pek az kız tanımış 
olan Oğgnev'e Veroçka çok güzel görünüyordu. Bahçe 
kapısının yanında onunla vedalaşırken: 


— Gidiyorum! dedi, hakkınızı helâl edin! Bana yaptığınız 
iyiliklere teşekkür ederim! 


Tıpkı ihtiyarla konuşurken yaptığı gibi vaaz eder gibi sesle, 
aynı göz kırpmaları, aynı omuz hareketleriyle Vera'ya, 
gösterdiği konukseverlik, içlilik, dostluk için teşekkür 
etmeye başladı: 


— Anneme sizden her mektubumda bahsettim, dedi. Herkes 
sizin ve babanız gibi olsaydı bu dünya cennete dönerdi. 
Zaten burada herkes iyi, içli, sade... 


Vera: 
— Siz şimdi nereye gidiyorsunuz? Diye sordu. 


— Annemin yanına, Oriol'a gidiyorum. Orada bir iki hafta 
kalıp Petersburg'a, işimin başına döneceğim. 


— Ya sonra? 


— Sonra mı? Bütün kış çalışacağım. Bahar gelince, gene bir 
kazaya gidip bilgi toplayacağım. Haydi, size saadetler, uzun 
ömürler dilerim. Hakkınızı helâl edin. Belki de bir daha hiç 
görüşemeyiz. 


Ognev eğildi, Veroçka'nın elini öptü. Sonra sessiz bir 
heyecan içinde arkasındaki pelerini düzeltti. Kitap paketini 
daha rahatça koltuğunun altına yerleştirdi. Sustu ve sonra 
dedi ki: 


— Ne de çok sis var. 
— Evet... Bizim evde bir şey unutmuş olmayasınız? 
— Yooo, sanmam... 


Ognev, birkaç saniye sessizce durdu. Sonra beceriksiz bir 
hareketle bahçe kapısına doğru döndü, bahçeden çıktı. Vera, 
onun arkasından çıkarak: 


— Durun biraz, sizi ormana kadar götüreyim, dedi. 


Yolda yürümeye başladılar. Buralarda artık ağaçlar ortalığı 
kapamıyor, gökyüzüyle uzakları, dört bir yanı görmek 
mümkün oluyordu. Sanki bir peçeyle örtülmüş olan tabiat 
şeffaf, donuk bir duman arkasında saklanıyor, ama bütün 
güzelliği bu peçenin arkasından neşeli neşeli bakıyordu. 
Daha kalın, daha beyaz olan sis parçaları, şurada burada 
fundalıkların veya ağaçların yanında uyuyor, yahut da parça 
parça yollarda yürüyor, toprağa sığmıyordu, sanki açık 
havaya yer vermek istiyordu. Sisin orasından ormana kadar 
bütün yol görünüyordu. Yolun iki tarafındaki karanlık 
hendekten, sisin serbestçe dolaşmasına engel olan küçük 
çalılar çıkıyordu. Bahçe kapısına yarım kilometre uzakta 
Kuzniyetsov'a ait ormanın başladığı yer kararıyordu. Ognev, 


"Niye benimle beraber geldi? Onu tekrar geri götürmek 
zorunda kalacağım." diye düşünüyordu. Ama yandan 
Vera'nın yüzüne biraz baktıktan sonra tatlı tatlı gülümsedi: 


— Bu kadar güzel bir havada ayrılıp gitmeye insanın içi razı 
olmuyor, dedi. Tam romantik bir akşam; mehtap, sessizlik, 
her şey... her şey... Biliyor musunuz, Vera Gavrilovna, yirmi 
dokuz yıldan beri bu dünyada yaşıyorum, bir tek maceram 
yok... Randevuları, âşıklar yolunda öpüşmeleri ancak 
kulaktan duydum. Bu tabii bir hal değil, insan şehirde, otel 
odasında oturduğu müddetçe bu eksikliği fark etmiyor, ama 
burada açık havada bu istek çok kuvvetle duyuluyor, insanın 
buna canı sıkılıyor, doğrusu. 


— Peki niçin böylesiniz? 


— Bilmem. Herhalde bütün ömrümce vakit bulamadım. Kim 
bilir, belki de beni şey edecek... tipte kadınlara rastlamadım. 
Zaten çok az tanıdığım var. Bir yere de gidip gelmiyorum. 


Gençler, iki, üç yüz adım kadar sessizce yürüdüler. Ognev, 
Veroçka'nın açık başına, küçük şalına baktı. Ruhunda birbiri 
ardınca bahar, sonra yaz günleri canlandı. Petersburg'taki 
karanlık otel odasından uzakta, iyi insanların dostça 
hareketlerinden, tabiattan, sevdiği işten zevk alarak, 
şafakların nasıl gün batışına döndüğünü fark etmeden, yazın 
sona erdiğini haber vermek için, önce bülbüllerin, sonra 
bıldırcınların, öteki kuşların ötmekten vazgeçtiklerini 
anlamaya vakit bulamadan geçirdiği günler... Zamanın nasıl 
geçtiği fark edilmediğine göre, demek ki, o günler rahat, iyi 
yaşanmış günlerdi. Ondan sonra Ognev, nisanın sonunda bu 
N... kazasına nasıl isteksiz isteksiz geldiğini hatırladı. Fazla 
parası yoktu, insanlara, yolculuğa alışık değildi. Burada da 
can sıkıntısıyla, yalnızlıkla karşılaşacağını, kendi 
düşüncesine göre bilimler arasında şimdi en yüksek bir yer 
alan istatistik bilimine karşı bir kayıtsızlıkla karşılaşacağını 


sanıyordu. Nisan ayında bir pazar sabahı N... kazasına 
geldiği zaman starover (17. yüzyıl başında Rusya'da, din 
kitapları üzerinde ve ibadet şekillerinde, aslına dönüş için 
yapılan düzeltmeleri kabul etmeyen mezhebe mensup olan) 
Riyabuhin'in hanına indi. Ona günde yirmi kapik karşılığında 
temiz, aydınlık bir oda verdiler. Koşulan tek şart, sigarasını 
dışarıda içmesiydi. Önce dinlenip Kaza Tarım Müdürünün 
kim olduğunu öğrendikten sonra hemen yürüyerek Gavrila 
Petroviç'e gitti, ihtişamlı korular, genç ormanlar arasından 
dört kilometre kadar yürüdü. Bulutların altında, havayı 
gümüş sesleriyle dolduran turnalar dalgalanıyor, yeşile çalan 
otlaklar üzerinden çayırkuşları kanatlarını vakarla sallayarak 
uçuyorlardı. 


Ognev o zaman hayret içinde: 


— Allah'ım! diye düşünmüştü, burada her zaman mı bu hava 
teneffüs edilir? Yoksa yalnız bugün, benim gelişim şerefine 
mi ortalık böyle mis gibi kokuyor? 


Kuzniyetsov'larda, resmi bir kabul, iş için yapılan bir ziyaret 
nasıl karşılanırsa öyle bir karşılanış bekleyen Ognev içeri 
cesaretsiz, cesaretsiz girdi, önüne bakarak, sıkılgan bir halde 
sakalıyla oynuyordu. İhtiyar, önce alnını buruşturdu. Tarım 
Müdürlüğünün bu genç adama, istatistiğe hangi bakımdan 
faydalı olacağını anlayamadı. Ama Ognev, kendisine 
istatistik bilgilerinin ne olduğunu, nerelerden toplandığını 
etraflıca anlattıktan sonra, Gavril Petroviç canlandı; 
gülümsedi, bir çocuk merakıyla onun defterlerine bakmaya 
başladı. O günün akşamı Ognev, Kuzniyetsov' larda yemeğe 
kaldı. İçtiği sert likörden gittikçe sarhoş oluyor, yeni tanıdığı 
bu insanların sakin yüzlerine, tembel hareketlerine bakarak, 
bütün vücudunda tatlı, uyuşuk bir tembellik duyuyordu. Bu 
öyle bir haldir ki, insana uyumak, gerinmek, gülümsemek 
isteği verir. Yeni tanıdıkları ise onu dostça süzüyor, annesinin 


babasının sağ olup olmadığını, ayda kaç para kazandığını, 
tiyatroya sık sık gidip gitmediğini soruyorlardı... 


Ognev, o çevrede yaptığı gezintileri, kır eğlencelerini, balık 
avlarını, kazanın ileri gelenleriyle beraber Kızlar Manastırına 
ve her misafire boncuklu bir para çantası hediye eden Narfa 
anaya yaptıkları ziyaretleri; o tam Ruslara has ateşli, bitmek, 
tükenmek bilmeyen tartışmaları hatırladı. 


Tartışanlar, kızgınlıkla masaya yumruklarını o vururlar, 
birbirlerini anlamazlar, sözlerini keserler, hemen hemen her 
cümlede hiç farkına varmadan kendi kendilerini yalanlarlar, 
durmadan konu değiştirir, iki, üç saat tartıştıktan sonra 
gülerek: 


— Biz tartışmaya niye girdik, Allah aşkına? Mangal 
tahtasından başladık, bayram haftasında bitirdik, derler. 


Ormana yaklaştıkları sırada Ivan Alekseyiç, Vera'ya şunları 
söylüyordu: 


— Hatırlıyor musunuz? Doktorla beraber Şertav'ya nasıl 
gitmiştik. Hani o gün yolda bir ermişe rastlamıştık. Ben ona 
bir beşlik vermiştim. O da üç defa istavroz çıkarmış, beşliği 
çavdar tarlasına atmıştı. Allah'ım, beraberimde o kadar çok 
hatıra götürüyorum ki, eğer onları bir araya toplayabilsek 
güzel bir altın külçe olurdu! Anlamıyorum, bu kadar zeki, 
duygulu insan büyük şehirlerde niye burun buruna 
yaşamaya razı olurlar da buralara gelmezler. Nevski'de, o 
büyük rutubetli evlerde buradan daha çok rahatlık, daha çok 
gerçek mi var? Vallahi baştan başa ressamlarla, bilginlerle, 
gazetecilerle dolu olan o mobilyalı odalar bana hiçbir zaman 
çekici gelmedi. 


Ormanın yirmi adım kadar yakınında, yol üstünde, küçük, 
dar, kenarları direkli bir köprücük vardı. Akşam gezintileri 
sırasında burası Kuzniyetsov'larla, misafirleri için her zaman 


küçük bir durak yeri olurdu. İsteyenler burada, ormanın 
yankısıyla eğlenirlerdi. Bu noktadan yolun, orman içinde 
nasıl kaybolduğu görülürdü. Ognev: 


— İşte küçük köprüye geldik, artık buradan dönmelisiniz, 
dedi. 


Vera durdu, biraz dinlendi. Sonra küçük direklerden birinin 
üstüne oturarak: 


— Biraz oturalım, dedi. Ayrılmadan önce vedalaşırken 
oturulur. 


Ognev, onun yanına, kitap paketinin üstüne yerleşti, 
konuşmaya devam etti. Vera, yol yürümekten ağır ağır nefes 
alıyor, Ivan Alekseyiç'e değil de, başka bir yana bakıyordu. 
Bundan ötürü Ognev, onun yüzünü göremiyordu. Ognev: 


— Bir de düşünün, diyordu, on yıl sonra bir yerde 
karşılaşıvermişiz. O zaman, kim bilir, ne biçim insanlar 
olacağız? Siz sayın bir aile anası olacaksınız. Ben de, 
şimdiye kadar çıkarılmış olan kırk bin cilt istatistik 
kitaplarından birinin, hiç kimseye lüzumu olmayan kalın bir 
istatistik kitabının yazarı olacağım. Görüşüp, eski zamanları 
hatırlayacağız... Şimdi biz bugünü duyuyoruz, o bizi 
dolduruyor, heyecanlandırıyor.. O zamansa birbirimize 
rastlayınca bu köprücükte son defa ne zaman 
görüştüğümüzü, günü, ayı, yılı hatırlayamayacağız. Siz 
herhalde değişeceksiniz... Söyleyin bakayım, değişecek 
MİSiniz? 


Vera ürperdi, yüzünü ona çevirerek sordu: 
— Ne, ne diyorsunuz? 


— Şunu soruyorum... 


— Affedersiniz, söylediklerinizi duymadım. 


İşte ancak o anda Ognev, Vera'da bir değişiklik olduğunu 
gördü. Kızın yüzü solgundu. Sık sık nefes alıyordu. Nefesinin 
titreyişi ellerinden, dudaklarından, başından belli oluyordu. 
Saçlarından, her seferki gibi, alnına bir bukle değil, iki bukle 
düşüyordu. Besbelli oO(Oğgnev'in gözlerine bakmaktan 
çekiniyor, heyecanını gizlemeye çalışarak, kâh boynu 
sıkılmış gibi yakasını düzeltiyor, kâh kırmızı şalını bir 
omzundan öbür omzuna geçiriyordu. 


Ognev: 


— Üşüdünüz galiba? diye sordu. Bu sis içinde oturmak pek 
sıhhi bir şey değil. Durun ben sizi eve kadar götüreyim. 


Vera susuyordu, Ivan Alekseyiç gülümseyerek: 


— Ne oldunuz? diye sordu. Susuyorsunuz, sorularıma cevap 
vermiyorsunuz. Rahatsız mısınız? Yoksa kızıyor musunuz? 
Söylesenize. 


Vera, Oğgnev'in tarafındaki yanağının üstüne avucunu 
kuvvetle bastırdı. Sonra sert bir hareketle geri çekti. 


Yüzünde büyük bir ıstırap okunuyordu. Fısıltıyla: 
— Kötü bir durum... diye mırıldandı. Pek kötü. 
Ognev, omuzlarını silkti, sıkılganlığını gizlemeden: 
— Neden kötü olsun? Mesele ne? diye sordu. 


Halâ ağır ağır nefes alan, omuzları titreyen Vera, Ognev'e 
sırtını çevirdi. Yarım dakika kadar gökyüzüne baktıktan 
sonra: 


— Sizinle konuşmam gerek, İvan Alekseyiç, dedi. 


— Buyurun, sizi dinliyorum. 


— Belki size garip gelecek, Şaşacaksınız... Ama bu benim 
umurumda bile değil. 


Ognev, bir defa daha omuzlarını silkti, dinlemeğe hazırlandı. 
Veroçka başını eğip parmağıyla şalının püskülünü kıvırarak: 


— Bakın, dedi. Ben size bir şey... bir şey söylemek 
istiyorum... Size garip gelecek, saçma bir şey gibi gelecek 
ama ben... ben... daha fazlasına tahammülüm kalmadı. 


Vera'nın konuşması anlaşılmaz bir mırıltıya döndü, birden bir 
ağlama ile kesildi. Kız, yüzünü atkısıyla örttü. Başını daha 
çok eğdi. Acı acı ağlamaya başladı, Ivan Alekseyiç şaşırmıştı. 
Ne yapmak, ne söylemek gerektiğini bilmeden ümitsizce 
etrafına bakmaya başladı. Ağlamalara, gözyaşlarına alışık 
olmadığı için kendi gözleri de yanmaya, yaşarmaya 
başlamıştı. Şaşkınlık içinde: 


— Amma da yaptınız, diye mırıldandı. Vera Gavrilovna bu da 
ne demek? Niçin ağlıyorsunuz? Söyleyin bana. Kuzum hasta 
mısınız? Yoksa biri sizi gücendirdi mi? Söyleyin... Belki bir 
şey... Size bir yardımım dokunur. 


Ognev, Vera'yı yatıştırmak için ellerini yüzünden hafifçe 
çekmeye teşebbüs edince genç kız gözyaşları içinde 
gülümsedi: 


— Ben sizi... Sizi seviyorum! dedi. 
Bu basit ve alelade sözler, sade bir dille söylenmişti. Ama 


büyük bir utanç duyan Ognev, Vera'dan yüzünü çevirdi, 
ayağa kaktı, sıkılganlıktan sonra korku duymaya başladı. 


Vedalaşmanın, likörün, ruhunda uyandırdığı o hüzün, 
sıcaklık ve duygulu halin yerine, kuvvetli, hoşa gitmeyen bir 
sıkıntı başladı. Ruhu sanki altüst olmuştu. Yan gözle Vera'ya 
bakıyordu. Aşkını itiraf etmekle erkeklerin gözünde kadınları 
güzelleştiren o yasak bölge halinden çıktıktan sonra genç 
kız, ona şimdi daha kısa boylu, daha basit, daha soluk 
görünüyordu. 


Dehşet içinde kalan Ognev kendi kendine: 


"Bu ne biçim şey? Acaba ben onu seviyor muyum, sevmiyor 
muyum? Gel de işin içinden çık," diye soruyordu... 


Kıza gelince, sanki en önemli, en ağır olan şeyi 
söylediğinden, artık hafif, rahat rahat nefes alıyordu. O da 
ayağa kalkıp, İvan Alekseyiç'in yüzüne bakarak, çabuk 
çabuk, ateşli, durdurulamayacak bir tarzda konuşmaya 
başladı. 


Birdenbire korkuya kapılan bir adam, kendisini şaşırtan 
felâketin Oo gürültülerini nasıl birer birer, sırasıyla 
hatırlayamazsa Ognev de, tıpkı öyle, sonraları Vera'nın 
sözlerinden, cümlelerinden hiçbirini hatırlayamadı. Yalnız bu 
sözlerin neye odair olduğunu, Vera'nın kendini, 
söylediklerinin tesirini hatırlıyordu. Kızın heyecandan biraz 
boğuk, kısık sesini, ifadesindeki ahengi, ateşliliği halâ o 
andaki Oogibi duruyordu. Vera gülerek ağlayarak, 
kirpiklerindeki göz yaşlarını pırıldatarak, tanıştıkları ilk 
günden beri Ognev'in kendine göre özel halleriyle, akıllılığı 
ile iyi, zeki gözleri, hayattaki meseleleri, gayeleriyle 
kendisine nasıl tesir ettiğini, onu nasıl delicesine, derinden, 
ihtirasla sevdiğini anlattı; yazın bahçeden içeri girdiği yahut 
sofada pelerinini gördüğü zaman veya uzaktan sesini işittiği 
anlarda kalbine, saadetin ön duygusu olan bir ürperme 
dolduğunu, onun saçma şakalarının bile kendisini 
güldürdüğünü, defterlerindeki rakamların her birinde pek 


mantıklı, büyük bir mana bulduğunu, budaklı değneğini 
bütün ağaçlardan daha güzel gördüğünü söyledi. 


Orman, sis parçaları ve yol kenarındaki su yolları, sanki kızı 
dinlemek için susmuşlardı. Ognev'in ruhunda ise kötü, tuhaf 
bir şey oluyordu... Aşkını anlatırken Vera, insanı sihirleyecek 
kadar çekiciydi. Güzel ve ihtirasla konuşuyordu. Ama Ognev 
bütün iyi niyetine rağmen bir zevk, bir saadet duymuyor, 
yalnız Vera'ya karşı bir acıma, iyi bir insanın kendisi için 
ıstırap çektiğini bilmekten gelen bir azap, teessür 
duyuyordu. Bu, kitap mantığıyla düşündüğünden mi 
böyleydi? Yoksa çoğu zaman insanların hayata karışmalarına 
engel olan o objektif olmak alışkanlığından mıydı? Gerçek 
olan şu idi ki Ognev, Vera'nın sevinçlerine, ıstıraplarına ciddi 
bir gözle bakamıyor, onlarda bir sunilik buluyordu. Ama 
gene de içinde bir duygu canlanıyor, ona gördüğü, dinlediği 
bu şeylerin, tabiat, kişi saadeti bakımından bütün 
istatistiklerden, kitaplardan, gerçeklerden daha derin, daha 
ciddi bir şey olduğunu fısıldıyordu. Bu yüzden Ognev de 
kendini suçlu görüyor, kızıyor, ama gene de bunun ne biçim 
bir suç olduğunu anlayamıyordu. 


Neler söylemek gerektiğini hiç bilmemesi de bu güç durumu 
daha güzelleştiriyordu. Ama bir şeyler söylemek gerekti. 
Düpedüz "Ben sizi sevmiyorum" diye karşılık vermek elinden 
gelmezdi Ama "evet" de diyemezdi, çünkü o kadar aradığı 
halde ruhunda, bir kıvılcım bile bulamıyordu... 


Ognev susuyor; Vera ise, onu görmekte o anda bile nereye 
isterse peşi sıra gitmekten, karısı, yardımcısı olmaktan daha 
büyük bir saadet düşünmediğini, şimdi ayrılacak olurlarsa 
sıkıntıda öleceğini anlatıyordu. Parmaklarını çatlatarak: 


— Burada kalmam, diyordu, bu ev, bu orman, bu hava bana 
manasız geliyor. Bu devamlı sükünete, bu gayesiz hayata, 
burada oturan, birbirlerine iki damla su gibi benzeyen 


solgun, renksiz insanlara, artık tahammül edemiyorum... 
Hepsi iyi kalpli, içli insanlar... Çünkü karınları tok ıstırap 
çekmeyen, mücadele etmeyen insanlar. Bense sefaletten, 
işten ruhları sertleşmiş insanların ıstırap çektiği o büyük, 
rutubetli evlere gitmek istiyorum. 


Bu sözler de Oğgnev'e ciddi görünmüyor, yapmacık gibi 
geliyordu. Vera, sözlerini bitirdiği halde o hâlâ ne diyeceğini 
bilemiyordu. Ama susmak da imkânsızdı. Mırıldanarak: 


— Ben Vera Gavrilovna, dedi, size çok müteşekkirim, ama 
ben... Hiçbir bakımdan böyle bir duyguya lâyık bir insan 
değilim. İkincisi, namuslu bir adam olarak size söylemeliyim 
ki, saadet muvazene üzerine kurulur. Yani iki taraf aynı 
şekilde... Sevildikleri zaman... 


Ama Ognev, mırıldandığı bu sözlerden hemen utandı, sustu. 
O anda yüzünde budalalık, suçluluk, bayağılık okunduğunu 
hissediyordu. Bütün ifadesi gergindi, tabii değildi... Vera, her 
halde yüzündeki gerçek ifadeyi okumuş olacak ki, birdenbire 
ciddileşti. Rengi uçtu, başını eğdi. Sessizliğe dayanamayan 
Ognev: 


— Beni bağışlayın, dedi, size o kadar saygım var ki... içim 
sızlıyor! 


Vera şiddetle döndü, hızlı hızlı eve doğru yürüdü. Ognev de 
peşinden gitti. Vera, elinin bileğiyle ona bir işaret yaparak: 


— Hayır, lüzum yok, dedi, gelmeyin, kendim de giderim... 
— Hayır, olmaz, sizi götürmeliyim, olmaz... 


Söylediği her söz ona bayağı, çirkin geliyordu. Her adım 
attıkça kendini daha suçlu buluyordu. Kendi kendine kızıyor, 
yumruklarını sıkıyor, soğukluğuna, kadınlara nasıl muamele 
edileceğini bilmediğine içerliyordu. Ruhunda bir heyecan 


yaratmaya çalışarak Veroçka'nın güzel boyuna posuna, saç 
örgüsüne, tozlu yolda küçük ayaklarının bıraktığı izlere 
bakıyor, onun sözlerini, gözyaşlarını hatırlıyordu, bütün 
bunlar onu ancak rikkate getiriyor, ama ruhunu 
ateşlendirmiyordu. 


Bir yandan: "Ama insan zorla sevemez ya" diye kendini 
iknaya çalışıyor, bir yandan da: 


"Peki, ama zorla olmazsa ben ne zaman seveceğim." diye 
düşünüyordu. "Otuz yaşıma geliyorum, Vera'dan daha iyi bir 
kadına rastlamadım, hiçbir zaman da rastlamayacağım... Ah 
şu melun ihtiyar tabiatım!... Otuz yaşında da ihtiyar olunur 
mu?" 


Vera, biraz daha hızlı yürüyor, başını eğmiş, arkasına 
bakmıyordu. Ognev'e, kızcağız sanki kederinden küçülmüş, 
omuzları daralmış gibi geldi. 


"Simdi onun arkasından bakarak ruhunda neler geçtiğini 
tasavvur ediyorum" diyordu. "Herhalde ölecek kadar 
utanıyor, Istırap çekiyor... Allah'ım bütün bunlarda o kadar 
şiir, hayat, mana var ki, taş olsa gene duygulanır. Ben ise ne 
budala, ne manasız bir insanım..." 


Bahçe kapısı önünde Vera ona bir defa göz ucuyla baktı, 
boynunu büküp, atkısına sarınarak, ağaçlı yoldan acele 
acele yürüdü. 


Ivan Alekseyiç tek başına kalmıştı. Ormana dönerken yavaş 
yavaş yürüyor, ikide bir durup bahçe kapısına bakıyordu. 
Yüzünde, sanki başından geçenlere kendisi de inanmıyormuş 
gibi bir ifade vardı. Yolda Veroçka'nın ayak izlerini arıyor, o 
kadar hoşlandığı bu genç kızın biraz önce kendisine âşık 
olduğunu söylediğine, kendisinin de onu beceriksizce, 
manasızca reddettiğine inanamıyordu. Hayatta insanların, 
iyi niyetlerine ne kadar az tâbi olabildiklerini ilk defa 


tecrübeyle öğrenmiş oluyor, ne kadar namuslu, iyi kalpli 
olurlarsa olsunlar, istemeye istemeye başkalarını nasıl 
büyük, hiç de hak etmedikleri ıstıraplara düşürebileceklerini 
kendi misaliyle anlıyordu. 


Vicdan azabı duyuyordu. Vera, gözden kaybolunca, sanki 
çok yakın, çok kiymetli, bir daha bulamayacağı bir şeyi 
kaybetmiş gibi oldu. Gençliğinin bir parçası, sanki Vera ile 
yok olup gitmişti. Bu kadar manasızca yaşadığı dakikaların, 
artık bir daha geri gelmeyeceğini hissediyordu. 


Küçük köprüye gelince durdu, düşünceye daldı. Kızcağıza bu 
kadar garip, soğuk davranmış olmasının sebebini bulmak 
istiyordu. Bu sebebin dışarıda değil, kendi içinde olduğu 
belliydi. Kendi kendine şunu itiraf etti: bu soğukluk, zeki 
adamların o kadar övündükleri mantığın soğukluğu değildi; 
egoist bir budalanın soğukluğu da değildi. Bu bir ruh zaafı, 
güzelliği derinden derine duymak kabiliyetsizliğiydi. 
Terbiyeden, ekmek parası için girişilen karmakarışık bir 
hayat mücadelesinden, otel odalarında kimsesiz 
yaşamaktan gelen erken ihtiyarlama idi. 


Küçük köprüden yavaş yavaş, sanki istemeyerek ormana 
girdi. Koyu bir karanlık içinde, ötede beride kuvvetli, pırıl 
pırıl parlayan lekeler halinde ay ışığı ışıldıyordu. Ama Ognev, 
kafasının içindekilerden başka bir şeyle ilgili değildi. 
Kaybettiği şeyi yeniden elde etmek isteği duydu. 


Ivan Alekseyiç tekrar eve döndüğünü hatırlıyordu. 


Ruhunu biraz önceki hatıralarla heyecanlandırmaya, Vera'yı 
zorla hayalinde yaşatmaya çalışarak bahçeden hızlı hızlı 
yürüyordu. Yolda ve bahçede artık sisten eser kalmamıştı. 
Parlak ay sanki yıkanmış gibi gökyüzünden ona bakıyor, 
yalnız doğu yönü sisleniyor, kararıyordu. Ognev dikkatle 
attığı adımları, karanlık pencereleri, gün çiçekleriyle 


muhabbet çiçeklerinin kesif kokularını hâlâ hatırlar. 
Kendisine alışık olan Karo kuyruğunu ahbapça sallayarak 
yanına yaklaşmış, elini koklamıştı... Ognev'in evin etrafında 
iki defa dolaştığını, Vera'nın karanlık penceresi önünde bir 
müddet durduğunu, sonra elini sallayıp derin bir iç çekerek 
bahçeden çıktığını gören bir tek canlı yaratık da bu köpekti. 


Bir saat sonra kasabaya varmıştı. Vücudunu, yanan yüzünü 
yorgun argın hanın kapısına dayayarak tokmağı vurdu. 
Kasabanın bir yerinde bir köpek uyku sersemliğiyle, havlıyor, 
sanki tokmağı vuruşuna bir karşılık imiş gibi kilisenin 
yanında tunç bir gonga vuruluyordu. 


Adeta bir kadın geceliğine benzeyen upuzun bir entari 
giymiş olan hancı kapıyı açmış: 


— Geceleri boyuna sürtüyorsun... Bu kadar sürteceğine 
Allah'ına dua etsen daha iyi olur... diye homurdanıyordu. 


Odasına giren Ivan Alekseyiç yatağına yığıldı. Uzun uzun 
ateşe baktı. Sonra başını salladı, eşyasını toplamaya 
koyuldu... 


ESKİ EV 


Eski evi yıkıp yerine yenisini yapmak lâzım geldi. Mimara 
boş odaları gezdirirken iş arasında türlü şeyler anlatıyordum. 
Yer yer kopmuş sarkmış duvar kâğıtları, donuk camlı 
pencereler, kararmış tuğla sobalar, her şey daha pek 
yakında burada insan yaşadığını gösteriyor, onlara ait 
hatıraları canlandırıyordu. İşte meselâ bir gün sarhoş 
adamlar şu merdivenlerden ölüyü indirirlerken ayakları 
kaydı, tabutla beraber merdivenden aşağı yuvarlandılar; 
canlıları her tarafları yara bere içinde kaldı, ölü ise sanki 
hiçbir şey olmamış gibi, ciddi ciddi duruyor, yerden kaldırıp 
tabuta koydukları zaman başını sallıyordu. İşte sırayla üç 
kapı: burada sık sık misafir kabul eden bunun için herkesten 
daha iyi giyinen, ev kirasını da zamanında ödeyen üç kız 
oturuyordu. Koridorun sonundaki şu kapı çamaşırhaneye 
açılır, orada gündüz çamaşır yıkarlar, geceleyin de gürültü 
ederek bira içerlerdi. Şu üç odalı dairedeyse her yer 
basillerle, bakterilerle doludur. Kötü bir yer! Burada birçok 
kiracı mahvoldu. Kesin kanaatime göre bu daire bir zaman 
birisi tarafından lânetlenmiştir, çünkü burada kiracılarla 
beraber daha birisi, gözle görünmeyen birisi yaşıyordu. 
Burada oturan kiracılardan bir ailenin akıbetini pek iyi 
hatırlıyorum. Anası, karısı, dört çocuğu olan, göze çarpacak 
hiçbir özelliği bulunmayan bir adamı gözleriniz önüne 
getirin. Bu adamın soyadı Potuhin idi, yoksuldu, bir noterin 
yanında kâtipti, ayda otuz beş ruble kazanıyordu. İçki içmez, 
dinine çok bağlı, ciddi bir insandı. Bana ev kirasını getirdiği 
zaman üstü başı düzgün olmadığı, kirayı beş gün 
geciktirdiği için özür dilerdi. Aylığı aldığına dair senet 
verdiğim zaman sâf saf gülümseyerek: "Amma da yaptınız 
ha! Sevmem ben bu senetleri!" derdi. Yoksuldu, ama temiz 
yaşıyordu. Ortadaki şu odada dört çocukla beraber nineleri 
otururdu. Buradaysa yemek pişirirler, yatarlar, misafirlerini 
kabul ederlerdi, hatta dans bile ettikleri olurdu. Bu odada 


Potuhin otururdu; raporlar, roller v.s. gibi özel işleri temize 
çekmeye çalıştığı bir de masası vardı. Şurada, sağ tarafta 
onun kiracısı, tesviyeci Yegoriç oturuyordu. Ağırbaşlı, ama 
içki kullanan bir adamdı; hep sıcaktan şikâyet eder, bunun 
için her zaman yalın ayak, yalnız yelekle dolaşırdı. Yegoriç 
kilit, tabanca, çocuk bisikletleri tamir eder, ucuz duvar 
saatlerini tamir etmekten de çekinmezdi; çocuklara yirmi 
beş kapiğe kayak yapar, ama bütün bu yaptığı işlerden 
iğrenirdi. Asıl sanatının musiki aletleri ustalığı olduğunu 
söylerdi... (Masasının üstünde hurda çelikle demir 
parçalarının arasında her zaman tuşlarından biri eksik bir 
akordeon yahut kenarları eğrilmiş bir boru görmek kabildi. 
Potuhin'e oda kirası olarak iki buçuk ruble verir, hep 
tezgahının başında bulunurdu. Dışarı, ancak sobaya bir 
demir parçası sokmak için çıkardı. 


Bazı akşamlar ki, bu pek seyrek olurdu, içeri girdiğim zaman 
şu manzarayla karşılaşırdım: Potuhin, masasının başında bir 
kâğıdı temize çekmeye çalışırdı, annesiyle zayıf, yorgun 
yüzlü karısı Ilâmbanın önünde oturur, dikiş dikerlerdi, Yegoriç 
de eğesini gıcırdatırdı. Sönmeye yüz tutan soba, ortalığa 
boğucu bir sıcaklık saçardı; ağır havada tuzlu lâhana 
çorbası, çocuk bezi, Yegoriç'in kendine has kokusu 
hissedilirdi. Yoksulluk, ağır hava içinde de olsa çalışan 
insanların yüzleri, sobanın çevresine sıralanmış çocuk 
donları, Yegoriç'in demir parçaları, bütün bunlar bu evde 
huzur, sevgi, memnunluk hüküm sürdüğünü gösteriyordu... 
Kapının arkasında koridorda, saçları taranmış, neşeli 
çocuklar koşuşurlardı. Onlar bu dünyada her şeyin iyi 
gittiğinden, sabahleyin, bir de akşam yatarken Tanrıya dua 
ettikten sonra ebediyete kadar böyle sürüp gideceğinden 
emindiler. 


Şimdi işte bu odanın ortasında, sobadan bir, iki adım ötede 
bir tabut, onun içinde de Potuhin'in karısını gözleriniz önüne 


getirin. Karısı ebediyete kadar yaşayan hiçbir koca yoktur, 
ama ölümün buraya girmesi bambaşka bir şeydi. 


Ayin yapıldığı sırada Potuhin'in ciddi yüzüne, sertlik ifade 
eden gözlerine bakınca: 


"Ehe, birader!" diye düşündüm. 


Potuhin'in, çocukların, ninenin, Yegoriç'in bu dairede 
kendileriyle beraber yaşayan o görünmeyen şey tarafından 
damgalandıklarını hissediyordum. Ben, boş inanışlara bütün 
varlığıyla inanan insanlardanım, bu, belki ev sahibi 
olduğum, kırk yıldan beri kiracılarla iş gördüğüm için 
böyledir. Meselâ, kâğıt oyununun başlangıcında talihiniz 
yoksa sonuna kadar kaybedeceğinize inanırım; kader, 
yeryüzünden sizi ve ailenizi silip, süpürmek istiyorsa, 
insafsızca peşinize düşer, ilk bahtsızlık her zaman uzun bir 
Zincirin ancak başlangıcı sayılır... Bahtsızlıklar da, bir çeşit 
taşlara benzer. Yüksek kıyıdaki taşlardan yalnız bir tanesinin 
düşmesi, ötekilerin de onun arkasından yuvarlanması için 
yetişir. Sözün kısası ayinden sonra Potuhin'in dairesinden 
çıkarken onun da, ailesinin de kendilerini bekleyen 
akıbetten kurtulamayacaklarına inanıyordum. 


Gerçekten de bir hafta geçmiş geçmemişti ki, yanında 
çalıştığı noter, ansızın işine son vermiş, yerine bir kız 
oturtmuştu. Ne dersiniz? Potuhin'in kırıldığı şey, işinden 
olmaktan ziyade, yerine bir erkek değil de, kız alınmış 
olsaydı. Neden kız oluyormuş? Onuruna o kadar dokundu ki, 
eve dönünce çocukların hepsini sopadan geçirdi, anasına 
küfretti, zil zurna sarhoş oluncaya kadar içti. İçkiye Yegoriç 
de katılmıştı. 


Potuhin bana ev kirasını getirdi, ama on sekiz gün 
geciktirdiği halde artık özür dilemiyordu; senedi alırken de 
susuyordu. Ikinci ay parayı annesi getirdi; kiranın yalnız 


yarısını verdi, geriye kalanını bir hafta sonra getireceğini 
söyledi. Üçüncü ay metelik bile alamadım; kapıcı 23 
numaralı dairede oturan kiracıların "yakışık almayacak bir 
tarzda" hareket ettiklerinden şikâyet etmeye başladı. Bunlar 
kötü alâmetlerdi. 


Gözlerinizin önüne şöyle bir manzara getirin. Somurtkan 
yüzlü Petersburg sabahı bu donuk pencerelerden içeriye 
bakıyor. Kocakarı, sobanın yanında çocuklara çay içiriyor. 
Yalnız büyük torunu Vasya bardaktan içiyor, ötekiler çayı 
doğrudan doğruya çaydanlıktan tabaklara döküyorlar. 
Sobanın önünde Yegoriç çömelmiş duruyor, elindeki demiri 
ateşe sokmaya çalışıyor. Dün geceki içkiden sonra başı 
kurşun gibi ağırlaşmış, gözleri donuk; ofluyor, titriyor, 
durmadan da öksürüyor. 


Büsbütün baştan çıkardı, iblis oğlu iblis! diye homurdanıyor. 
Kendisinin zıkkımlandığı yetmiyormuş gibi, başkalarını da 
günaha sokuyor. 


Potuhin kendi odasında, üstünde artık ne yorgan, ne de 
yastık bulunmayan karyolasında oturuyor, parmaklarını 
saçlarına geçirmiş, donuk gözleriyle ayaklarının altına 
bakıyor. Üstü başı yırtık, saçları hayli zamandır tarak yüzü 
görmemiş, kendisi hasta. 


Kocakarı, Vasya'ya acele etmesini söylüyor: 


— İç, çabuk iç, yoksa okula geç kalacaksın. Vakit geldi, ben 
de çıfıtlara tahta silmeye gideceğim... 


Bütün evde yalnız kocakarı yeise kapılmıyor. Geçmiş günleri 
hatırlayarak gündelikle çalışıyor. Cuma günleri faizci 
Yahudilerin bürosunda tahtaları yıkıyor, cumartesileri 
tüccarlara çamaşıra gidiyor, pazarları da şehirde sokak 
sokak dolaşarak hayırsever bayanlar arıyor. Onun her günü 
bir işe ayrılmıştır. Çamaşır da, tahta da yıkıyor, doğumlara 


da gidiyor, görücülük de ediyor, dileniyor da. Ama o da 
içmeden yapamıyor, sarhoşken gene işini unutuyor. 
Rusya'da böyle sağlam kocakarılar çoktur, hem de birçok 
mesut yuvaların temelidirler! 


Çayını bitiren Vasya, kitaplarını çantasına yerleştirerek 
sobanın arkasına giriyor; orada ninesinin entarisinin yanında 
paltosu asılı durur. Bir dakika sonra oradan çıkıp soruyor: 


— Ya benim paltom nerede? 


Nine ile öteki çocuklar hep beraber paltoyu aramaya 
başlıyorlar, uzun zaman arıyorlar, ama palto sanki sır olmuş. 
Nereye gider? Ninenin Vasya'nın yüzleri sararıyor, korku 
ifade ediyor. Yegoriç bile şaşkınlık içinde. Yalnız Potuhin 
hareketsiz, sessiz duruyor. Başka zaman herhangi bir şeyi 
hemen fark ederken şimdi hiçbir şey görmüyor bir şey 
işitmiyor. Bu durum şüpheli. 


Yegoriç: 
— O satıp içti! diye işaret ediyor. 


Potuhin'de ses yok, demek ki Yegoriç doğru söylüyor. Vasya 
dehşet içinde kalıyor. Paltosu, rahmetli annesinin çuha 
elbisesinden dikilen, nefis saten astarlı güzel paltosu 
satılarak parası meyhaneye verilmiş! Paltoyla beraber yan 
cepteki mavi kalem, kabında altın harflerle "Nota Bene" 
yazılı bloknot da meyhane yoluna kurban gitmişti! 
Bloknotun kenarında ucu lastikli başka bir kalem, bundan 
başka çıkartmalar da vardı. 


Vasya'nın içinden kana kana ağlamak gelir, ama olmaz ki! 
Başı ağrıyan babası ağladığını duyarsa bağırır, tepinir, 
dayak atmaya başlar, hem de akşamdan kaldığı zamanlar 
fena döver. Nine Vasya'yı korur, babası nineye de vurur; 
nihayet kavgaya Yegoriç de karışır, babasının boğazına 


sarılır, ikisi birden yere düşerler. Yerde yuvarlanır, tepinir, 
sarhoş insanların hayvani hırsıyla birbirlerine saldırırlar, Nine 
ağlamaya başlar, çocuklar bağrışırlar, komşular kapıcıyı 
çağırırlar. 


Ağlamak isyan etmek kabil olmadığından Vasya homurdanır, 
ellerini kırarcasına sıkar, tepinir yahut ceketinin yenini 
ısırarak köpeğin tavşanı tartakladığı gibi uzun müddet kendi 
kolunu tartaklar. Gözlerinin feri sönmüş, yüzü ümitsizlikten 
gerilmiş, çarpılmıştır. Onun bu halini gören nine, birdenbire 
başındaki şalı çekip alır, gözlerini bir noktaya dikerek 
elleriyle, ayaklarıyla tuhaf hareketler yapmaya başlar. O 
anda, öyle sanıyorum ki, çocuk da, kocakarı da, hayatlarının 
mahvolduğunu, gelecek için artık hiçbir ümit kalmadığını 
anlamışlardır... 


Potuhin ağladıklarını duymaz, ama olan bitenleri odasından 
görür. Yarım saat sonra ninesinin şalına bürünen Vasya okula 
gidince o, size anlatmak için söz bulamadığım bir yüzle 
sokağa fırlayarak, oğlunun peşinden gider Çocuğuna 
seslenmek, onu teselli etmek, özür dilemek, rahmetli 
annesini şahit tutarak, namusu üzerine söz vermek ister, 
ama göğsünden hıçkırıktan başka bir şey çıkmaz. 
Sabahleyin hava nemli, soğuk. 


Okula yaklaşan Vasya, arkadaşları kadına benziyor 
demesinler diye, şalı çıkarıp yalnız ceketle okulun 
kapısından içeri girer. Potuhin eve dönünce hıçkırır, bir 
şeyler mırıldanır, annesinin, Yegoriç'in, onun tezgahının 
önünde yerlere kadar eğilir. Sonra biraz kendine gelince 
koşarak benim yanıma gelir, nefes nefese Allah rızası için 
benden bir iş ister. Tabii ona ümit veririm. 


Potuhin: 


— Nihayet kendime gelebildim! diye mırıldanır. Artık aklımı 
başıma toplamalıyım. Bu rezalete bir son vermeliyim. 


Sevinir, bana teşekkür eder, ben de ev sahibi oldum olalı bu 
kiracı bayları inceden inceye tetkik ettiğim, içyüzlerini 
bildiğim için ona bakarak: 


— Çok geç, azizim! Sen artık bir ölüsün! demek isterim. 


Yanımdan çıkan Potuhin doğruca okula koşar. Orada bir 
aşağı, bir yukarı dolaşarak çocuğunun okuldan çıkmasını 
bekler. 


Nihayet Vasya çıkınca: 


— Bana bak, Vasya, oğlum! der. Bana şimdi bir iş vaat ettiler. 
Sabret, sana mükemmel bir kürk alacağım... Seni lisede 
okutacağım! Anlıyor musun? Lisede! Seni asil bir insan 
yapacağım! Bir daha içki içmeyeceğim. Namusum üzerine 
söz veriyorum ki, içmeyeceğim. 


Bunları söylerken bütün kalbiyle aydın geleceğe inanır. Ama 
işte akşam olur. Çıfıtlardan aldığı yirmi kapikle yorgun argın 
eve dönen kocakarı, çocukların çamaşırlarını yıkamaya 
koyulur. Vasya bir kenara çekilmiş, hesap problemlerini 
çözmeye çalışır. Yegoriç çalışmaz. Potuhin'in himmetiyle 
kendini büsbütün içkiye vermiştir, o anda yenilmez bir içki 
içmek isteğiyle kıvranır. Odalar sıcak, hava boğucu. 
Kocakarının çamaşır yıkadığı tekneden ortalığa buhar 
yayılıyor. 


Yegoriç somurtkan bir yüzle: 
— Haydi, gidelim mi? diye sorar. 


Benim kiracı susar. Verdiği söz yüzünden canı pek sıkılır. 
İçmek isteğiyle, can sıkıntısıyla mücadele eder... ve 


tabiatıyla can sıkıntısı galebe çalar. Ondan sonrası belli... 


Gece yarısı Yegoriç ile Potuhin çıkıp giderler, sabahleyin de 
Vasya ninesinin şalının yerinde yeller estiğini görür. 


İşte anlattığım olay bu dairede olmuştu. Şalın parasını içkiye 
veren Potuhin bir daha eve dönmedi. Nereye gittiğini 
bilmiyorum. O, kayıplara karıştıktan sonra kocakarı 
büsbütün içmeye başladı, ondan sonra yatağa düştü. 
Hastaneye kaldırdılar, küçük çocukları akrabadan birisi alıp 
götürdü. Vasya da işte şu çamaşırhaneye girdi. Gündüzleri 
ütülere ateş kor, geceleri de bira taşırdı. Çamaşırhaneden 
kovulunca öteki üç kızdan birinin yanına girdi. Aldığı 
emirleri yerine getirmek için bütün gece sokaklarda 
dolaşıyordu, artık ona "tavcı" diyorlardı. Daha sonra ne oldu 
bilmiyorum. İşte bu odada da bir dilenci çalgıcı tam on yıl 
oturmuştu, öldüğü zaman yatağının içersinden tam yirmi bin 
ruble çıktı. 


BABA 


— Eh doğrusu biraz içtim... Kusura bakma, geçerken bir 
tezgah başı yapayım, dedim. Hava sıcak da. İki küçük şişe 
yuvarladım. Ne yapalım? Sıcak kardeş. 


İhtiyar Musatov, cebinden bir bez parçası çıkardı. Tıraşlı, 
görmüş geçirmiş yüzünü sildi. Oğluna bakmadan sözlerine 
devam etti: 


— Sana kuzucuğum, bir dakika geldim. Pek önemli bir iş için. 
Kusura bakma, belki seni rahatsız ediyorum. Salıya kadar 
bana on ruble verebilir misin? Anlıyorsun tabii. Dün işte ev 
kirası verilecekti de. Para da yok. Kafamı kesseler yok, yok. 


Genç Musatov, bir söz söylemeden dışarıya çıktı, kapı 
arkasında yazlık evinin sahibiyle, evde beraber oturdukları 
meslek arkadaşlarıyla bir şeyler fısıldaştı. Üç dakika sonra 
döndü. Gene bir şey söylemeden babasına on rublelik bir 
kâğıt uzattı, ihtiyar Musatov, kâğıda bakmadan kayıtsızca 
cebine soktu: 


— Mersi, dedi. Eh, nasılsın bakalım, çoktan beri 
görüşemedik. 


— Evet çok oluyor. Ta Paskalya'dan beri. 


— Ben, dört, beş defa sana gelmeye niyetlendim ama bir 
türlü vaktim olmadı, işim başımdan aşkın. Hoş, söylediklerim 
de doğru değil ya. Boyuna yalan söylüyorum. Sen bana 
inanma Borinka. Salı günü on rubleyi veririm dedim ya, 
inanma. Tek bir sözüme bile inanma. Hiçbir işim yok. Yalnız 
haylazlık, sarhoşluk. Sonra bu kılıkla sokağa çıkmak da ayıp 
oluyor. Sen Borinka, affet beni. İki, üç defa küçük kızı 
gönderip senden para istedim, acıklı mektuplar yazdım. 
Paraya teşekkür ederim, yalnız mektuplara inanma, hep 


yalan söylüyorum. Seni soymaktan da sıkılmıyor değilim 
kuzucuğum. Biliyorum, sen de iki ucunu bir araya zor 
getiriyor, zeytin ekmek yiyorsun. Ama şu yüzsüzlüğümle ne 
yapayım, öyle yüzsüzüm ki, eşim benzerim yoktur... Affet 
beni Borinka, sana gerçeği apaçık söylüyorum, çünkü şu 
melek yüzüne içim sızlamadan bakamıyorum. 


Bir dakika sessizlik içinde geçti, ihtiyar, derin derin göğüs 
geçirdi, sonra: 


— Bana bir bira ikram etsene kuzum, dedi. 


Oğlu dışarıya çıktı. Kapı arkasında tekrar fısıldaşmalar 
işitildi. Biraz sonra birayı götürdükleri zaman ihtiyar, şişeyi 
görünce canlandı, edasını tamamıyla değiştirdi. Gözlerini fal 
taşı gibi açarak: 


— Demin yarışlara gitmiştim, dedi. Üç kişiydik. Şustra 
üzerine üç ruble koyduk. Allaha şükür şu Şustra'ya. Bir 
rubleye otuz iki ruble verdi. Ne yapayım kardeşim, yarışta 
oynamadan edemem. Hem de kibarca bir zevktir. Bizim 
hatuncuk, yarışlara her gidişimde bana adamakıllı çıkışır, 
ama gene giderim. Ne yapayım heves bu. 


Sarı saçlı süzgün yüzlü genç adam, Boris, bir köşeden 
öbürüne sessizce gidip geliyor, hiçbir kelime söylemeden 
dinliyordu. İhtiyar, öksürmek için konuşmasını kesince ona 
yaklaştı dedi ki: 


— Geçenlerde babacığım, bir çift fotin almıştım, bana biraz 
dar geliyor. Sen almaz mısın? Ucuza veririm. 


İhtiyar, yüzünü buruşturarak: 


— Olur, dedi. Yalnız aynı fiyata olsun. Hiç indirme kabul 
etmem. 


— Pekâlâ sana veresiye veririm. 


Oğlu, yatağın altına girdi, oradan yeni fotinlerini çıkardı. 
Babası hantal, kahverengi, kendisinin olmadığı belli olan 
çizmelerini çıkardı, yeni fotinleri giymeye başladı: 


— Tamam, tamam geliyor. Kabul. Bende kalsın. Sah günü 
emekli maaşımı alınca sana parasını gönderirim. 


Sonra birdenbire gene ağlamaklı haliyle: 


— Yalan söylüyorum, at yarışları da emekli maaşı da yalan. 
Sen de beni aldatıyorsun Borinka... Senin cömert siyasetini 
anlıyorum, beyninin içini okuyorum. Fotinler dar gelmiş 
kalbin geniş de ondan. Ah Boriya, Boriya! Her şeyi 
anlıyorum, her şeyi görüyorum. 


Sarhoşun oğlu, konuşmayı değiştirmek için: 
— Siz yeni daireye taşındınız mı? diye sordu. 


— Evet kardeş, taşındık. Her ay taşınıyoruz ya. Hatunun 
huyu böyle, bir yerde fazla kalamaz. Bir defa eski evinize 
gittim, sizi sayfiyeye çağırmak istedim. Sıhhatiniz için biraz 
temiz havada yaşamak fena olmaz. 


İhtiyar elini silkip sallayarak: 


— Olmaz, dedi. Hatun bırakmaz, kendim de istemem ya. Yüz 
defa beni uçurumdan çıkarmaya çalıştınız. Ben de çalıştım. 
Ama boşuna. Bırakın artık. Koy, uçurumda geberip kalayım. 
İşte burada seninle oturuyorum, senin melek yüzüne 
bakıyorum, ama gene de bir şey beni eve, o uçuruma 
çekiyor, Alınyazım böyleymiş demek. Bok böceğini zorla gül 
fidanına götüremezsin. Hayır kardeş, olmaz. Eh, gitme 
zamanı da geldi. Hava kararıyor. 


— Durun, ben sizi biraz geçireyim. Benim de şehre gitmem 
lâzım. 


İhtiyar ile genç paltolarını giyip dışarıya çıktılar. Biraz sonra 
araba yola koyulduğu zaman hava iyice kararmıştı, 
pencerelerde ışıklar görünüyordu. 


Baba: 


— Dolandırdım seni, Borinka, diye mırıldanıyordu. Zavallı, 
zavallı çocuklar, insanın böyle bir babası olması herhalde 
büyük bir felâkettir. Yüzünü görünce yalan söyleyemiyorum. 
Affet beni... Allah'ım şu yüzsüzlüğüm nereye kadar 
varacak... Şu halimle seni utandırıyorum. Kardeşlerini de 
seni de soyuyorum. Ama dün beni bir görseydin, Borinka 
senden gizleyecek değilim ya. Dün bizim hatuna konu 
komşu ivir zivir geldi. Onlarla beraber içtim. Çocuklarıma 
adamakıllı veriştirdim. Sövdüm saydım, beni bıraktılar, diye 
ağlandım. Birtakım sarhoş kadınları kendime acındırmak 
istedim. Kendimi zavallı bir baba göstermek istedim. İşte 
adetim böyle. Kusurlarımı gizlemek isteyince bütün kabahati 
masum çocuklarıma yüklüyorum. Ama Borinka sana yalan 
söyleyemem, senden bir şey saklayamam. Sözde yukardan 
alacaktım, seni görünce, uysallığını, iyi kalpliliğini görünce 
dilim tutuldu, içim değişti. 


— Ne ise babacığım, bırak şunları da, başka bir şeyden söz 
açalım. 


— Allah'ım, ne çocuklarım var, Allah bana lütfetti, ne 
çocuklar verdi. Böyle çocukları benim gibi serseriye değil, 
kalbi olan, duyguları olan bir insana vermeliydi. Ben onlara 
lâyık değilim. 


İhtiyar, tepesi düğmeli kasketini eline aldı, birkaç istavroz 
çıkardı. Sonra ah çekip, sanki dini tasvirler arıyormuş gibi 
etrafına bakınarak: "Allaha çok şükür" dedi. "Mükemmel, eşi 


bulunmaz çocuklar. Üç oğlum var, birbirinden iyi. Hiçbiri 
ağzına içki koymaz, ağırbaşlı, işten anlayan, kafalı insanlar. 
Arabacı, bilsen ne kafalı çocuklardır. Şu Grigory yok mu, öyle 
bir zekâsı vardır ki, on kişiye yeter, öyle bir konuşur ki, 
avukatlar halt etsin yanında. Fransızca da konuşur, Almanca 
da konuşur. İnsan, dinlemekten kendini alamaz. Çocuklarım, 
benim olduğunuza inanamıyorum. Sen Borinka, çok çilekeş 
evlâtsın, seni batırıyorum, batırmaya da devam edeceğim... 
Bana boyuna para veriyorsun. Bir şeye yaramadığını bile 
bile. Demin sana merhamet dileyen bir mektup gönderdim. 
Hastalığımdan dem vurdum. Düpedüz yalan söyledim. 
Senden, rom içmek için para istedim. Sen de, yok deyip de 
beni kırmaktan çekindiğin için boyuna veriyorsun. Bütün 
bunları biliyorum, farkındayım. Grişa da çilekeşin biri. 
Perşembe günü kardeş, dairesine gittim. Sarhoştum, üstüm 
başım kirliydi, elbiselerim yırtık pırtıktı, meyhane gibi votka 
kokuyordum. Birtakım kabaca sözlerle doğru masasına 
yaklaştım. Oysa ki, etrafında arkadaşları, müdürü, 
arzuhalcilere ovardı. Ona, bütün hayatı boyunca 
temizleyemeyeceği bir leke sürdüm. O ise hiç utanmadı. 
Yalnız biraz sarardı, ama sonra gülümsedi. Bir şey olmamış 
gibi bana yaklaştı, hatta beni arkadaşlarıyla tanıştırdı, sonra 
evime kadar getirdi. Ağzını açıp bir söz söylemedi, 
sızlanmadı. Onu senden fazla soyuyorum. Ya kardeşin 
Saşa'ya ne dersin? O da çilekeş. Bilirsin, asil bir aileden bir 
albay kızıyla evlendi. Çeyizi de var. Benimle pek 
ilgilenmemesi lâzım, ama hiç de öyle değildi, kardeş. Evlenir 
evlenmez, nikâhtan sonra genç karısıyla beraber ilk önce 
beni ziyaret etti. Şu oturduğum çukurda... Vallahi... 


İhtiyar ağlar gibi bir hal aldı, sonra hemen güldü: 


— O anda da sanki mahsus yapıyormuşuz gibi kvasla 
rendelenmiş turp yiyorduk, balık kızartmıştık. Evde öyle bir 
koku vardı ki, şeytana bile fenalık gelirdi. İçmiş, bir yana 
uzanmıştım, karım, yüzü kıpkırmızı, gençleri karşılamaya 


çıktı. Sözün kısası, rezalet vesselam. Saşa gene her şeyi hoş 
gördü. 


Boris: 
— Evet, bizim Saşa iyi adamdır, dedi. 


— Fevkalâde iyi adam. Hepiniz altın gibi çocuklarsınız. Sen 
de, Saşa da, Sonya da. Hepinize neler çektirmiyorum. Ben, 
yüzünüzü kızartıyorum, Üüzüyorum, soyuyorum sizi. Şimdiye 
kadar sizden bir tek şikâyet sözü işitmedim, bana hiçbir 
zaman fena gözle bakmadınız. İyi bir baba olsaydım ne ise, 
ama ne gezer! Siz, benden kötülükten başka bir şey 
görmediniz. Ben kötü, ahlâksız bir adamım. Şimdi Allaha 
şükür yatıştım, artık kendime güvenim kalmadı. Halbuki 
eskiden siz küçükken kendime müthiş güvenirdim. O zaman 
ne yapsam, ne söylesem, hep bana öylesi lâzımmış gibi 
gelirdi. Kimi zaman, geceleri kulüpten eve dönerim, sarhoş 
hali, hemen huysuzluğa başlardım, rahmetli annene, fazla 
masraf ediyorsun, diye çıkışırdım, bütün gece dırdır başının 
etini yerdim, hem de böyle yapmak lâzımmış gibi 
düşünürdüm. Kimi zaman, sabahlan siz kalkıp okula 
giderdiniz, ben de ona hâlâ söylenir dururdum. Nur içinde 
yatsın, çok çektirdim zavallıya. Okuldan döndüğünüz 
zaman, ben uykuda olurdum. Siz de ben kalkmadan yemeğe 
oturmaya cesaret edemezdiniz. Yemekte tekrar aynı terane 
başlardı. Hatırlarsın herhalde. Allah, kimseye böyle baba 
vermesin. Allah, beni büyüklüğünüz belli olsun diye 
gönderdi. Evet, böyledir, öyle ise çocuklar sonuna kadar 
dayanın. Babanı say, çok yaşarsın derler. Belki de 
gösterdiğiniz büyüklük için Allah size uzun ömür verir. 
Arabacı dur! 


İhtiyar, arabadan atladı, gene bir ayak üstü meyhanesine 
daldı. Yarım saat sonra geri döndü. Sarhoş sarhoş bir çığlık 
attı. Gene oğlunun yanına oturdu: 


— Sonya nerede? diye sordu. Hâlâ yatılı okulda mı? 


— Hayır, mayısta bitirdi. Şimdi Saşa'nın kaynanası yanında 
oturuyor. 


İhtiyar: 


— Allah Allah, diye şaşa kaldı. Yaman Kız, demek 
ağabeylerine benzemiş. Eh Borinka, annesi yok ki, sevinsin. 
Dinle Borinka... O... Nasıl yaşadığımı biliyor mu? Ha! 


Boris, hiç karşılık vermedi, beş dakika kadar derin bir 
sessizlikle geçti. Ihtiyar ağlamaya başladı. Küçük bez 
parçasıyla gözlerini sildi: 


— Severim onu Borinka, dedi, severim! Biricik kızım, 
ihtiyarlıkta insanı en iyi avutacak kızıdır. Onu bir görebilsem. 
Olur mu dersin Borinka, görebilir miyim? 


— Tabii, istediğiniz zaman. 
— Sahi mi? Bir şey demez mi acaba? 
— Yok canım, görüşmek için kendisi sizi aramıştı. 


— Doğru mu söylüyorsun? Ama ne çocuklar! İşitiyor musun 
arabacı? Borinka, ne olur, bu işi düzenle. O, artık bir 
matmazeldir. Delikatestir, konsomedir, ben de bu kötü 
kılığımla kendimi ona göstermek istemem. Biz, Borinka, bu 
işi şöyle düzenleyelim: üç gün kadar içkiden el çekerim, şu 
melun sarhoş yüzüm biraz kendine gelsin. Sonra sana 
gelirim, sen de, bir zaman için, elbiselerinden birini bana 
verirsin; tıraş olurum, saçlarımı kestiririm. Sonra sen gider, 
onu kendi evine getirirsin. Olur mu? 


— Hay hay. 


— Arabacı dur! 


— İhtiyar tekrar arabadan atladı, meyhaneye koştu. Boris'le 
beraber eve gelinceye kadar böylece bir, iki defa daha 
arabadan atladı. Boris onu hep sessiz sessiz, sabırla bekledi, 
ihtiyar, arabayı savdıktan sonra uzun pis bir sokaktan 
hatununun evine doğru giderken, müthiş utanmış, kabahatli 
bir yüz takınmıştı. Sıkılgan bir tavırla homurdandı, 
dudaklarını diliyle ıslatarak, rica eder gibi: 


— Borinka, dedi. Şayet hatun, ileri geri söylenirse sen hiç 
aldırış etme. Elden geldiği kadar iyi davran. O cahildir, 
küstahtır, ama gene de iyi kadındır. Göğsünde iyi, sıcak bir 
kalp çarpar. 


Uzun avluyu geçtiler. Boris, karanlık bir sofa gördü. Kapı 
gıcırdadı. Mutfak kokusu, semaver dumanları geldi. Birtakım 
keskin sesler işitildi. Sofadan mutfağa geçerken Boris, 
sadece koyu bir duman, üstüne çamaşır asılı bir ip, 
deliklerinden kıvılcım saçan bir semaver borusu gördü. 
İhtiyar, mutfağa yakın olduğu için, havası pek bozulmuş 
alçak tavanlı küçük bir odaya eğilerek girerken: 


— İşte hücrem, dedi. 


İçerde, masa başında, üç kadın oturmuş, kahvaltı ediyorlardı. 
Misafiri görünce birbirine bakıştılar, yemeyi kestiler. 
Herhalde ihtiyarın hatunu olan bir kadın, sert sert: 


— E, buldun mu bakalım? dedi. 


— Buldum, buldum. Boris, lütfen otur. Ya, delikanlı, bizde 
işler basittir; biz böyle basitlik içinde yaşarız. 


Anlaşılmaz hareketlerle didinip duruyordu. Hem oğlundan 
sıkılıyor, hem de kadınların yanında her zamanki gibi 


yüksekten atmak, kendini zavallı, bırakılmış bir baba gibi 
göstermek istiyordu: 


— Evet, kardeş, işte böyle basit, gösterişsiz yaşarız. Biz, 
delikanlı, basit insanlarız. Sizin gibi göz boyamayı sevmeyiz. 
Ya, biraz votka içelim mi? 


Kadınlardan biri (bir yabancı yanında içmekten utanıyordu) 
içini çekti, dedi ki: 


— Ben de mantarla biraz içerim... Ama ne mantar, insan 
içmeden duramaz." Ivan Gerasimoviç, beyefendiye de ikram 
edin. Belki içerler. 


Sonuncu kelimeyi kadın eçirler şeklinde söylemişti, ihtiyar, 
oğluna bakmadan: 


— İçsenize delikanlı, dedi. Bizde kardeş şarap, likör 
bulunmaz. Biz böyle basit yaşarız. 


Hatun içini çekerek: 
— Evimizden hoşlanmazlar tabii, dedi. 
— Yok, canım yok, içer, içer. 


Boris, babasını incitmemek için kadehi aldı, sessizce içti. 
Semaver geldiği zaman da süzgün yüzüyle ihtiyara 
yaranmak için berbat çaydan iki bardak içti. Hatunun, bu 
dünyada ana, babalarını bırakan, dinsiz, katı yürekli 
çocuklar konusu üzerindeki iğneli konuşmasını sessizce 
dinliyordu. Kafayı tutmuş olan ihtiyar, her zamanki coşkun 
sarhoşluk haline girerek: 


Biliyorum, şimdi neler düşünüyorsun, diyordu. Benim 
düşkün, zavallı, kirli bir adam olduğumu düşünüyorsun. 
Bana gelince delikanlı, şu yaşadığım sade hayat, senin 


hayatından çok daha normaldir. Hiç kimseye ihtiyacım yok 
benim. Ve... Ve... Kimsenin önünde alçalmak niyetinde 
değilim. Bana acıyarak bakan çocuklara müthiş kızarım. 


Çaydan sonra tuzlu balığı kızdırıp, üzerine hevesli soğan 
serperken öyle duygulandı ki, gözleri yaşardı. 


Tekrar yarışlardan, kazançlardan, dün on altı ruble verdiği 
bir hasır panama şapkadan konuşmaya başladı. Tuzlu balığa, 
içkiye duyduğu aynı iştahla yalan söylüyordu. Oğlu, sessiz 
sessiz bir saat oturdu, sonra gitmek için ayağa kalktı, ihtiyar 
ona yüksekten bakarak: 


— Sizi daha fazla tutmak istemem, dedi. İstediğiniz gibi 
yaşamıyorsam, kusura bakmayın delikanlı. 


Şöyle bir kabardı, böbürlene böbürlene pufladı, kadınlara 
göz attı. Oğlunu sofaya kadar götürerek: 


— Güle güle beyefendi, dedi. Atande. 


Karanlık sofada ise, birdenbire yüzünü oğlunun yüzüne 
dayadı, hıçkırmaya başladı: 


— Sonya'cığı bir görsem, diye mırıldandı. Bu işi düzenle, 
Borinka, kuzucuğum. Tıraş olur, elbiseni giyerim... Yüzüme 
bir ciddilik veririm... Onun yanında sessizce dururum. Vallahi 
hiç ses çıkarmam. 


Ardından, kadın sesleri gelen kapıya ürkek ürkek baktı. 
Hıçkırıklarını kesti, yüksek sesle: 


— Güle güle, beyefendi, dedi. Atande! 


GÜZELLER 
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Halâ hatırlarım; sekizinci mi dokuzuncu mu sınıfta ne idim, 
dedemle beraber Don bölgesindeki Bolşoy Krepkoy 
köyünden Don Rostov'una gidiyorduk. Müthiş sıcak, sıkıcı, 
yorucu bir ağustos günü idi. Sıcaktan, yüzümde taze 
bulutları savuran kuru, yakıcı rüzgârdan göz kapaklarımız 
birbirine yapışıyor, ağzımız kuruyordu; ne etrafımıza 
bakmak, ne de konuşmak istiyorduk. Boyuna uyuklayan 
arabacımız Ukrayna'lı Karpo'nun atların üzerinde şaklattığı 
kırbacı oOkasketme dokunduğu zaman bile sesimi 
çıkaramıyor, itiraz etmiyordum. Yalnız bu yarı uykulu halden 
kendime gelerek isteksiz isteksiz, uysal uysal uzaklara 
bakıyordum: Acaba bu toz bulutları arasında köyü görebilir 
miyim? Atlarımızı doyurmak için Bahçi-Salah isimli büyük bir 
Ermeni köyünde, dedemin tanıdığı zengin bir Ermeninin evi 
önünde durduk. Hayatımda bu Ermeni kadar karikatüre 
benzeyen bir insan görmemiştim. Küçük, saçları kesik, gür 
ve sarkık kaşlı, gaga burunlu, uzun, kır bıyıklı, dudakları 
arasında kiraz ağacından yapılmış uzun bir çubuk bulunan 
kocaman ağızlı bir baş tasavvur edin; bu baş, zayıf, kambur, 
acayip Uurbalı bir vücudun üzerine kondurulmuştur. 
Gerçekten de üstünde kırmızı bir ceketle, parlak, mavi bir 
şalvar vardı. Ermeni, ayaklarını dışa doğru aça aça ve 
pabuçlarını sürterek yürüyordu. Ağzından çubuğunu 
çıkarmadan konuşuyor, gayet vakarlı davranıyordu... 
Gülümsemiyor, kaşlarını çatıyor, misafirleriyle mümkün 
olduğu kadar az meşgul olmaya çalışıyordu. 


Ermeninin evinde rüzgâr ve toz yoktu ama içerisi step ve yol 
kadar nahoş, sıkıcı, boğucuydu. Hâlâ hatırlarım; toz, toprak 
içinde, sıcaktan bitkin bir halde, bir köşede, yeşil bir 
sandığın üstünde oturuyordum. Ahşap, boyasız duvarlardan, 


mobilya ve döşemeden, güneşle yanmış kuru bir ağaç 
kokusu çıkıyordu. Nereye baksan dört bir tarafta sinek 
doluydu; sinek, sinek, sinek... Dedemle Ermeni, alçak bir 
sesle işten güçten, davardan bahsediyorlardı... Semaverin 
hazırlanmasının bir saat kadar süreceğini biliyordum. Dedem 
de en az bir saat boyuna çay içer, sonra da iki, üç saat kadar 
yatardı. Böylece günümün dörtte biri beklemekle geçecek, 
sonra yeniden yolun sıcağı, tozu, arabanın sarsıntısı 
başlayacaktı. İki sesin mırıltısını işitiyordum. Bana Ermeniyi, 
içinde yemek takımları bulunan dolabı, sinekleri, üstüne 
güneş vurmuş olan pencereyi çoktan beri görüyormuşum 
gibi geldi; onları görmekten ancak uzak bir gelecekte 
kurtulabileceğimi sanıyordum. Bu bozkıra, bu güneşe, bu 
sineklere karşı müthiş bir nefret hissettim... 


Başörtülü bir köylü kadın, üzerinde çay takımı bulunan bir 
tepsiyle içeri girdi. Sonra da semaveri getirdi. Ermeni ağır 
ağır sofaya çıktı ve: 


— Maşa... diye çağırdı, gel çay koy! Neredesin Maşa? 


Acele acele yürüyen birinin ayak sesleri duyuldu, odaya on 
altı yaşlarında bir kız girdi. Üstünde sade basma bir elbise, 
başında beyaz bir atkı vardı. Çay fincanlarını yıkayıp içlerine 
çay korken arkası dönük duruyor, yalnız ince beli, 
yalınayakları, aşağı kadar inen pantolonunun çıplak 
topuklarını kapadığı görülüyordu. 


Ev sahibi beni çaya çağırdı. Masaya otururken bana bardağı 
uzatan kızın yüzüne baktım, birdenbire sanki ruhumda bir 
rüzgar esmiş de günün bütün intibalarını, sıkıntılarını, 
tozunu toprağını ruhumdan silip götürmüş gibi bir hisse 
kapıldım. Hayatımda gördüğüm yahut rüyalarımda tahayyül 
ettiğim en güzel yüzün harikulâde çizgilerini karşımda 
buldum. Gözümün önünde bir dilber duruyordu. Bunu daha 
ilk anda, sanki insanın şimşeği görmesi gibi anlayıverdim. 


Maşa'nın yahut da, babasının dediği gibi, Maşa'nın 
gerçekten bir dilber olduğuna yemin etmeye hazırım. Fakat 
bunu ispat edemem. Bazen ufukta bulutlar darmadağınık bir 
halde karışıverir, arkalarında saklanan güneş onları, 
gökyüzünü türlü türlü renklerle boyar. Turuncu, altın rengi, 
kızıl, eflâtun, tozpembe... Bulutlardan kimi keşişe, kimi 
balığa, kimi sarıklı bir müslümana benzer. Ateş, gökyüzünün 
üçte birini kaplar, kilisenin haçında, çiftlik evinin 
pencerelerinde parlar, nehirde, su birikintilerinde akisler 
yapar, ağaçlarda titrer durur; uzakta, ta uzakta gurub 
aydınlığı içinde Oo yabani ördekler, o sürü halinde, 
geceleyecekleri yerlere doğru uçarlar... İnekleri güden küçük 
çoban, bendin üstünden arabayla geçen kadastrocu, hava 
almaya çıkan baylar... Herkes guruba bakar, hepsi de 
istisnasız onu fevkalâde güzel bulur, fakat hiç kimse bu 
güzelliğin sırrını çözemez, anlatamaz. 


Ermeni kızını güzel bulan yalnız ben değilim. Seksen 
yaşında, sert, kadınların, tabiatın güzelliklerine karşı kayıtsız 
bir ihtiyar olan dedem Maşa'ya bir dakika kadar muhabbetle 
baktıktan sonra: 


— Kızınız mı? diye sordu. Avet Nazariç? 
— Evet, kızım... 

Dedem onu överek: 

— Güzel kız doğrusu, dedi. 


Bir ressam bu kızın güzelliğini klâsik, ağırbaşlı bulurdu. Bu 
öyle güzellikti ki, ona bakmak insanda nedense şu fikri 
uyandırıyordu: Bu insanın çizgileri muntazamdı; saçları, 
gözleri, burnu, ağzı, boynu, göğsü, genç vücudunun bütün 
hareketleri ahenkliydi, öyle bir ahenk ki, tabiat bu işte tek 
yanlış bile yapmamıştı. Nedense insanda, ideal güzellikte bir 
kadının da mutlaka Maşa'nın burnu gibi hafif kemerli bir 


burnu olacağı kanaati uyanıyordu. Gözleri de onunki gibi 
büyük, kara, kirpikleri onunkiler gibi uzun, bakışları gene 
onun baygın bakışları olmalıydı. Yeşil bir saz sakin bir çaya 
nasıl yakışırsa, onun, simsiyah, dalgalı saçları da, kaşları da 
yanaklarının, alnının beyaz tenine öyle yakışıyordu. 
Maşa'nın beyaz boynu ile taze göğsü yeni yeni 
gelişmekteydi. Fakat bunları çınlatmak için insana, müthiş 
bir sanat lâzımdır gibi gelirdi. İnsanda yavaş yavaş, içten, 
güzel, onun kadar güzel, bir söz söylemek arzusu uyanırdı. 


İlk önce Maşa'nın bana hiç dikkat etmediğinden, gözlerini 
boyuna önüne eğmesinden canım sıkılıyordu; kırılmıştım. 
Sanki kızın etrafındaki mesut, mağrur bir hava onu benden 
ayırıyor, kıskançlıkla bakışlarımdan koruyordu. Bu belki de 
üstümün, başımın toz toprak içinde oluşundan yahut 
yüzümün yanıklığından yahut da çocuk olduğundan ileri 
geliyor diye düşündüm. 


Fakat yavaş yavaş kendimi unuttum, bu güzellik duygusu 
içinde kayboldum. Artık o stepin verdiği can sıkıntısını, tozu, 
sineklerin Vvızıltısını hatırlamıyor, çayın tadını alamıyor, 
yalnız masanın öte yanında güzel bir kızın bulunduğunu 
hissediyordum. 


Bu güzelliği garip bir şekilde duyuyordum, ama bende istek, 
zevk, mest olmak arzusu değil, yalnız ağır, fakat hoş bir 
hüzün UuUyandırıyordu. Bu, müphem, karışık, rüyaya 
benzeyen bir hüzündü. Nedense kendime, dedeme, 
Ermeniye, bu genç Ermeni kızına acıyordum. Bana öyle 
geliyordu ki, dördümüz de çok mühim, hayat için lüzumlu, 
bir daha bulamayacağımız bir şeyler kaybetmiş gibiydik. 
Dedem de mahzunlaşmıştı. Artık ekinlerden, koyunlardan 
bahsetmiyor, boyuna susuyor, Maşa'ya düşünceli düşünceli 
bakıyordu. 


Çaydan sonra dedem yatmaya gitti. Ben de evden çıkıp 
avluda oturdum. Ev, Bahçi-Salah'taki bütün evler gibi 
güneşe karşı idi; ne ağaç, ne de gölge veren başka bir şey 
vardı. Karapazı, daha buna benzer şeylerle dolu olan büyük 
avluda, müthiş sıcağa rağmen canlılık ve neşe vardı. Bu 
avluyu şurasından burasından kesen alçak çitlerden birinin 
yanında harman vardı. Harman yerinin tam ortasındaki bir 
direğin etrafında birbirinin arkasından on iki at koşuyordu. 
Yanlarında da uzun bir yelek ve şalvar giymiş bir köylü 
yürüyor, kamçısını arada bir, havada şaklatıyor, sanki atlarla 
alay etmek, onlar üzerindeki hâkimiyetinden gururlanmak 
istiyormuş gibi: 


— Allah belânızı versin, diye bağırıyordu. Haydi bakayım. 


Beyaz, kır, doru atlar niye böyle bir nokta etrafında dönmek, 
niye buğdayları ezmek gerektiğini anlamadan istemeye 
istemeye, sanki kendilerinden, güçlerinden başka bir şey 
isteniyormuş gibi koşuyor, dargın dargın kuyruklarını 
sallıyorlardı. Nalları altında rüzgâr, altın rengindeki saman 
tozlarından bulutlar kaldırıyor, çitler uzaklara götürüyordu. 


Yüksek, yeni yapılmış yığınların yanında, ellerinde tırpanlar 
bulunan kadınlar uğraşıp duruyor, arabalar gidip geliyor, bu 
yığınların arkasındaki avluda gene bir direk etrafında buna 
benzer bir düzüne at koşuyor, buna benzeyen bir köylü 
kırbacını şaklatıp, atlarla eğleniyordu. 


Oturduğum basamak sıcaktı. Seyrek  tırabzanlarda, 
pencerelerin çerçevelerinde sıcaktan yer yer reçineler 
eriyordu; basamaklarla panjurların altındaki gölgeliklerinde 
birbiri içine girmiş kırmızı yosunlar vardı. Güneş başımı, 
göğsümü, arkamı yakıyordu. Fakat ben bu sıcağı 
hissetmiyor, yalnız arkamda, sofada, odalarda, çıplak 
ayakların sesini duyuyordum. Çay takımını kaldırdıktan 
sonra Maşa, yanımdan geçip arkasında hafif, kokulu bir 


rüzgâr bırakarak basamaklardan fırladı. Kızarmış koyun 
kokusuyla bir Ermeninin sesi duyulan, küçük, kararmış bir 
binaya doğru kuş gibi uçtu. Burası herhalde mutfak 
olmalıydı. Maşa, karanlık kapıdan girip kayboldu. Onun 
yerine, kapının eşiğinde, ihtiyar, kırmızı yüzlü, yeşil şalvarlı 
kamburca bir Ermeni kadını gözüktü. İhtiyar, bir şeye kızmış, 
küfrediyordu. Biraz sonra eşikte tekrar Maşa göründü. 
Mutfağın sıcaklığından kızarmıştı. Omzunda büyük siyah bir 
ekmek vardı. 


Ekmeğin ağırlığı yüzünden, vücudunu kıvıra kıvıra avludan 
harman yerine doğru koştu. Çitin üzerinden atladı, altın 
renginde bir saman tozu bulutuna bürünerek arabaların 
arkasında kayboldu. Atları kullanan köylü, kırbacını indirdi. 
Sustu, bir dakika kadar sessiz arabaların olduğu yere baktı; 
sonra kız, atların yanında tekrar görünüp çiti atladığı zaman 
onu gözleriyle takip etti, sanki atlara çok canı sıkılmış gibi: 


— Allah belâsını versin, keratalar... diye bağırdı. 


Artık hep onun çıplak ayaklarının sesini duyuyordum. Ciddi, 
düşünceli yüzüyle avludan koştuğunu gördüm. Kâh 
arkasında rüzgâr bırakarak basamaklardan geçiyor, kâh 
mutfağa giriyor, kâh harmandan geçiyor, kâh büyük avlu 
kapılarından girip çıkıyordu. Ben de başımı dört bir yana 
döndürerek, onu güç halle takip edebiliyordum. 


Böyle güzelliğiyle gözlerimin önünden gelip geçerken, 
hüznüm artıyordu. Kendime de, ona da, arabalara doğru her 
koşusunda onu mahzun gözlerle takip eden köylüye de 
acıyordum. Güzelliğini mi kıskanıyordum, bu kızın benim 
olmadığını, hiçbir zaman da olmayacağını, onun için bir 
yabancı olduğumu bildiğimden mi canım sıkılıyordu? Yoksa 
onun bu az bulunur güzelliği bir tesadüf eseridir de, hiçbir 
şeye yaramaz, dünyadaki her şey gibi o da uzun sürmez 
diye müphem bir his içinde miydim? Yahut bu hüznüm, 


gerçek güzelliğin insanda yarattığı o bambaşka duygunun ta 
kendisi miydi? Allah bilir. 


Orada, o üç saatin nasıl geçtiğini hiç fark etmedim. Bana 
öyle geliyordu ki, daha Maşa'ya bakmaya doyamadan Karpo 
nehre gitmiş, atı yıkamış, arabayı hazırlamaya başlamıştı. 
Islak hayvan, neşesinden kişniyor, ayaklarıyla yeri 
eşeliyordu. 


Karpo: 
— Bas geri... diye bağırıyordu. 


Dedem uyanmıştı. Maşa, avlunun büyük kapılarını gıcırdata 
gıcırdata açtı. Arabaya bindik, avludan çıktık. Sanki 
birbirimize dargınmışız gibi hiç konuşmadan yol alıyorduk. 


Aradan iki veya üç saat kadar geçip de uzakta Rostov ve 
Nahiçeven göründüğü zaman boyuna susmakta olan Karpo, 
başını geri çevirip dedi ki: 


— Şu Ermeninin kızı güzel kızdı doğrusu... 
Kamçısını atın üzerinde şaklattı. 
N 


Aradan zaman geçti, artık genç bir üniversite talebesi olarak 
trenle güneye gidiyordum. Mayıs ayı idi. İstasyonun birinde, 
galiba Belgorod ile Harkov arasında, peronda biraz dolaşmak 
için vagondan indim. 


İstasyonun küçük bahçesine, perona, tarlalara akşam 
loşluğu çökmüştü; istasyon binası gurubu kapatıyordu. Fakat 
lokomotiften çıkan dumanın üstündeki tatlı pembe renk, 
güneşin büsbütün batmadığını gösteriyordu. 


Peronda dolaşırken, yolculardan çoğunun, bir ikinci mevki 
vagonun önünde dönüp durduklarını fark ettim. Hallerinden, 
bu vagonda mühim bir kimsenin bulunduğu anlaşılıyordu. 
Bunların arasında yol arkadaşım olan bir topçu subayı da 
vardı. Bu subay, yolda tesadüfen, kısa bir an içinde 
tanıştığımız insanlar gibi, zeki, cama yakın, sevimli. 


— Kime bakıyorsunuz? diye sordum. 


Subay cevap vermedi, yalnız gözleriyle bir kadını işaret etti. 
Bu on yedi, on sekiz yaşlarında genç bir kızdı. Üzerinde bir 
Rus elbisesi vardı, başı açıktı. Bir omzuna ihmalkâr bir 
şekilde bir ceket atmıştı. Bu bir yolcu değildi, herhalde 
istasyon şefinin kızı yahut kız kardeşi falan olmalıydı. Vagon 
penceresinin önünde duruyor, ihtiyar bir yolcu kadınla 
konuşuyordu. Daha vaziyeti iyice kavramadan, o Ermeni 
köyünde kapıldığım duyguya kapılmışım. Kız, fevkalâde 
güzeldi. Ne benim, ne de benimle beraber onu seyredenlerin 
bunda şüphesi vardı. 


Şayet her zaman yapıldığı gibi onun güzelliğini parça parça 
tasvir etmeye kalkarsak, onun en güzel yerinin gür, dalgalı 
saçları olduğunu söyleyebiliriz. Bu saçlar gelişigüzel 
omuzlarına düşüyordu. Başının üstünde siyah bir kurdele ile 
bağlanmıştı. Kızın öteki tarafları pek muntazam değildi. 
Yahut da alelâde sayılırdı. Gözleri, ya cilveden yahut da 
uzağı göremediği için yarı kapalıydı. Burnu ise yukarıya 
kalkıktı. Ağzı küçüktü. Yandan bakıldığı zaman yüzünün 
çizgileri keskin değildi. Omuzları, yaşına göre, dardı. Ama 
bütün bunlara rağmen kız hakikaten güzeldi. Ona bakarken, 
bizim memleketin kadınlarının güzel görünmeleri için yüz 
çizgilerinin hiç de muntazam olmasına lüzum yok diye 
düşündüm. Hatta diyebilirim ki, kızın kalkık burnu yerine 
biçimli, Ermeni kızının burnu gibi hatasız bir burnu olsaydı 
herhalde bu yüz büsbütün güzelliğini kaybederdi. 


Pencerenin önünde konuşan genç kız akşam serinliğinde 
üşüyüp büzülüyor, dönüp bize bakıyor, saçlarını düzeltmek 
için ellerini başına götürüyor, konuşuyor, gülüyor, yüzünde 
kâh hayret, kâh dehşet ifadesi beliriyor, vücudu da, yüzü de 
bir an bile rahat durmuyordu. Güzelliğinin sırrı, sihri, 
gerçekten de bu küçük, bu zarif hareketlerinde, 
gülümsemesinde, yüzünün mimiklerinde, bize fırlattığı 
bakışlarında gizliydi. Bu güzellik, kızın zarif hareketleri, 
gençliği, Oo sesinde, gülüşünde okunan masumlukla 
çocuklarda, kuşlarda, karacalarda, fidanlarda görüp 
sevdiğimiz o kendini koruyamamak halinin birleşmesinden 
ileri geliyordu. 


Bu güzellik, hareketli bir güzellikti. Ona dans etmek, 
bahçelerde koşuşmak, boyuna gülmek, neşe yaraşırdı. Bu 
güzellik ciddi fikirlerle, hüzünle, rahatlıkla uyuşamazdı. 
İnsana öyle geliyordu ki, bu peronda kuvvetli bir rüzgâr esse 
yahut yağmur yağsa bu zayıf vücut birdenbire solacak, bu 
oyuncak güzellik, bir çiçek gibi toz olup uçuverecekti. İkinci 
kampanadan sonra vagonumuza doğru yürüdüğümüz 
zaman subay iç çekerek: 


— Böyle işte... diye mırıldandı. Bu "böyle işte..." sözünün 
manasını izah etmek işini üzerime almayacağım. 


Belki mahzundu, güzel genç kızdan, ilkbahar akşamından 
uzaklaşıp sıkıntılı vagonuna dönmek istemiyordu. Belki de 
benim gibi o da güzel kıza, bana, kendisine, tembel tembel, 
isteksiz isteksiz vagonlarına giden bütün yolculara acıyordu. 


İstasyon binasının pencereleri önünden geçerken telgraf 
başında, solgun, kırmızı kıvırcık saçlı, rengi uçuk, elmacık 
kemikleri çıkık telgrafçıyı gördük. Subay içini çekerek dedi 
ki: 


— Bahse girerim ki, bu telgrafçı, o güzel kıza âşıktır. Böyle 
dağ başında melek gibi bir kızla bir dam altında oturup da 
aşık olmamak, insan gücünü aşar. Ama dostum çalışmaktan 
kamburu çıkmış, fakir, soluk, namuslu, zekice bir adamın 
böyle güzel bir aptalcığa, kimseye aldırış etmeyen böyle bir 
kıza âşık olması ne felâkettir; ne gülünç şeydir, bilir misiniz? 
Bir de daha kötüsünü düşünün: düşünün ki, bu telgrafçı hem 
aşık, hem de evlidir, karısı da onun gibi kamburu çıkmış, 
hırpani, namuslu bir kadındır. Istırap vallahi, ıstırap... 


Kondüktör, vagonumuzun yanında, sahanlığın parmaklığına 
dayanmış, güzel kızın durduğu yere bakıyordu. Görmüş 
geçirmiş, pörsümüş, çökmüş, uykusuz gecelerden, vagonun 
sarsıntılarından yorulmuş, sevimsizce dolgun yüzünde 
şefkat, derin bir hüzün okunuyordu; sanki bu kızda, 
gençliğini, saadetini, içki kullanmadığı zamanlarını, saflığını, 
karısını, çocuklarını görüyordu. Sanki pişmanlık duyuyor, 
bütün varlığıyla bu genç kızın kendisine ait olmadığını, 
kendisine vaktinden önce gelen ihtiyarlığı, hantallığı, yağlı 
yüzüyle tabii, insani olan yolcu saadetinden gökyüzü kadar 
uzak olduğunu hissediyordu. 


Üçüncü kampana da çaldı. Düdükler öttü, tren ağır ağır 
hareket etti. Penceremizden ilk önce kondüktör, sonra 
istasyon şefi, bahçe, harikulâde, çocukça, kurnazca 
gülümseyişle o güzel kız göründü. 


Başını pencereden uzatıp geriye bakarak, onun gözleriyle 
treni takip ettikten sonra, peronda telgrafçının penceresi 
önünden nasıl geçtiğini, saçlarını düzelttiğini, bahçeye 
koştuğunu gördüm. 


İstasyon binası, artık gurubu örtmüyordu. Ova apaçık 
önümüzdeydi. Fakat güneş batmıştı; trenin dumanı kara 
kara, yeşil kadife gibi güz ekinleri üzerine yayılıyordu. 


İlkbahar havasında kararmaya başlayan gökyüzünde, 
vagonumuzda hüzün vardı. 


Kondüktör vagona girdi, mumları yakmaya başladı. 


